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La  Revue  des  Cours  et  Conférences. 


Les   Voyageurs  français 
dans  1  Crient  Européen. 


Conférences  faites   à   la   Sorbonne 
Par  M.  N.  JCRGA. 

Membre  correspondant  de  l'Institut, 
Professeur  à  l'Université  de  Bucarest. 


I.  Quinzième  siècle. 

Les  voyageurs  français  nous  apportent  mainte  précision  nou- 
velle sur  ce  xve  siècle,  où  l'Orient  change  complètement  de 
caractère. 

Le  xve  siècle,  pour  l'Orient  européen,  c'est  la  conquête  otto- 
mane, qui  est  dépeinte  généralement  de  façon  absolument 
inexacte,  inexacte  au  point  de  révolter  la  conscience  de  l'histo- 
rien qui  descend  aux  sources.  Il  est  impossible  de  parler,  à  ce 
propos,  de  hordes  à  l'assaut  d'une  civilisation,  de  bandes  barbares 
s'abattant  sur  les  splendeurs  de  la  Rome  d'Orient,  de  destruc- 
tion d'Etats  en  pleine  vitalité  par  l'ondée  sanglante  de  l'invasion 
turque.  Ce  n'est  pas  moi  d'ailleurs  qui  me  ferai  l'avocat  de  ces 
Turcs  de  l'époque  deBajazet, de  Mohamed  Ier  etde  Mourad  Ier; 
ce  seront  les  voyageurs  français  qui  ont  visité  les  régions  d'O- 
rient, à  cette  époque. 

Ceux-ci  ne  nous  donnent  pas  seulement  de  nouveaux  rensei- 
gnements sur  l'Orient  d'Europe,  et  accessoirement,  pour  la  pre- 
mière époque,  sur  l'Orient  asiatique  auquel  je  toucherai  de 
temps  en  temps.  Ils  ont  encore  un  autre  avantage. 

Un  voyageur  est  très  souvent  préférable  à  un  chroniqueur, 
de  même  que  l'auteur  d'une  lettre  privée  est  préférable  au  rédac- 
teur d'un  document  officiel.  Non  seulement  pour  la  nouveauté 
du  fait,  vu  sans  aucune  préoccupation  et  rendu  sans  aucun  souci 
d'intérêt  particulier,  mais  parce  qu'il  nous  permet  de  voir,  en 
même  temps  que  l'objet,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  du  sujet,  du 
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voyageur  lui-même.  Or,  il  y  a  certains  phénomènes  d'âme  dans 
une  société  qui  ne  peuvent  être  vraiment  aperçus  qu'en  mettant  en 
rapports  un  représentant  de  cette  société  avec  un  autre  monde. 

En  France,  au  xve  siècle,  il  y  a  eu  des  changements  d'âme. 
Pour  connaître  ces  changements,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  docu- 
ments proprement  dits,  aux  narrations,  dans  lesquels  une 
forme  ancienne  se  perpétue  ;  il  faut  s'adresser  à  ces  sources  tou- 
jours spontanées,  parfois  naïves,  quelquefois  ridicules,  que 
sont  les  récits  de  voyages. 

Nous  remarquons  ainsi  l'abandon  des  préoccupations  pure- 
ment religieuses  du  Moyen  Age.  Il  se  trouvera  des  voyageurs 
pour  ne  plus  penser  uniquement  aux  reliques,  pour  ne  plus  se 
demander  seulement,  dans  telle  ou  telle  ville,  quelle  est  l'église 
qui  conserve  le  plus  grand  nombre  de  corps  de  saints,  qui  n'é- 
prouveront pas,  non  plus,  le  plus  grand  plaisir  à  obtenir,  de  la 
part  d'un  empereur  ou  d'un  prince,  un  crucifix  ou  quelque 
autre  souvenir  sacré. 

Et,  en  même  temps,  nous  relevons  des  préoccupations  d'hu- 
manisme ;  je  crois  qu'il  y  a  quelque  intérêt  à  corriger  cette  idée 
courante,  que  l'humanisme  et  la  Renaissance  sont  choses 
d'Italie,  du  xive  et  du  xve  siècle,  et  que  la  France,  bien  tard, 
ne  s'est  pas  initiée  que  par  les  guerres  d'Italie,  à  ces  changements 
d'attitude  morale.  Pour  penser  ainsi,  il  faut  négliger  l'immense 
oeuvre  de  traduction,  du  latin  ou  du  grec  par  le  latin,  accomplie 
à  l'époque  de  ce  roi  Charles  qui  mérite  bien  de  rester,  parmi  les 
rois  de  son  nom,  qualifié  de  «  Sage  ».  On  verra  donc  de  pauvres 
pèlerins  du  commencement  du  xve  siècle,  mettre,  à  côté  des 
préoccupations  religieuses  de  leur  petit  livret  de  voyageurs  à 
Jérusalem,  quelques  réminiscences  de  l'antiquité  classique. 

I.  On  peut  considérer  comme  un  recueil  de  notes  de  voyage 
(rédigées  beaucoup  plus  tard)  ce  livre  de  la  description  des  pays, 
dont  l'auteur,  Gilles  le  Bouvier,  dit  Berry,  auteur  aussi  d'une 
chronique  de  France  comprise  par  Godefroy  dans  son  Histoire 
de  Charles  VII  (1),  avant  d'être  nommé  premier  roi  d'armes  de 
son  Souverain  (1420),  lorsqu'il  n'avait  que  seize  ans,  partit  en 
pèlerin,  dès  1402,  afin  surtout  de  «  prendre  délectation  à  voir  et 
parcourir  le  monde,  ainsi  que  sa  complexion  s'y  trouvait  beau- 
coup encline  (2)  ». 

En  effet,  la  description,  exception  faite  de  paragraphes  inter- 

(1)  Paris,  1661,  p.  369  et  suiv. 

(2)  Préface  de  la  chronique.  L'ouvrage  a  été  publié  par  le  docteur  E. 
T.  Hamy,  Paris,  1908, 
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calés,  comme  celui  de  l'Italie,  suit  les  traces  du  jeune  voyageur 
de  jadis.  Il  part,  sans  doute,  de  Venise,  la  première  ville  mar- 
chande du  monde  chrétien,  dit-il,  atteint  la  Crète,  où  il  y  a  des 
«  Grès...  vestus  de  futaines,  de  jaquettes  »,  housses  «  pour  se 
défendre  de  la  piqûre  des  herbes  empoisonnées  »  ;  Chypre,  où  «  la 
plus  part  des  nobles  et  d'aultres  gens  de  bien  parlent  françois  et 
aussi  le  roy,  lequel  fait  grant  reconfort  aux  nobles  qui  vont  au 
Saint  Sépulcre  et  donne  du  sien  et  son  ordre,  s'ilz  le  demandent  ». 
Sans  dire  un  mot  de  Byzance,  dont  il  sait  la  dynastie  régnante 
parente  de  celle  de  Trébizonde,  le  pèlerin  parle  de  la  Syrie 
«  gouvernée  par  crestiens  regniés  en  jeunesse  »  et  y  place  ses 
premières  observations  sur  la  façon  de  vivre  des  Musulmans  : 
«  Ils  ont  tant  de  femmes  qu'ils  veulent,  mais  qu'ils  aient  de  quoy 
les  norir,  et  puent  selon  leur  loy  prendre  leurs  parente,  seurs  ou 
cousines.  Hz  sont  misérables  gens  et  vivent  pourement,  sans 
avoir  grans  mesnaiges...  Tout  ce  que'ilz  veullentmengierlevont 
achater  tout  cuit.  Ces  genz  sont  vestus  de  robe  comme  sont  les 
diacres  en  France,  quand  ils  veullent  chanter  la  messe.  »  Les 
femmes  se  voilent  :  «  Elles  voient  bien  les  gens,  mais  les  gens  ne 
voient  point  leur  visaige...  Hommes  et  femmes  menuisent  à  terre, 
sans  table.  Les  hommes  ne  portent  nulles  braies,  se  ilz  ne  che- 
vauchent, mais  les  femmes  les  portent  et,  quand  elles  sont  en 
leurs  maisons,  elles  les  mectent  à  la  perche  et  en  font  parement  ». 
«  Y  a  de  riches  gens  et  de  poures,  comme  par  deçà  »,  mais,  en 
général,  les  Syriens  sont  «  faulces  gens  et  maulvais  à  courrocier 
et  frappent  en  traïson,  car  ilz  sont  couares  ».  L'auteur  paraît 
avoir  poussé  jusqu'à  Damas,  d'où  les  marchandises  venant  du 
«  païs  de  prestre  Jehan  »,  conçu  ici  comme  l'Inde,  sont  achetées 
pour  la  Turquie,  la  Hongrie,  la  Pologne,  et,  «toutes  les  haultes 
Alemaignes  »,  la  riche  ville  vendant  elle-même  le  «drap  de  damas 
et  de  soie,  ainsi  que  des  pierreries  ».  Ses  regards  se  sont  dirigés, 
c'est  l'époque  de  la  bataille  d'Angora,  vers  la  terre  de  Tamerlan, 
«  le  Taborlen  »,  «  persécuteur  de  ceulx  de  la  loi  mahométane, 
jasoie  que  il  en  soit,  comme  eulx  »;  et  voici  une  occasion  pour  pré- 
senter les  guerriers  tatars  «  accroupis  sur  leurs  selles  et  chevau- 
chant à  cours  estriers...,  vestus  longs,  ....  leurs  testes  entortillées 
de  toilles  et  à  leur  arçon  ung  tabourg  de  cuivre  et  une  masse  en 
leur  main,  de  quoy  ils  frapent  du  manche  sur  le  tabour  »  ;  bons 
archers,  «  bien  stillez  de  la  guerre,  plus  que  nulz  aultres  Sarazins  ». 
Ce  n'est  pas  non  plus  par  ouï-dire  qu'il  conna't  l'aspect  des  autres 
Tatars,  du  «  Grant  Can  »,  de  «  Candon  »,  «  la  plus  grande  ville  du 
monde  »,  «  tous  camus  et  les  visaiges  roulz  et  très  pou  barbe..., 
faulz  et  mauvaises  gens,  sans  nulle  pitié  ». 
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Le  voyage  a  été  poussé  jusqu'à  Tana,  d'où  les  Vénitiens 
apportent  «  pennes,  pierreries,  dens  d'olifans,  dont  on  fait  les 
pignes  d'iviere»,  à  Caffa,  qui  vend  du  vinde«  Rommenie  et  mar- 
tres, sebelines,  vair  et  gris  »,  et  jusqu'au  voisinage  delà  Géorgie, 
où  «  est  la  saincture  Notre  Dame  »  ;  et  de  l'Arménie  conquise  par 
les  Turcs,  le  dernier  roi  venant  mourir  à  Paris.  Mais  le  voyageur 
observe  que  dans  le  «  pais  des  Sarasins  »,  il  «  n'y  a  pas  tant  commu- 
niqué que  en  la  crestienté  ». 

Les  notions  sur  le  «  Grant  Turc  »  prouvent  cependant  une  con- 
naissance de  première  main.  Ses  sujets  sont«  frechesgenslàoù  ilz 
s'adonnent  et  sont  les  plus  honnestes  gens  de  tous  les  Sarazins 
et  meilleurs  gens  de  guerre...,  les  plus  fors  hommes  de  toutes  les 
nations  ».  Le  Sultan  dispose  d'une  «garde»  de  20.000  hommes,  et 
ces  guerriers  sont  présentés  «  l'arc  et  les  flèches  de  courue  ou  de 
nerfs,  et  le  tabour  de  cuivre  ou  de  leton,  la  masse  et  l'espée,  et 
robe  rouge  de  toille,  et  de  coton,  ou  de  soie...,  et  la  toque  de  toille 
blanche  sur  la  teste  bien  entortillée...  et  leurs  bottes  jaunes,  rou- 
ges ou  blanches  et  bons  chevaulx  bien  courans  (1)  ». 

IL — Voici  maintenant  un  autre  de  ces  voyageurs,  le  plus  mo- 
deste: le  se'gneur  de  Caumont,  dont  le  voyage  d'outre-mer  a  été 
publié  à  Paris,  en  1858,  parle  marquis  de  la  Grange  (2).  Ce  seigneur 
de  Caumont  porte  lenomimposant  deNompar:  Nompar  II,  dans 
la  série  des  seigneurs  de  Caumont.  Presque  contemporain  de  Phi- 
lippe de  Mézières,  le  créateur  de  la  Chevalerie  de  Jésus-Christ, 
le  grand  animateur  des  croisades  du  xive  siècle,  il  a  créé  aussi 
un  Ordre  de  Chevalerie  :  celui  de  l'Echarpe,  —  ayant  été  fait 


(1)  Il  n'y  a  rien  d'important  dans  Le  voyage  de  la  sainte  cylé  de  Hiéru- 
salem  avec  la  description  des  lieux  (par  G.  Villey)  cotez  et  autres  passages  fait 
Van  mil  quatre  cens  quatre  vingts,  destant  le  siège  du  Grand  Turc  à  Rhodes 
et  régnant  en  France  Loys  onzième  de  ce  nom,  éd.  Ch.  Schéfer,  1882  ;  assez 
peu  dans  le  Voyage  de  Georges  Lengher and  mayeur  de  Mons  en  Haynaut,  à 
Venise,  Borne,  Jérusalem,  le  mont  Sinayet  le  Kayre  (1485-1486),  publié  par 
le  marquis  de  Godefroy  Méniglaise,  Mons  1861.  Après  une  très  bonne  des- 
cription de  Venise,  où  il  voit  les  églises  et  assiste  aux  cérémonies  (il  passe 
à  Rome),  après  des  appréciations  sur  ces  riches  dames  vénitiennes  qui 
n'ont  qu'un  défaut  :  «  On  leur  voit  depuis  le  boult  de  la  teste  jusques  au 
dessoubz  des  mamelles  »,  il  décrit  «Jarre»  (Zara)  «  Gybeny  »  (Sebenico), 
«Sarragouse  «(Raguse),  les  îles  Ioniennes,  mentionne  l'Heximilion  de  Morée, 
les  «  Albaniens  »  confondus  avec  les  Tzigane,  les  vins  de  Crète  et  de 
Renanie  («  Malvisées,  Rommenies  etaultre  vins  doulz  »),  le  siège  de  Rhodes 
par  les  Turcs,  qu'on  tolère  encore  dans  la  ville,  «chose  mal  affréant  »,  l'ar- 
rivée en  Chypre  de  la  mère  de  la  reine  Catherine,  pour  aller  en  Syrie  et 
en  Egypte,  où  les  ambassadeurs  du  «  prêtre  Jean  »  paraissent  apportant  «  arc 
et  flesches  d'or  ». 

(2)  Voyaige  d'Oultremer  par  le  seigneur  de  Caumont  l'an  MCCCCXVIIIi 
publié  par  le  marquis  de  la  Grange,  Paris,  ÎS^. 
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lui-même  chevalier  à  Jérusalem  par  un  autre  chevalier,  qu'il 
avait  eu  la  précaution  d'amener  avec  lui,  pour  ne  pas  être  pris 
au  dépourvu.  Cet  ordre  de  l'Echarpe  n'a  jamais  eu,  du  reste, 
de  membres,  ce  qui  pouvait  arriver  à  une  époque  où  l'on  était 
moins  avide  de  ces  distinctions  qu'à  la  nôtre.  Le  seigneur  de 
Caumont  a  lu  des  ouvrages  classiques  et,  lorsqu'il  arrive  en  Grèce, 
il  parle  de  Minos,  de  Minotaure  et  du  nommé  «  Théseu  »  (qui  est 
Thésée  lui-même).  Mais  il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  Grèce  de 
l'empereur  Manuel,  sur  l'Empire  byzantin  de  cette  époque,  ré- 
genté par  celui  que  les  Occidentaux  appelaient  «  Carmanoli  » 
ou  «  Kirmanoli  »,  accolant  à  Manuel  le  préfixe  kyr  ou  «  sei- 
gneur ».  En  fait  de  Grèce,  il  ne  parle  que  de  monastères  de  «gallo- 
gères»  grecs,  c'est-à-dire  de  moines  grecs.  Il  est  bien  sûr  que  Ramah, 
en  Palestine,  a  donné  naissance  à  Saint-Georges  et  à  Saint-Mar- 
tial, dont  il  a  pu  voir  les  reliques  à  Limoges,  et  il  n'oublie  pas 
de  donner  la  détermination  exacte  de  la  province  où  se  trouve 
Limoges,  ce  qui  était  peut-être  superflu  pour  ses  lecteurs  fran- 
çais. Il  est  furieux  contre  les  Sarrasins,  parce  qu'ils  ne  montrent 
pas  de  componction,  lorsqu'ils  sont  présents  au  moment  où  est 
célébrée  la  messe,  et  il  les  traite  de  «  faux  chiens  »  qui  n'ont  de 
respect  que  pour  «Baffomet  »,  qui  est  Mohammed.  Il  n'a  que  des 
idées  très  vagues  sur  les  Arabes,  qu'il  appelle  Alarabes,  «  qui  ne 
portent  vestir  que  les  chemizes  longes  jusque  à  terre.  »  Quant  à 
la  nation  turque,  il  en  donne  cette  définition  nuageuse  :  «  Une 
généracion  de  gens  qui  s'appellent  Turc2  »,  lesquelz  sont  contre 
la  foy  et  la  loy  de  Dieu  Nostre  Seigneur  »,  ce  qui  est  une  réminis- 
cence des  croisades  (1).  Il  s'intéresse  un  peu  aux  choses  de  l'O- 
rient ;  autrement,  il  n'aurait  pas  appris  que  les  Turcs  sont  régis 
par  «  un  empereur  ho  roy  de  Turquie  »  qui  s'appelle  Creissi. 
Creissi,  c'est  Kirichdschi,  c'est-à-dire  gentilhomme,  messire. 
Tous  les  Sultans  turcs  s'appellent  des  kirichdschi,  comme  tous  les 
empereurs  byzantins  s'appellent  des  kyrs,  des  seigneurs,  et 
il  arrive  que  tel  de  ces  Sultans  porte,  en  même  temps,  le  titre 
de  Kirichdschi  et  celui  de  tscolébé,  c'est-à-dire  celui  de  gentil- 
homme et  celui  de  chevalier. 

III.  — Les  observations  naïves  de  Caumont  sur  le  Creissi  et  la 
généralion  turque  sont  très  loin  de  la  manière  dont  voit  l'Orient 
un  autre  écrivain  qui  n'a  pas  voyagé  lui-même,  mais  qui  résume 
plusieurs  voyageurs.  Il  les  résume  avec  cette  bonne  foi,  avec 
cette  candeur  d'âme  qui  distingue  l'époque,  avec  cette  admirable 

tl)  P.  44. 
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mémoire  qui  rend  capables  les  hommes  du  moyen-âge  de  se  rap- 
peler exactement  toutes  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  ont 
vécu,  combattu  et  souffert  bien  des  années  auparavant,  ce  qui 
est  impossible  dans  notre  vie  enfiévrée, tandis  que  leur  vie  calme, 
si  peu  ornée  d'événements,  si  peu  traversée  de  passions,  pou- 
vait être  revécue  par  le  souvenir  après  de  longues  années. 

Nous  voulons  parler  d'une  œuvre  qui  par  ses  qualités  de  style 
mériterait  d'être  rééditée,  pour  un  assez  large  public,  le  «  Livre 
des  faits  du  bon  messire  Jean  Le  Maingre,  dit  Bouciquaut  ». 

L'ouvrage,  qui  a  été  publié  aussi  dans  le  «  Panthéon  Littéraire  » 
de  Buchon,  suscite,  au  premier  contact,  certains  scrupules  d'au- 
thenticité, qui  ne  sont  nullement  justifiés.  Mais  c'est  un  si  beau 
livre,  qui  se  distingue  tellement  de  tout  ce  que  nous  trouvons  à  la 
même  époque,  que  cela  pourrait  laisser  supposer  un  remanie- 
ment. Il  n'en  est  rien  ;  le  livre  a  été  écrit  à  l'époque  par  quel- 
qu'un qui  a  aimé  Boucicaut  et  qui  a  voulu  lui  consacrer  une  bio- 
graphie. Je  croirais  volontiers  que  cette  biographie  est  inspi- 
rée par  une  coutume  qui  n'existait  pas  autant  alors  en  France 
qu'en  Italie.  Boucicaut  a  été  gouverneur  de  Gênes  et  ses  plus 
grandes  batailles  ont  été  livrées  pour  la  République  génoise.  Or 
l'Italie  dressait  des  statues  à  ses  grands  hommes  dès  la  fin  du 
moyen  âge  ;  elle  considérait  plus  volontiers  d'une  façon  biogra- 
phique ceux  qui  collaboraient  au  développement  de  son  his- 
toire. 

L'auteur  dont  l'érudition  fait  voisiner  des  réminiscences  de 
l'antiquité  classique  avec  Tristan  et  Lancelot,  commence  par  dire 
que  son  livre  s'appuiera  sur  deux  «  piliers  sans  faille  ».  Ces  deux 
«  piliers  sans  faille  »  sont  :  chevalerie  et  science.  Et  il  ajoute  que 
ces  deux  éléments,  qui  domineront  son  livre,  «  moult  bien  con- 
viennent ensemble  ».  Car  de  la  science  vient  la  loi,  et,  s'il  n'y  a 
pas  de  loi,  alors  l'existence  serait  bestiale.  Il  faut  donc  penser  aux 
«  assemblées  chevalereuses  »,  aux  «  joutes  grandes  et  plainières  », 
à  la  «  vaillantise  »  et  alors  on  arrivera  à  ressembler  à  Hercule,  à 
Hector,  à  Achille  et  à  Alexandre  le  Grand.  Admirateur  des  lettres, 
l'anonyme  dit  à  chaque  moment  que  c'est  par  les  livres  qu'on 
vit,  «  afin  que  le  bienfaict  des  vaillans  ne  soit  mie  amorty,  que 
ils  soyent  mis  en  perpétuelle  souvenance  au  monde,  c'est  à  savoir 
au  registre  de  livres  ».  En  effet,  «  le  rapport  des  tesmoings  des 
livres  »  donne  la  «mémoire  authentique  »  et  le  «  nom  authorisé  ». 

Parlant  avec  admiration  des  «  lettres  et  escriptures,  lesquelles 
sont  le  premier  membre  de  science  »,  l'a  introduction  de  lettres  et 
de  livres  »  lui  semble  un  devoir  à  l'égard  des  bienfaiteurs  de  son 
époque.  Pensant  à  celui  qui,  le  premier,  a  inauguré  la  tradition 
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des  lettres,  de  la  remembrance  des  événements  par  les  lettres,  il 
dit  :  «  Moult  devons  louer  science  et  ceulx  qui  les  sciences  nous 
donnèrent.   » 

Ce  sont  des  idées  qui  n'appartiennent  pas,  certes,  au  xiv6  siè- 
cle. C'est  déjà  un  homme  de  la  Renaissance  qui  s'exprime  dans 
le  plus  délicieux  langage  du  temps  passé. 

Cet  homme  présentera  la  vie  de  Boucicaut  d'après  les  relations 
des  «  plus  notables  en  vaillance  et  chevaliers  qui  fussent  ».  Et  il 
ajoute  que,  si  ces  chevaliers  n'ont  pas  voulu  donner  leur  nom, 
c'est  pour  empêcher  qu'ils  ne  soient  considérés  par  les  envieux 
comme  capables  de  flatterie.  A  chaque  moment,  il  dit  qu'il  n'y 
a  rien  ajouté  de  lui-même,  «  sans  rien  du  sien,  en  parlant  de  luy, 
adjouter  »et  que  les  rapports  de  contemporains  de  Boucicaut 
ont  été  non  seulement  employés,  mais  reproduits.  Comme  ces  con- 
temporains ont  pris  part  à  l'expédition  de  Boucicaut  en  Turquie, 
tous  les  païens  sont,  pour  l'auteur,  des  Sarrasins.  Dans  ce  royaume 
de  Lithuanie,  dans  le  royaume  de  «  Hecto  »,  il  y  a  des  Sarrasins. 
Mais  il  parle  surtout  des  chevaliers  qui  ont  accompagné  le  même 
Boucicaut  dans  la  chevauchée  du  comte  d'Eu  en  Hongrie,  des 
guerriers  qui  ont  pris  part  à  la  grande  tragédie  de  Nicopolis, 
pour  laquelle  ce  «  Livre  des  Faits  »  est  la  principale  et  la  plus  déli- 
cieuse des  sources,  des  collaborateurs  de  Boucicaut  pour  la  dé- 
fense de  Constantinople  contre  les  Turcs,  à  la  fin  du  xive  siècle 
et  au  commencement  du  xve,  de  ceux  qui  ont  renouvelé  avec  lui 
l'épopée  inoubliable  ;  et  tous  les  voyageurs  se  la  rappellent  alors, 
l'épopée  du  roi  Pierre  de  Chypre  conquérant,  dans  cette  moitié 
du  xive  siècle,  Alexandrie  et  Tripolis.  Car  on  n'a  pas  assez 
observé  que  le  dernier  chapitre  des  voyages  armés  de  Boucicaut 
ne  fait  que  reproduire  cette  légende  épique  du  vaillant  roi  de 
Chypre  que  l'Occident  français  connaissait  par  le  dévouement 
que  lui  a  porté,  jusqu'au  bout  et  même  après  la  mort  du  héros, 
Philippe  de  Mézières,  chancelier  de  Chypre. 

Suivons  d'une  entreprise  à  l'autre,  —  car  ces  entreprises  sont 
nombreuses  et  la  description  en  est  copieuse,  —  suivons,  par 
saillies,  les  impressions  que  le  bon  serviteur  de  Boucicaut  ras- 
semble, arrange  et  reproduit  de  façon  authentique  dans  sa  bio- 
graphie. 

D'abord,  la  vision,  la  courte  vision  de  la  société  ottomane  à 
l'époque  du  Sultan  Mourad,  que  les  Français,  à  l'époque  de  Phi- 
lippe de  Mézières,  nommaient  l'Amorat-baquin  (Mourad-beg). 

Pour  Venise,  l'Amorat-baquin  était  un  ami,  un  allié,  que  le 
doge  et  le  sénat  employaient  pour  combattre  les  Byzantins,  enne- 
mis perpétuels  des  intérêts  vénitiens  dans  la  péninsule  de  Morée 
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et  dans  les  régions  voisines.  Voyons  de  quelle  façon  le  «  beg  »  se 
présente  dans  les  récits  de  nos  chevaliers.  «  Amurat,  père  du 
Basât  »,  dit  l'anonyme,  «  qui  estoit  adonc  en  Grèce  près  de  Gali- 
poli  »,  est  un  homme  charmant.  Ce  n'est  plus  le  barbare  cruel, 
l'infidèle  toujours  disposé  à  offenser  les  sentiments  religieux 
des  chrétiens,  ce  n'est  plus  la  bête  féroce  que  les  propaga- 
teurs de  croisades  décrivent.  Lorsque  les  voyageurs  fran- 
çais se  présentent  devant  lui,  il  les  accueille  avec  «  grand 
feste  »  et  leur  fait  «  très  bonne  chère  ».  Ces  mêmes  cheva- 
liers traitent  avec  Mourad  de  la  possibilité  d'une  expédition 
commune  contre  les  Sarrasins  ;  à  ce  moment-là,  les  Turcs  ne 
sont  pas,  pour  les  informateurs  de  biographe,  une  canœlle  ou, 
pour  employer  son  terme,  une  «  chienaille  ».  Plus  tard,  toute 
cette  turquerie  sera  une  «  chienaille  »:il  répète  le  mot  plusieurs 
fois,  mais,  pour  le  moment,  ce  sont  des  chevaliers  d'un  autre 
drapeau,  d'un  autre  Etat,  d'un  autre  Dieu,  mais  de  vrais  cheva- 
liers, des  preux,  avec  lesquels  on  peut  traiter  et  à  côté  desquels 
on  peut  combattre.  Car  voici  ce  qu'il  dit  :  «  Et  ils  luy  présen- 
tèrent leur  service  en  cas  qu'il  feroit  guerre  à  aucuns  Sarasins. 
Si  les  en  remercia  moult  Amurat,  et  demeurèrent  avec  luy  en- 
viron trois  mois.  Mais,  pour  ce  qu'il  n'avoit  pour  lors,  guerre  à 
nul  Sarrasins,  ils  prirent  congié  et  s'en  partirent,  et  il  les  fit 
convoyer  secrètement  par  ses  gens,  par  le  pays  de  Grèce  et 
par  le  royaume  de  Bulgarie  et  tant  qu'ils  furent  hors  de  sa  terre.  » 

Cette  terre  de  Mourad  même  n'est  pas  une  terre  sauvage;  bien 
au  contraire.  Il  y  a  de  «  bons  villages  »,  de  «  beaux  maisons  »,  et 
de  «  riches  palais  »  des  «  murs  qui  à  merveilles  sont  forts  et  beaux  ». 
Ci  et  là,  quelque  «  grand  village  champêtre  ».  En  Asie  même,  on 
trouve  de  «  moult  beaux  palais,  grandes  maisons  et  beaux  jardi- 
naiges  ».  Ceux  qui  paraissent  à  l'arrivée  des  croisés  sont  ornés  de 
«  beaux  parements  ».  0 

C'est  une  société  civilisée  et  anciennement  civilisée,  ce  monde 
ottoman  qui  s'abreuve  à  deux  sources  de  très  archaïque  et  très 
solide  culture  :  celle  de  Byzance   et  celle  de  l'Extrême-Orient. 

Arrivant  maintenant  au  conflit  dû  à  l'idée  de  la  reconquête 
chrétienne,  lorsqu'il  présente  la  bataille  de  Nicopolis,  le  biographe 
conteste  les  assertions  de  certains  témoins  qui  prétendent  que, 
du  côté  des  chrétiens,  il  n'y  a  eu  que  des  rencontres  isolées,  sans 
ordonnance,  «  comme  bestes...,  puis  dix,  puis  deux,  puis  vingt,  et 
que  par  ce  furent  occis  par  troupeaux  au  feur  que  ilz  venoient, 
que  ce  n'est  mie  vray.  »  Il  présente  l'action  de  l'armée  croi- 
sée, dans  laquelle  les  Français  dominaient,  comme  celle 
d'une  armée  ordonnée.  Mais  aussi,  del'autre  côté,  il  voit  une  sorte 
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de  tradition  romaine,  avec  ces  janissaires  qui  sont  des  légionsr 
avec  ces  spahis  qui  correspondent  aux  «  ailes  »  des  armées  romai- 
nes, avec  le  profond  dévouement  qu'on  portait  au  Sultan,  avec 
cette  tactique  héritée  des  meilleurs  maîtres  de  la  guerre. 

On  voit,  donc,  l'armée  des  chevaliers  qui  se  trouve  non  pas 
devant  une  mêlée  barbare,  ne  connaissant  ni  ordre,  ni  chemin, 
ni  but,  mais  se  brise  devant  l'armée  la  mieux  ordonnée  de  l'é- 
poque. Ainsi  l'auteur  constate  que  l'armée  hongroise  du  roi  Sigis- 
mond  s'est  empressée  de  s'enfuir  au  moment  décisif  delà  bataille, 
que  les  chevaliers  français  ont  été  sacrifiés,  pour  ne  pas  avoir  eu, 
au  moment  requis,  l'appui  de  ces  connaisseurs  des  localités  et 
des  coutumes  militaires  turques  qu'étaient  les  guerriers  hongrois. 
«  Les  Hongres,  communément,  si  comme  on  dit,  ne  sont  pas 
gens  arrestés  en  batailles  et  ne  savent  grever  leurs  ennemis,  si 
n'est  à  cheval  tiraire  de  l'arc  devant  et  derrière,  toujour  en 
fuyant.  »  Sauf  le  «  grand  comte  de  Hongrie  »  qui  est  Nicolas  de 
Gara,  c'est,  en  somme,  l'action  d'une  armée  de«  lasches  et  fail- 
lis». Et,  devant  le  sacrifice  total  de  l'armée  française  abandon- 
née, on  s'écrie  :  «  Ha  !  noble  contrée  de  François  !  Ce  n'est 
mie  de  maintenant  que  les  vaillans  champions  se  monstrent 
hardis  et  fiers  entre  toutes  les  nations  du  monde.  » 
Et  devant  chaque  chevalier  qui  fait  son  devoir,  au  moment 
où  la  bataille  est  notoirement  perdue  :  «  Ha  Dieu  !  Quel  cheva- 
lier !  Dieu  lui  sauve  sa  vertu  !  » 

IV.  Passons  du  biographe  de  Boucicaut  à  une  autre  source 
longtemps  ignorée  des  chercheurs  :  les  «  Anciennes  chroniques  » 
de  Jean  de  Wavrin,  en  dialecte  picard. 

Ce  Jean  de  Wavrin  avait  un  neveu,  Valerand,  qui  a  participé 
à  la  croisade  danubienne  de  1445,  et  tout  un  livre  de  ses  Anciennes 
chroniques  d'Angleterre  (1)  est  consacré  à  cette  expédition,  qui 
est  un  des  épisodes  les  plus  inattendus  de  l'histoire  européenne 
du  xve  siècle.  Au  moment  où  l'esprit  même  des  guerres  pour  la 
croix  paraissait  faiblir,  grande  catastrophe  à  Varna  en  1444  :  le 
jeune  roi  de  Hongrie  et  de  Pologne,  dans  un  combat  contre  le 
Sultan  Mourad,  succombe  au  moment  où  la  victoire  était  déjà 
décidée  en  sa  faveur  ;  le  cardinal  Saint-Ange  se  noie  dans  le 
Danube...  Le  Pape  et  le  duc  de  Bourgogne,  qui  était,  à  ce  mo- 
ment, le    porte-étendard  de  la    croisade,  le    représentant   des 


(!)  Anchiennes  cronicques  d'Englelerre  par  Jean  de  Wavrin,  éd.  de 
M,le  Dupont,  dans  la  collection  de  la  Société  de  l'histoire  de  France,  et 
de  M.  Hardy,  dans  celle  du  Masler  of  Rohs. 
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aspirations  chrétiennes  d'Occident  pour  la  délivrance  des  Lieux 
Saints,  dont  le  prélude  devait  être  l'expulsion  des  Turcs  d'Eu- 
rope, le  pape  et  le  duc  de  Bourgogne  donc  organisent  une  croi- 
sade, arment  une  flotte  qui,  par  les  Détroits,  entre  dans  la  mer 
Majeure  (la  mer  Noire).  Une  partie  de  ces  vaisseaux  va  jusqu'à 
Caffa  en  Crimée  ;  l'autre  visite  les  ports  roumains  de  Lycostomo 
(le  «  Licocosme  »  du  chroniqueur)  ou  Kilia,  de  Braïla  (qui  est 
Brilago,  pour  Wavrin)  et  de  la  «  cité  blanche  »  de  l'embouchure 
de  Dniester,  qui  est  Moncastro.  Ensuite,  en  attendant  l'appari- 
tion de  Jean  de  Hunyadi,  le  chef,  Roumain  de  race,  de  la  résis- 
tance chrétienne  par  la  Hongrie  et  par  les  principautés  rou- 
maines contre  l'envahissement  turc,  cette  flotte  pénètre  jus- 
qu'à Nicopolis,  où,  si  les  Turcs  ne  s'étaient  pas  retirés,  il  y 
aurait  eu  grande  bataille,  vengeant  la  défaite  de  Varna. 

Tout  ceci  est  exposé  avec  des  détails  que  j'ai  été  en  mesure 
de  vérifier  sur  les  lieux,  avec  des  renseignements  tout  à  fait 
nouveaux  sur  la  Valachie  de  cette  époque.  On  voit  les  Roumains 
valaques  venant  en  grand  nombre,  25.000,  avec  leurs  deux  bom- 
bardes, pour  ajouter  à  l'action  des  croisés  l'indispensable  con- 
naissance des  lieux  ;  on  les  voit  participer  à  l'attaque  de  ce  «  Tries- 
te  »  danubien,  qui  est.  en  latin,  Silistrie,  Durostorum  pour  les 
Romains,  Dârstor,  Drstr  pour  les  Bulgares.  On  les  voit  devant 
«  Tourturcain  »  ou  «  Chasteau  Turquans  »  (Turtucaia),  devant 
«  la  Géorgie  »,  la  ville  roumaine  de  Giurgiu,  devant  «  Rossico  », 
qui  est  Roustschouk,  et  devant  Nicopolis,  où  le  souvenir  de 
1396,  gardé  avec  fidélité,  est  communiqué  avec  émotion  par 
un  vieux  témoin  roumain. 

Des  détails  militaires  tout  nouveaux  se  trouvent  dans  cette 
chronique  de  belle  allure,  qui  donne  des  visions  inoubliables 
de  ces  rencontres  sur  le  Danube,  rencontres  sanglantes  entre  les 
croisés  de  Bourgogne  et  les  Turcs  du  Sultan  Mourad. 

Au  cours  de  cette  longue  narration,  jamais  un  mot  de  blâme 
à  l'égard  de  l'ennemi;  il  n'y  a  pas  même  la  «  chienaille  »  du  bio- 
graphe de  Boucicaut.  Les  ennemis  se  respectent.  Le  monde  otto- 
man qui  surgit  devant  les  croisés  est  déjà  une  société  splendide. 
On  voit  un  prétendant  turc,  engagé  pour  soutenir  l'effort 
des  croisés,  Saoudschi,  paraître  orné  de  pourpre  «  atout  ung  gros 
pommeau  doré  et  par  dessus  VI  lambeaux  tous  vermaux,  vente- 
lans  au  vent  »,  et,  dans  la  ville  qu'on  assiège,  les  Turcs  légiti- 
mistes, ceux  qui  défendent  le  trône  de  Mourad,  arborant  cette 
même  pourpre  impériale.  Cette  Turquie  du  xve  siècle  n'est  déci- 
dément qu'une  nouvelle  forme,  une  forme  musulmane  de  l'Em- 
pire byzantin. 
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Enfin  c'est  par  ce  Français  qu'on  a  la  première  vraie  vision 
des  Roumains  de  la  fin  du  moyen  âge  :  curieux,  bruyants,  «  gens 
de  grant  languaige  »,  ayant  tous,  depuis  leur  chef,  «  Velacquede  » 
(Vlad)  Voévode  et  son  fils,  le  «  fils  de  la  Valaquie  »,  jus- 
qu'au dernier  des  paysans,  un  sincère  désir  de  prêter  aide  chré- 
tienne aux  vengeurs  de  la  croix  venus  de  si  loin  et  parlant  tous 
français  et  italien,  — et  les  Roumains  s'étonnent  de  ces  langues 
sensiblement  apparentées  à  la  leur. 

V.  —  Guilebert  de  Lannoy  (1), Bourguignon,  appartient  à  une 
autre  catégorie  de  voyageurs.  Si  Caumont  n'est  qu'un  pèlerin,  si, 
pour  le  biographe  de  Boucicaut,  il  ne  s'agit  que  d'introduire  un 
chapitre  oriental  dans  la  biographie  complète  de  son  héros,  si, 
pour  Wavrin,  il  y  a  la  souvenance  de  rares  séjours  passés  sur  le 
Danube  lointain,  d'une  vision  turque  inattendue,  messire  Guile- 
bert est  une  sorte  d'ambassadeur.  S'il  a  fait  aussi  la  croisade  de 
Prusse,  s'il  a  désiré  voir  Jérusalem,  l'Espagne  de  Saint-Jacques 
de  Compostelle,si  l'on  a  pu  parler  de  ses  quarante-six  ans  de 
croisades  et  de  combats,  il  est,  surtout,  un  missionnaire  poli- 
tique. La  Turquie  de  1420,  qu'il  décrit,  offre  des  avantages  à  ses 
alliés.  Ainsi  le  duc  de  Milan,  combattant  les  Vénitiens,  a  in- 
térêt à  ce  que  le  Sultan  attaque  Venise  ;  cette  Turquie,  qui 
peut  être  employée  en  vue  de  buts  intéressant  les  relations  in- 
ternationales de  cette  époque,  commence  donc  à  attirer  des 
ambassadeurs.  Voyons  maintenant  comment  cet  ambassadeur 
présente  la  société  turque,  qu'il  a  pratiquée  un  peu,  ainsi  que 
certains  pays  du  voisinage. 

Guilebert  de  Lannoy  a  commencé — nousl'avons  dit —  parla 
croisade  de  Prusse  ;  puis,  il  s'est  dirigé  vers  la  Russie  :  c'est  pour- 
quoi sa  description  de  voyage  a  été  éditée  et  traduite  en  polonais, 
avec  des  annotations,  d'une  rare  érudition,  par  le  grand  historien 
de  la  Pologne,  Lelevel.  Il  a  connu  Novgorod,  «  la  grand  Noe- 
garde  »  aux  trois  cent  cinquante  églises.  Il  parle  des  boïars  et  des 
femmes  que,  dans  ce  pays-là,  l'on  achète  en  place  publique.  Il  se 
plaint  du  grand  froid  qui  y  règne  et  dont  il  fait  des  tableaux  pitto- 
resques :  «  les  froidures  qu'il  y  faisoit,  car  il  me  failly  partir  pour 
le  froit...  ;  on  y  oyoit  crocquier  les  arbres  et  fendre  du  hault  en 
bas,  de  froit.  Et  y  vëoit-on  les  crottes  de  la  fiente  des  chevaulz 
estoient  sur  la  terre  engellées  saillir  contre  mont  de  froit.  »  On 
s'y  réveillait,  «  sa  barbe  et  ses  sourcieux  et  paupières  engellées 
de  l'alaine  de  l'homme,  et  plaines  de  glachons  ». 

(1)  Œuvres  publiées  par  Poitvin,  Bruxelles. 
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Ensuite,  comme  il  veut  se  diriger  vers  Constantinople,  étant 
chargé  d'un  cadeau  précieux  du  roi  d'Angleterre,  que,  du  reste, 
il  a  dû  rapporter  à  celui-ci,  n'ayant  pu  le  donner  au  Sultan  Moham- 
med qui  mourait  à  ce  moment,  le  roi  de  Pologne  l'avertit  que  les 
changements  de  Turquie  sont  dangereux  pour  les  voyageurs, 
qu'il  y  a  une  guerre  civile  entre  Mourad  et  son  parent  Mous- 
tapha,  et  qu'il  faut  prendre  une  autre  route  (1). 

Celui  qui  connaissait  bien  les  Tatars,  les  «  Tartres,  vrais  Sara- 
sins  »,  qui  «  ont  ung  langaige  à  part,  nommé  le  tartre  »  et  em- 
ploient des  «  cousteaux  tatarisques»,  à  vendre  en  «grants  florins 
de  Tartre  »,  des  «  flesches  et  tarquois  de  Tartarie  »,  s'en  va  donc 
vers  la  Moldavie  ou  a  Wallackie  la  petite  ». 

Il  passe  par  la  ville  de  Lemberg,  le  Lwow  des  Polonais,  où  il 
est  très  bien  accueilli  par  les  Arméniens  :«  les  Hermins...  me 
donnèrent  ung  drap  de  soie  et  me  firent  danser  et  faire  bonne 
chière  avecq  les  dames  ». 

Il  visite  le  prince  Alexandre,  qui  prend  lui-même  le  titre  de 
Moldovalachie,  dans  sa  capitale  de  Suceava,  est  arrêté  par  des 
brigands  dans  le  Bessarabie  méridionale. 

Ensuite,  le  voici  arrivé  à  Caffa,  ville  de  trois  «  fermentez  »,  où 
on  lui  offre,  «  confiture,  torses  (torches),  chandelles  de  cire,  un 
tonnelet  de  malvoisie  ».  Il  s'informe  sur  les  deux  empereurs  ta- 
tars :  l'empereur  de  Slhat,  c'est-à-dire  de  Sorgat,  et  le  «  grant 
Kan,  empereur  de  Louroou  »  :  Louroou,  c'est  la  horde,  la 
grande  horde  tatare. 

A  Caffa,  le  voyageur  trouve  les  vaisseaux  vénitiens  de  Tana, 
qui  le  mènent  à  Péra,  la  colonie  génoise  de  Constantinople. 
L'empereur  Manuel  et  son  fils  accueillent  gracieusement  celui 
qui  vient  avec  la  nouvelle  de  la  paix  d'Occident  et  avec  des  ca- 
deaux, manifestant  «  le  désir  qu'ilz  avoient  de  avanchier  l'u- 
nion d'entre  les  Esglises  rommaine  et  grégeoise  ».  Il  y  aura  des 
chasses,  des  banquets  à  la  campagne.  Guilebert  verra  des  reliques, 
des  «  merveilles  et  anciennetez  »  ;  il  recevra  trente-deux  aunes 
de  velours  blanc.  Il  désirerait  voir  le  combat  entre  les  deux  Sul- 
tans turcs,  mais  l'empereur  l'en  empêche  et,  après  sa  visite  à 
Jérusalem  et  en  Egypte,  il  s'en  retourne  avec  l'horloge  d'or 
qu'il  devait  donner  au  Sultan  Mohammed  et  qu'il  ne  pouvait 
faire  descendre  en  son  tombeau. 


(1)  «Ungprince  turcq nommé Moustaffa,  et  l'avoit  fait  (l'empereur  Manuel) 
par  son  sens  et  puissance  empereur  de  la  Turquie,  vers  la  Grèce  après  la 
mort  de  Gurici  Cbalaby,  son  frère,  par  devant  empereur  de  la  Turquie.  » 
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VI.  —  Maintenant,  voici  Bertrandon  de  la  Broquière,  le  plus 
remarquable,  sans  doute,  de  tous  ces  voyageurs  (1).  Cet  autre 
Bourguignon  est  un  homme  d'esprit  simple.  Parti  de  Gand  en 
février  1432,  lorsqu'il  arrive  à  Rome,  il  n'a  aucune  émotion 
devant  la  première  Renaissance.  Il  parle  des  belles  choses  qui  se 
trouvent  dans  cette  «  ville  telle  que  chascun  scet»,  d'après  les 
«  vrayes  escriptures  »,  et  s'étonne  des  «  statues  d'hommes  et  de 
chevaux  ».  «  Est  une  merveilleuse  chose  à  veoir  et  à  penser 
comment  elles  avaient  été  faictes  et  dreciées  ». 

C'est  tout  ce  qu'il  voit  en  Italie  ;  et  il  passe  en  Orient,  par  mer, 
sans  rien  connaître  de  ce  monde  nouveau. 

Il  y  arrivera  bien  convaincu  que,  parmi  les  Musulmans,  il  y 
en  a,  les  plus  prudents,  qui  se  font  baptiser  pour  faire  disparaître 
une  certaine  odeur  qui  sert  à  les  faire  reconnaître  :  «  Tous  les 
plus  grands  se  font  là  baptiser  afin  qu'ils  ne  puent  point  ». 
Et,  en  fait  de  mahométisme,  il  s'informe  là-bas.  Il  demande  à 
un  Turc  qui  était  ce  Mahomet  et  où  est  son  corps  —  on  voit  bien 
le  chrétien  amateur  de  reliques  —  et  on  lui  donne  une  information 
qu'il  s'empresse  de  consigner  :«  Ce  corps  gît  fn  une  chapelle 
toute  ronde  et  y  a  grand  pertuis  dessus.  Et  ceux  qui  voient 
le  corps  de  Mahomet  ne  peuvent  plus  voir  autre  chose.  Alors 
ilz  se  font  crever  les  yeulx  ».  Il  assure  même  qu'il  a  vu  ces 
pèlerins  musulmans  qui  revenaient  aveugles  après  avoir  fait  le 
sacrifice  de  leur  vue  au  tombeau  de  Mahomet. 

Il  ne  connaît  aucune  langue  orientale  et  il  déclare  que  son  igno- 
rance est  égale  en  fait  «  d'arabique,  de  turc,  d'hébreu  vulgaire  et 
de  grec  ».  Mais,  cependant,  il  arrive  à  apprendre  le  turc  et  il 
trouve  que  c'est  une  langue  facile  à  apprendre  et  très  agréable  : 
«  très  beau  langaige  et  brief  et  assés  aysié  pour  apprendre  ».  Il 
doit  la  connaissance  de  cette  langue  à  des  camarades  de  voyage 
d'une  extraordinaire  amabilité,  qui  ne  se  lassaient  pas  de  lui 
répéter  le  mot  jusqu'à  ce  qu'il  le  retînt. 

Il  venait  aussi  en  pèlerin  et  il  a  donc  souffert  tout  ce  que  pou- 
vaient souffrir  les  pèlerins  à  cette  époque,  y  compris  le  droit  de 
représailles  qui  régnait  partout,  et  surtout  en  Orient.  Des  vais- 
seaux musulmans  avaient  été  arrêtés  dans  le  pays  du  Soudan, 
c'est-à-dire  du  dominateur  de  Syrie  et  d'Egypte.  A  Damas,  où 
il  y  avait  des  Français  (Jacques  Cœur,  le  futur  argentier  de  Char- 
les VII,  qui  lui  parle  du  vaisseau  de  Narbonne,  qui  allait  à  Alexan- 

[l)  Le  voyage  d'Outremer  de  Berlrandon  de  la  Broquière,  premier  écwjer 
Iranchanl  et  conseiller  de  Philippe  le  Bon, duc  de  Bourgogne,  publié  el  annoté 
par  Ch.  Schefer,  Paris,  1892. 
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drie  et  faisait  escale  ensuite  à  Beyrouth),  il  a  été  arrêté  pour 
que  les  marchands  musulmans  soient  dédommagés  des  pertes 
que  leur  avait  causées  la  piraterie  du  prince  de  Tarente.  Très 
malade  là-bas,  il  est  soumis  à  un  traitement  médical  oriental, 
au  massage,  à  cette  époque  où  l'Occident  n'en  connaissait  pas  le 
secret  :  «  me  pestrirent  et  me  pincherent  »,  dit  la  victime,  re- 
connaissante. A  la  fin,  comme  les  suites  de  cette  rencontre  entre 
les  pirates  italiens  et  les  navigateurs  musulmans  lui  ont  prouvé 
ce  que  peut  subir  un  coreligionnaire  des  pirates,  il  s'est  décidé  à 
prendre  la  voie  de  terre,  avec  «  les  camelz  »  ou  plutôt,  étant  donné 
que  ces  animaux  «  ont  trop  grant  branle  »,  avec  des  ânes.  Il  a  la 
bonne  fortune  de  trouver  la  caravane  turque  de  la  Mecque  qui 
revenait,  les  chameaux  ornés  de  drap  d'or,  avec  une  dame  turque, 
parente  de  Sultan  ;  il  s'entend  avec  ces  camarades  d'une  autre 
nation,  d'une  nation  dont  il  ne  parlait  pas  le  langage,  qui  s'o- 
bligent à  le  faire  aller  jusqu'à  Brousse,  l'ancienne  capitale  des 
Turcs  ottomans.  Il  n'aura  qu'à  se  louer  de  ses  associés. 

D'abord,  il  faut  cependant  qu'il  se  revêtisse  à  la  façon  turque, 
c'est-à-dire  qu'il  prenne  un  chapeau  turc,  des  habits  blancs,  un 
képéneg,  c'est-à-dire  un  manteau,  des  bottes  rouges  qui  lui  vont' 
au-dessus  du  genou,  une  selle  turque  ;  il  emporte  en  plus  tou' 
ce  qui  est  nécessaire  pour  se  nourrir  en  route,  c'est-à-dire  cet!'*' 
serviette  de  cuir,  la  sofra,  qu'il  décrit  minutieusement  et  do  , 
il  apprécie  l'utilité  parce  que,  après  avoir  mangé,  on  la  serre, 
en  fait  une  bourse,  et  alors  rien  de  ce  qui  reste  n'est  dispersé.  jh,t 
muni  d'armes  turques,  dans  la  compagnie  d'un  ami  qu'il  n:      ' 
bliera  jamais,  il  fait  l'énorme  voyage  de  Damas  à  Brousse,  un  c, 
plus  remarquables  qu'eût  fait  un  Occidental.  Il  lui  arrive  parft  . 
d'être  reconnu,  mais  il  y  a  toujours  une  bonne  chance   qui  11  • 
fait  éviter  tout  danger. 

Les  impressions  qu'il  a  recueillies  au  cours  de  cet  extraordinaire 
voyage,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  valeur  des  nations  qu'il  a 
connues,  me  paraissent  extrêmement  remarquables 

D'abord,  il  reconnaît  que  le  pays  habité  par  ces  nations  a  des 
avantages  que  l'Occident  ne  connaît  pas  encore  :  ces  caravan- 
sérails, où  n'importe  qui  est  reçu  ;  un  seul  gardien  les  défend,  et 
personne  ne  touche  à  ce  que  ces  hôtels  gratuits  contiennent  (1)  ; 
cette  habitude  de  distribuer  toujours  aux  pauvres  une  partie  de 
ce  qu'on  mange,  et  il  ajoute  :  «  ce  que  nous  ne  ferions  point  »  ; 
ces  grandes  routes  bien  entretenues,  ces  juges,  ces  cadis  qui 

(1)  «  Il  D'y  avait  que  ung  varleton  qui  le  gardoit..  Il  n'y  eust  oncques 
«i  hardy  d'en  prendre  une  poignié  sans  payer.  » 
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s'empressent,  après  avoir  reconnu  un  étranger,  de  le  faire  passer 
par-dessus  toutes  les  complications  de  la  jurisprudence  musul- 
mane Ce  sont  des  choses  qui  rappellent,  dans  l'histoire  des  croi- 
sades les  ménagements  de  Saladin  à  l'égard  des  chrétiens,  ména- 
gements qui  n'étaient  pas  payés  de  retour,  et  surtout  cette  déli- 
cieuse scène  du  siège  d'Acre,  où,  parce  que  le  roi  de  Jérusalem 
venait  de  se  marier,  le  chef  des  Musulmans  donna  1  ordre  de  ne 
pas  tirer  du  côté  de  la  chambre  des  amours. 

«  Hz  sont  moult  charitables  gens  les  ungs  aux  aultres  et  gens 
de  bonne  foi.  »  Ils  sont  «  liés  et  joyeulx  et  chantent  volontiers 
chanson  de  geste.  Et  qui  veult  vivre  avec  eulx,  il  ne  fault 
point  estre  pensif  ni  mélancolieux,  ains  fault  faire  bonne 
chière.  Hz  sont  gens  de  grant  paine  et  de  petite  vie.  Il  se  rap- 
pelle «  ce  bon  compagnon  qui  faisoit  pour  moy  amsy  que  pour 
luy  et  pour  mon  cheval  ainsy  que  pour  le  sien...  Je  escnps  cecy 
afin  que  il  me  souviengne  que  ung  homme  hors  de  nostre  foy, 
pour  l'onneur  de  Dieu,  m'a  faict  tant  de  biens.  » 

Comme  armée,  la  manière  de  marcher  et  de  se  comporter  des 

Turcs    est  tellement  discrète  que  «  cent  hommes   d'armes   des 

'  chrestiens  feront  plus  de  bruyt  que  ne  feront  X™  Turcz...  D'une 

ftpignée  de  farine,  ilz  font  une  brouée    pour  vivre    eulx  VI  ou 

J  ulx  VIII  pour  ung  jour  ».  «  Et  n'en  sont  point  les  Turcz,  à  mon 

"'..tendement,  tant  à  craindre  ne  à  redouter  que  j'ay  autrefois 

(>I'y  dire  et  que  j'eusse  cuidié,  combien  que  je  ne  les  vueil  pas 

!T<smer,  car  je  les  ay  trouvé  franches  gens  et  loyaux.»  Parmi  les 

,  iats,«qui  a  espée,il  n'a  point  d'arc  et  plusieurs  y  en  a  qui  n'ont 

e  ung  baston...  «  De  dix  l'ung  n'avoit  arc  et  espée   ensemble... 

§,"   me    semble  que   c'est  grant  pitié    que    la    crestienté   soit 

oubzmise  par  telles  gens  et  est  moins  de  chose  beaucoup  que 

J'on  ne  cuide  d'eulx  et  de  leur  fait.  » 

Maintenant,  si  l'on  veut  savoir  son  opinion  concernant  d'au- 
tres nations,  voici  pour  les  Grecs  dont,  du  reste,  il  estime  l'em- 
pereur et  admire,  en  bon  chevalier,  l'impératrice,  qui  lui  appa- 
aït  à  cheval,  trois  plumes  d'or  au  chapeau,  «  jeune  et  blanche  », 
mais  «  le  visaige  paint  »  outre  mesure  :  «  Autant  que  j'ay  hanté 
les  ditz  Grecz  et  que  m'a  peu  touchier  et  que  j'ay  eu  affaire  entre 
eulx,  j'ai  plus  trouvé  d'amitié  aux  Turcz  et  m'y  fieroye  plus 
que  aux  ditz  Grecz  ».  Ceci  bien  que  les  courtisans  s'informent  sur 
la  prise  de  Jeanne  d'Arc,  qui  leur  paraît  «chose  impossible  ».  Pour 
les  Hongrois  aussi  :  «  Autant  que  je  les  ay  hantés  je  me  fieroys 
plus  en  la  promesse  d'ung  Turc  que  je  ne  ferois  d'un  Hongre  ». 
Mais  ce  despote  serbe,  Georges  Brancovitsch,  qu'il  voit  en  che- 
min, est,  malgré  son  âge   d'environ   soixante   ans,  «  très   beau 
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prince  et  grand  personne  »  et  il  admire  les  siens,  «  moult  belles 
gens  et  grans,  et  portent  longz  cheveulx  et  grand  barbe  ». 

Avec  ces  deux  voyageurs,  l'Occident  est  arrivé  à  connaître  les 
régions  orientales  dominées  par  la  conquête  turque.  A  chaque 
pas,  les  pèlerins  trouvent,  du  reste,  les  leurs.  A  Damas,  comme 
en  Palestine,  à  Constantinople,  il  y  a  sans  cesse  des  Occidentaux  ; 
toute  cette  société  est  envahie  et  pénétrée  d'occidentalisme. 

De  fait,  la  conquête  turque  n'a  pas  écarté  tant  Byzance  que  ce 
monde  latin  de  l'Occident  qui  avait  pénétré  Byzance  par  toutes 
les  pores.  Et  cet  esprit  occidental  était  italien  ou  français. 

A  Brousse,  il  y  a  un  Florentin  ;  Pierre  de  Naples  habite  Péra, 
marié  à  une  femme  d'Aby^sinie  ;  un  envoyé  du  duc  de  Berry 
s'en  va  avec  un  autre  Français  et  un  Espagnol  chez  le  prêtre 
Jean,  roi  d'Abyssinie  ;  Andrinople  loge  des  Vénitiens,  des  Génois, 
des  Florentins,  des  Catalans  ;  des  Juifs  d'Orient  parlent  le  fran- 
çais et,  sur  le  Danube,  des  Français  bâtissent  les  défenses  de  la 
Hongrie  contre  les  Turcs.  Bertrandon  en  arrive  à  soupçonner 
que  le  vaillant  Khan  Barkok  lui-même  était  «  du  royaulme  de 
France  ». 

Les  Turcs  ne  sont  donc  pas  si  méchants  qu'on  se  l'imagine. 
Cette  vie  politique  qui  s'est  fondée  sur  les  bords  du  Bosphore 
n'est  donc  pas  un  accident  destiné  à  disparaître  bientôt.  Là-bas 
s'est  formée  une  force  politique  durable  et  d'autres  voyageurs 
vont  maintenant  cherchera  se  rendre  compte  de  l'utilité  que  cette 
forme  musulmane  de  la  Rome  orientale  pourra  avoir  pour  la  vie 
diplomatique  et  militaire  de  l'Europe  occidentale  au  xvie  siècle, 

(A  suivre.) 


Bergson  et  son  époque 


Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


II 

L'homme  et  l'œuvre. 

Ce  qui  importe,  dans  l'œuvre  d'un  homme,  ce  n'est  pas  tant 
ce  qu'il  a  dit  que  ce  qu'il  a  voulu  dire  ;  ce  sont  ses  intentions 
profondes,  ses  intentions  inexprimées  parce  qu'inexprimables. 
Ce  fond  caché,  on  ne  peut  l'atteindre  qu'à  la  condition  de  con- 
naître l'homme  lui-même,  d'écarter  ce  qu'il  y  a  de  systématique 
dans  son  œuvre,  d'écarter  les  formules,  pour  tâcher  de  voir 
derrière  ces  formules  l'âme  qui  les  a  inspirées  et  qu'elles  re- 
flètent. 

Tâche  difficile  entre  toutes  !  Car  on  ne  peut  parler  d'un  ami 
sans  craindre  toujours  d'en  dire  trop  ou  trop  peu  :  si  l'on  en  dit 
trop,  on  risque  de  violer  le  sanctuaire  de  l'intimité  ;  si  l'on  en 
dit  trop  peu,  on  éprouve  comme  une  souffrance  de  demeurer  au 
dessous  du  vrai,  et  de  ne  pas  rendre  parfaitement  justice  à 
l'homme. 

La  vie  de  Bergson,  comme  son  œuvre,  est  remarquable  par  sa 
continuité  et  par  son  intériorité  ;  les  événements  extérieurs  n'ont 
eu  en  effet  qu'une  faible  part  dans  le  développement  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  voulu  expliquer  par  ses  origines  et  par  sa  race 
les  affinités  de  son  génie,  soit  avec  la  pensée  britannique,  soit 
avec  le  mysticisme  judéo-alexandrin.  Mais  ce  genre  d'explication 
a  toujours  paru  à  Bergson  lui-même  bien  illusoire  et  bien  arbi- 
traire. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Bergson  est  éminemment 
Français  :  on  pourrait  même  dire  de  lui,  comme  de  César  Franck, 
qu'il  est  doublement  Français,  puisque,  né  sur  le  sol  de  France 
(à  Paris  même,  en  1859),  et  Français  d'éducation,  il  est  en  outre 
Français  d'élection. 
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René  Douraic,  qui  fut  son  camarade  au  lycée  Condorcet,  nous 
a,  dans  son  discours  pour  la  réception  de  Bergson  à  l'Académie 
Française,  tracé  un  spirituel  et  véridique  portrait  du  jeune  col- 
légien qu'il  connut  alors:  l'adolescent  était  déjà  célèbre,  et  entouré 
de  cette  curiosité  qui  s'attache  aux  hommes  célèbres  ;  on  remar- 
quait surtout  son  front  énorme,  ses  yeux  un  peu  étonnés,  son 
regard  tourné  comme  vers  le  dedans.  C'était  alors  Bergson,  —  et 
c'est  encore  lui. 

Il  fit  des  études  non  seulement  excellentes,  mais  remarquables. 
Il  avait  en  partage  un  double  don  ;  l'esprit  de  géométrie  et  l'es- 
prit de  finesse.  C'était  un  mathématicien  doublé  d'un  humaniste. 
Il  a  gardé  pour  les  humanités  classiques  un  amour  qui  ne  s'est 
jamais  démenti,  et  il  les  a  défendues  une  fois  de  plus,  lors  des 
récentes  réformes  de  l'enseignement,  avec  la  dernière  énergie. 
Il  désirait  un  enseignement  secondaire  accessible  à  tous,  mais 
comportant  deux  sortes  d'établissements,  les  uns  formant  l'élite 
intellectuelle,  les  autres  formant  les  officiers  des  carrières  ma* 
nuelles,  industrielles  et  commerciales  :  établissements  secon- 
daires, eux  aussi,  parce  que  leurs  maîtres  auraient  reçu  une 
culture  humaniste. 

Pourquoi  cet  attachement  aux  études  classiques?  Bergson  nous 
en  donne  la  raison  dans  un  discours  sur  le  bon  sens  qu'il  pro- 
nonça, en  1895,  à  la  distribution  des  prix  du  concours  géné- 
ral :  le  plus  grand  obstacle  à  la  liberté  de  l'esprit,  ce  sont  les  idées 
que  le  langage  nous  apporte  toutes  faites  ;  or  l'éducation  clas- 
sique n'est  autre  chose  qu'un  effort  pour  rompre  la  glace  des 
mots  :1a  version  latine,  par  exemple,  nous  apprend  à  faire  cristal- 
liser les  idées  dans  plusieurs  systèmes  différents,  et,  par  là,  à 
penser  les  idées  indépendamment  des  mots.  Par  ce  moyen,  l'édu- 
cation classique  prépare  l'homme  à  deux  grandes  vertus  :  l'effort 
de  volonté  libre,  aliment  de  notre  action,  et  l'amour  du  juste,  — 
de  la  justesse  et  de  la  justice,  —  aliment  de  notre  pensée. 

L'œuvre  de  Bergson,  comme  ses  études  mêmes,  révèle  tout  en- 
semble les  qualités  d'un  véritable  savant  et  celles  d'un  parfait 
humaniste.  Le  xixe  siècle  avait  beaucoup  parlé  de  la  science,  mais 
la  plupart  de  ceux  qui  en  édifiaient  le  culte  ne  la  connaissaient 
guère:  Bergson  en  parle  et  la  connaît. 

La  philosophie  et  les  mathématiques  se  le  disputaient  jalouse- 
ment: son  professeur  de  philosophie,  M.  Aube,  était  un  éclectique 
qui  faisait  un  peu  de  tout,  sauf  de  la  philosophie.  Bergson  n'en 
garda  pas  moins  une  réelle  reconnaissance  à  ce  maître  qui  le 
conserva  de  l'esprit  de  système,  le  préserva  de  la  philosophie  alle- 
mande, et  ne  marqua  pas  d'empreinte  sur  son  esprit.  Quant  à  soa 
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professeur  de  mathématiques,  Desboves,  il  proposa  un  jour  au 
monde  savant  le  fameux  problème  des  trois  cercles,  dont  Pascal 
écrivait  à  Fermât  qu'il  avait  réussi  à  en  donner  une  solution 
plane  ;  on  n'avait  pu  depuis  la  retrouver  :  ce  fut  Bergson  qui,  à 
17  ans,  retrouva  le  procédé  de  Pascal,  et  son  professeur  émer- 
veillé publia,  dans  son  livre  sur  Pascal  et  les  géomètres  de  son 
temps,  la  solution  du  jeune  mathématicien-philosophe,  comme 
les  Annales  de  Mathématiques  avaient  publié  en  1878  la  copie  qui 
lui  avait  valu  le  prix  de  mathématiques  au  concours  général. 

Cependant  Bergson  opta  finalement  pour  la  philosophie. 
Lorsqu'il  alla  trouver  Desboves  pour  lui  faire  part  de  sa  déci- 
sion :  «  Mais  c'est  un  acte  de  folie  !  lui  dit  son  maître  consterné. 
Vous  pouviez  être  un  mathématicien, —  et  vous  ne  serez  qu'un 
philosophe  !  »  Bergson  aurait-il  été  un  grand  mathématicien  ? 
C'est  possible,  et  même  probable  :  car  il  voit  dans  l'espace.  Mais 
quoiqu'il  en  soit,  il  est  permis  de  croire  que  l'humanité  n'a  pas 
perdu  à  ce  qu'il  n'ait  été  «  qu'un  philosophe  ». 

Il  entre  à  l'Ecole  Normale  en  1878,  dans  la  promotion  de  Jau- 
rès et  de  Mgr  Baudrillart.  On  nous  le  décrit  alors  comme  joli, 
rose,  blond,  un  peu  frêle.  —  et  excessivement  poli.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  songera  lui  lorsqu'on  lit  le  portrait  qu'il  trace  de 
l'homme  poli,  dans  son  discours  de  distribution  des  prix  de  1885, 
à  Clermont:  il  le  dépeint  comme  affable,  sachant  parler  à  chacun 
de  ce  qui  l'intéresse,  entrant  dans  les  vues  d'autrui  sans  les  adop- 
ter toujours,  comprenant  tout  sans  pour  cela  tout  excuser,  écou- 
tant son  interlocuteur  avec  patience  et  de  manière  à  lui  faire  sentir 
qu'on  est  avec  lui  comme  on  ne  serait  pas  avec  tout  le  monde. 
«  Le  propre  de  cet  homme  très  poli  est  d'aimer  tous  ses  amis  éga- 
lement et  chacun  d'eux  davantage.  »Et,de  fait,  d'indiscrets  repor- 
ters ont  écrit  que  le  grand  art  de  Bergson,  à  la  Société  des  Nations, 
était  d'écouter  avec  beaucoup  de  déférence  les  projets  qu'on  lui 
soumettait,  —  et  de  les  enterrer  en  les  couvrant  de  fleurs.  Mais  la 
politesse,  chez  lui,  n'est  que  l'épanouissement  de  la  bonté  du  cœur. 

A  lEcole,  il  en  imposait  par  sa  supériorité  intellectuelle,  et  aussi 
par  sa  bonne  éducation,  par  sa  réserve,  qui  contrastaient  avec  les 
allures  d'un  milieu,  il  faut  le  dire,  un  peu  débraillé  ;  de  sa  per- 
sonne émanait  «ce  charme  discret,  et  même  un  peu  secret»,  évo- 
qué par  Doumic  On  le  trouvait  distant  :  il  était  intérieur.  Il  était 
au  mieux  avec  Jaurès,  et  leurs  deux  esprits  se  complétaient  :  Jau- 
rès voyait  gros,  Bergson  voyait  fin  ;  Jaurès  abattait  les  questions 
par  masses,  Bergson  cherchait  le  joint  ;  l'un  parlait,  l'autre  pen- 
sait. En  Jaurès  on  admirait  cet  immense  et  naïf  orgueil  et  cette 
puissance  énorme  qui  faisaient  de  lui  comme  une  force  de  la  na- 
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ture.  En  Bergson  on  respectait  une  force  qui  se  réservait.  Il  s'était 
fait  nommer  élève-bibliothécaire,  et  il  vivait  là,  dans  la  cité  des 
livres,  n'ouvrant  son  ermitage  qu'à  de  très  rares  amis,  sur  un 
signe  convenu.  Il  existait  alors,  à  l'Ecole,  un  club  des  imberbes, 
qui  se  réunissait  dans  un  café  de  Paris,  pour  protester  contre  la 
grande  barbe  et  l'éloquence  tonitruante  de  Jaurès.  Bergson  en 
faisait  partie  de  droit  :  il  y  alla  deux  ou  trois  fois,  —  et  on  ne  le 
revit  jamais  plus. 

Il  était  connu  pour  sa  hardiesse  de  pensée,  dans  un  milieu  pour- 
tant nourri  de  positivisme,  et  qui  ne  reculait  devant  aucune  au- 
dace. Un  jour  qu'il  avait  laissé  des  livres  en  désordre,  un  de  ses 
maîtres  lui  dit  :  «  Monsieur  Bergson,  voyez  ces  livres  qui  sont 
par  terre  :  votre  âme  de  bibliothécaire  doit  en  souffrir  !  »  Et  toute 
la  promotion  de  s'écrier  en  chœur  :  «  Il  n'a  pas  d'âme  !  » 

S'il  en  avait  une,  tout  au  moins  ne  s'en  occupait-il  guère.  Il 
n'était  pas  matérialiste,  comme  on  l'a  dit  parfois,  et  cela  pour  une 
bonne  raison  :  c'est  qu'il  n'était  pas  assez  métaphysicien  pour 
embrasser  une  métaphysique,  matérialiste  ou  autre.  Avant  tout 
mathématicien  et  mécaniste,  il  rêvait,  suivant  en  cela  son  maître 
Spencer,  d'étendre  à  l'univers  les  formules  de  la  mécanique,  mais 
à  la  différence  de  Spencer,  qui  lui  paraissait  manquer  de  rigueur, 
il  voulait  faire  de  la  science  vraie. 

Ses  maîtres  de  l'Ecole  n'exercèrent  pas  sur  lui  une  très  grande 
influence.  Lachelier,  à  qui  il  dédia  sa  thèse,  et  en  qui  il  devait  sa- 
luer plus  tard  un  maître  incomparable,  était  alors  nourri  d'idéa- 
lisme allemand,  et  Bergson  haïssait  déjà  la  pensée  allemande. 
Lachelier,  d'ailleurs,  ne  professait  plus  à  l'Ecole  Normale  quand 
Bergson  y  entra.  Ollé-Laprune,  âme  délicate,  généreuse  et  haute, 
dont  Maurice  Blondel  nous  a  décrit  l'action  en  profondeur  sur 
quelques  âmes  d'élite,  était  trop  mystique  pour  avoir  alors  prise 
sur  Bergson.  Quant  à  Boutroux,  il  restait  enfermé  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  et,  en  particulier,  dans  Ihistoire  de  la  philoso- 
phie allemande,  dont  il  s'était  nourri  à  Heidelberg  :  jamais  il  ne 
disait  le  fond  de  sa  pensée.  Comme  le  lui  reprochait  déjà  Lache- 
lier, il  entrait  si  profondément  dans  les  systèmes  qu'il  ne  savait 
plus  en  sortir.  Il  venait  pourtant  de  soutenir  sa  thèse  sur  la  Con- 
tingence des  lois  de  la  Nature  qui,  d'une  chiquenaude,  renversait 
le  système  déterministe  :  mais  jamais  il  n'y  faisait  allusion  dans 
ses  cours.  Ce  penseur,  qui  avait  tant  de  cœur,  philosophait  alors 
avec  sa  tête,  et  non  avec  son  cœur. 

Bergson  fut  reçu  second  à  l'agrégation,  après  Lesbazeilles,  mais 
avant  Jaurès  qui,  en  apprenant  les  résultats,  dit  à  l'un  de  ses  ca- 
marades :   «  C'est  un  déshonneur  dans  ma  vie  !  »  —  Bergson  au- 
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rait  pu  être  premier,  mais  il  eut  la  malchance  de  tirer  dans  le 
chapeau  de  Lachelier  un  sujet  de  psychologie  ;  et  comme  il  n'ai- 
mait pas  du  tout  la  psychologie,  il  fit  une  mauvaise  leçon.  Peut- 
être  était-ce  par  une  harmonie  préétablie  entre  la  psychologie  et 
lui  que  Bergson  dédaignait  la  psychologie  de  cette  époque,  et  ce 
dédain  n'était  sans  doute  autre  chose  qu'un  amour  qui  s'ignorait 
pour  la  véritable  psychologie,  qu'il  ne  connaissait   pas  encore. 


Il  sortit  de  Normale  avec  un  mécanisme  foncier,  le  culte  de 
Spencer,  et  la  résolution  de  formuler  une  conception  mécaniste  et 
déterministe  de  l'Univers.  Mais  il  avait  au  dedans  de  lui,  plus  et 
mieux  qu'une  connaissance  approfondie  de  la  science,  une  disci- 
pline d'esprit  respectueuse  de  la  vérité.  Ce  qu'il  aimait  dans  la 
science,  c'était  la  subordination  de  l'esprit  à  la  vérité.  C'est  pour- 
quoi il  partait  à  la  conquête  de  l'univers  avec  l'idée  bien  arrê- 
tée de  se  soumettre  à  la  vérité,  quelle  qu'elle  fût,  et  de  lui  obéir 
au  lieu  de  chercher  à  la  faire  entrer  dans  un  système. 

C'est  à  ce  moment  qu'intervint  la  crise  décisive  qui  marque  une 
étape  dans  sa  pensée,  et,  par  contre-coup,  dans  la  pensée  hu- 
maine. Bergson  passe  sept  ans  en  province  :  à  Angers,  puis  à 
Clermont.  Ce  furent  peut-être  les  années  les  plus  fécondes  de  son 
existence,  que  ces  années  passées  loin  de  l'agitation  parisienne,  où 
l'on  se  disperse,  dans  le  calme  de  la  province,  où  l'on  travaille. — 
Il  y  a,  dit  Barrés,  des  lieux  où  souffle  l'esprit  :  Clermont  est  un 
de  ces  lieux  ;  car  Clermont  est  la  ville  de  Pascal,  et  la  grande 
ombre  de  Pascal  a  présidé  à  toute  la  méditation  de  Bergson,  quoi- 
qu'il fût  alors  aussi  loin  qu'on  peut  l'être  de  cette  pensée  dont  il 
devait  depuis,  chaque  jour,  se  rapprocher  davantage. 

Son  premier  travail  fut  de  relire  Spencer  et  d'étudier  les  notions 
fondamentales  de  la  mécanique.  Mais,  quand  il  aborda  l'idée  de 
temps,  il  entendit  une  voix  intime  qu'il  a  comparée  à  celle  du  dé- 
mon de  Socrate,  et  qui  lui  dit  :  Impossible  !  Le  temps  du  méca- 
nisme, ce  nest  pas  du  temps,  mais  de  l'espace,  et  l'espace  est  inca- 
pable de  nous  rendre  compte  du  mouvement  véritable,  comme  de  la 
durée  réelle.  Telle  fut  l'intuition  originelle  de  Bergson  :  intuition 
simple,  intuition  infiniment  simple,  et  même  si  extraordinaire- 
ment  simple  que  le  philosophe,  écrit-il  lui-même,  n'est  jamais 
arrivé  à  l'exprimer.  Il  en  prit  conscience,  nous  dit-on,  un  jour 
qu'il  pensait  tout  haut  devant  ses  élèves.  Il  traitait  à  ce  moment 
des  arguments  par  lesquels  Zenon  d'Elée  prouve  que  la  flèche  ne 
partira  pas,  qu'Achille  ne  rattrapera  jamais  la  tortue,  et,  comme 
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il  sentait  tout  ce  que  ces  arguments  avaientde  paradoxal,  il  comprit 
tout  à  coup  que  l'illusion  vient  de  ce  que  Zenon,  comme  le  savant, 
au  lieu  de  considérer,  avec  le  sens  commun,  le  mouvement  en 
lui-même,  considère  sa  trajectoire,  et  prétend  décomposer  et 
recomposer  le  mouvement  comme  on  décompose  et  on  recompose 
sa  trajectoire.  Il  sortit,  alla  de  sa  maison,  située  boulevard 
Trudaine,  à  la  vieille  place  d'Espagne,  et  l'arpenta  de  long  en 
large  un  long  moment  ;  il  avait  trouvé  l'idée  neuve  et  féconde 
d'où  devaient  sortir  une  métaphysique  et  une  science  nouvelles. 

Dans  sa  communication  au  Congrès  de  Bologne  sur  l'intuition 
philosophique  (1911),  Bergson  décrit  l'intuition  en  quelques 
phrases  qui  sont  certainement  une  confidence  :  on  a,  dit-il,  une 
certaine  image,  intermédiaire  entre  le  mot  et  l'idée,  qui  est  carac- 
térisée par  la  puissance  de  négation  qu'elle  porte  en  elle  ;  une 
certaine  expérience  parle,  qui  est  incompatible  avec  les  faits 
qu'on  allègue  et  les  raisons  qu'on  donne  :  si  elle  n'affirme  pas 
encore,  elle  défend,  elle  interdit.  Et  de  fait  Bergson  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  que  la  durée,  le  réel,  mais  il  savait  bien  ce  qu'ils 
n'étaient  pas  ;  il  savait  que  ce  n'était  pas  du  mécanisme. 

Le  philosophe  était  arrivé  à  un  carrefour  où  deux  voies  s'of- 
fraient à  son  choix.  Il  avait  commencé  de  s'engager  dans  lune  ; 
mais  il  avait  reconnu  que  l'autre  était  celle  de  la  vérité  :  il  la  sui- 
vit. Dès  lors  la  liberté  avait  reconnu  sa  loi  ;  elle  ne  pouvait  plus 
choisir  ;  elle  ne  pouvait  que  suivre  jusqu'au  bout  la  direction  que 
lui  imposait  le  réel.  A  partir  de  cette  date,  la  pensée  de  Bergson 
se  développe  avec  une  continuité  remarquable. 

Sa  méthode  est  toute  de  prudence.  Bergson  n'a  jamais  voulu 
•d'avance  se  tracer  un  plan  à  réaliser,  ni  se  donner  un  système  à 
construire.  Il  résout  une  question  ;  elle  en  pose  une  autre  :  il  ré- 
sout cette  autre,  et  ainsi  de  suite  II  avance  comme  un  bûcheron 
dans  une  forêt  :  il  abat  des  arbres,  tant  qu'il  y  en  a  ;  certaines 
avenues  aboutissent  à  des  impasses  ;  d'autres,  soudain,  cou- 
pent une  autre  avenue  :  alors  il  voit  clair,  il  tient  la  vérité.  Mais 
il  ne  veut  jamais  que  l'on  pousse,  il  ne  consent  jamais  lui-même 
à  pousser  sa  pensée  au  delà  du  point  où  est  arrivée  sa  démons- 
tration :  et  cela  donne  à  ses  résultats  une  force  probante  incom- 
parable. 

Maintenant  qu'il  est  en  possession  de  sa  méthode  et  de  son 
idée  directrice,  elles  se  développent  progressivement  dans  son 
œuvre,  dont  les  trois  grandes  dates  sont  l'Essai  sur  les  Données 
immédiates  de  la  conscience  (1889),  Matière  et  Mémoire  (1896), 
L'évolution  créatrice  (1907). 

Après  avoir  professé  à  Rollin,  à  Henri  IV  et  à  l'Ecole  Normale, 
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Bergson  est  nommé  au  Collège  de  France,  en  1900.  Je  le  vois  encore 
à  ses  cours,  les  mains  vides,  sans  une  note,  sous  la  lampe  qui 
éclaire  son  front  énorme.  Sa  parole  est  lente,  extrêmement  nette, 
avec  une  modulation  musicale  et  une  sorte  d'aspiration  qui  donne 
à  sa  diction  un  certain  cachet  de  coquetterie.  La  forme  en  est  im- 
peccable :  jamais  une  hésitation,  jamais  une  reprise.  Il  sait  ren- 
dre ses  idées  limpides  à  tous  par  un  choix  infiniment  varié  d'ima- 
ges, empruntées  le  plus  souvent  à  la  vie  concrète,  qui  semblent 
traduire  l'intraduisible. 

On  s'empressait  à  ses  cours,  et  la  légende  s'empara  de  lui  bien 
avant  l'histoire  :  la  légende,  qui,  d'ailleurs,  est  souvent  meilleur 
juge  que  l'histoire,  parce  qu'elle  traduit  l'impression  profonde 
des  événements  sur  la  masse.  Il  y  eut  un  jour,  dit  cette  légende, 
une  émeute  à  son  cours  :  il  avait  été  reporté,  par  exception,  après 
celui  d'un  professeur,  mettons  de  vieux-chinois,  qui,  voyant  son 
public  clairsemé  de  chaque  semaine  se  muer  en  un  auditoire  énor- 
me, crut  à  un  coup  monté,  et  envoya  chercher  la  police  inté- 
rieure de  l'Université.  On  raconte  aussi  que  deux  Américaines 
traversèrent  l'Atlantique  pour  l'entendre  :  hélas  !  on  était  au 
mois  d'août,  et  Bergson  villégiaturait  en  Suisse,  dans  sa  propriété 
de  Saint-Cergues.  Et  l'on  ajoute,  —  est-ce  l'histoire  ?  est-ce  la 
légende  ?  —  qu'elles  implorèrent  la  faveur  de  voir  au  moins 
la  salle  où  d'autres  l'entendaient,  puis  reprirent  le  bateau,  satis- 
faites à  ce  compte. 

A  ses  cours  se  pressait  un  public  très  disparate  :  on  y  voyait 
des  savants,  des  philosophes,  beaucoup  de  jeunes  gens,  que  Berg- 
son aimait  particulièrement,  Péguy,  avec  son  capuchon  bleu, 
toujours  entouré  d'un  cercle  de  disciples  ;  et  l'on  y  voyait  aussi 
beaucoup  de  femmes,  qui  en  comprenaient,  nous  dit  Doumic,  une 
partie  avec  leur  esprit,  et  devinaient  le  reste  avec  leur  cœur.  Ses 
auditeurs,  et  surtout  peut-être  ses  auditrices,  nuisirent  bien  un 
peu  au  philosophe:  car  on  le  mettait  en  formules,  lui  qui  haïssait 
par-dessus  tout  les  formules,  —  et  l'on  arriva  à  prendre  ces  for- 
mules pour  l'expression  véritable  de  sa  pensée.  Or,  Péguy  Ta  bien 
noté,  l'essentiel  de  la  méthode  bergsonienne,  c'est  au  contraire  de 
combattre  la  paresse,  de  délivrer  l'esprit  des  formules  toutes 
faites.  Bergson  demande  à  chacun  de  revêtir  sa  pensée,  non  pas 
d'un  habit  de  confection,  qui  est  toujours  un  habit  d'occasion, 
mais  d'un  vêtement  fait  sur  mesure.  Il  exigeait  de  tous  ses  dis- 
ciples un  effort  de  vie  intérieure  pour  retrouver,  derrière  son 
langage,  les  choses  elles-mêmes. 

Son  influence,  comme  celle  de  toutes  les  grandes  doctrines, 
s'exerça  dans  les  milieux  les  plus  divers.    Péguy  et  Lotte  attri- 
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huaient  à  l'influence  de  Bergson  leur  retour  au  catholicisme  :  par 
lui,  ils  «  retrouvèrent  Dieu  » .  Edouard  Le  Roy  tire  de  sa  méthode 
une  critique  des  sciences,  originale  et  vigoureuse,  qui  émeut 
Poincaré.  Georges  Sorel  et  les  syndicalistes  révolutionnaires 
apprennent  de  lui  à  dépasser  les  formules  «  Démocratie»,  «Etat  », 
pour  arriver  aux  mythes  qui  doivent,  selon  eux,  commander  l'é- 
volution de  l'humanité.  Les  artistes  enfin,  peintres  et  musiciens, 
lui  demandent  une  méthode  pour  voir  le  réel  et  pour  le  traduire. 
C'était  un  triomphe  comme  rarement  un  maître  en  avait  connu  en 
France. 

Or  Bergson  prit  à  ce  moment  la  deuxième  grande  décision  de 
sa  vie  :  il  se  déroba.  Il  se  tut,  pour  échapper  à  la  servitude  du  suc- 
cès, en  un  mot  pour  penser.  Il  se  retira  chez  lui  et  reprit  le 
fil  de  sa  méditation.  Car  plus  qu'un  philosophe,  plus  qu'un  pro- 
fesseur, il  a  toujours    été   un   méditatif. 

Je  me  rappelle  toujours  la  première  entrevue  que  j'eus  avec  lui, 
le  3  juin  1907,  à  Auteuil.  Je  revois  le  jardin  aux  herbes  folles,  où 
s'étiraient  deux  chats  et  fleurissaient  trois  pivoines  roses.  On 
m'introduisit  dans  un  vaste  salon  où  pesait  un  silence  d'éternité. 
J'étais  fort  ému.  Après  dix  minutes  d'attente,  la  porte  s'ou- 
vre sans  bruit,  et  Bergson  apparaît,  manifestement  tout  aussi 
embarrassé  que  moi.  Il  me  demande  timidement  mon  avis  sur  son 
Evolution  créatrice,  sur  tel  point  de  son  œuvre.  Et  à  chacune  de 
mes  réponses  àdmiratives,  il  dit,  comme  étonné  :  «  Ah  !  vrai- 
ment ?  Je  suis  très  content  !  »  Cette  attitude,  je  ne  l'ai  bien  com- 
prise qu'hier,  enlisant  une  phrase  de  son  discours  sur  la  politesse, 
que  m'envoyait  son  élève,  J.  Desaymard  :  «  Il  y  a  des  âmes  timi- 
des et  délicates,  avides  d'approbation,  parce  qu'elles  se  méfient 
d'elles-mêmes.  »  Ainsi  se  méfient  d'elles-mêmes  toutes  les  âmes 
qui  croient  à  la  vérité. 

Bergson  eut  une  phrase  admirable,  en  1923,  lors  du  banquet 
de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  pour  caractériser  sa 
méthode  :  «  Le  travail  philosophique  fécond,  dit-il,  naît  d'une 
concentration  de  la  pensée,  avec,  à  la  base,  une  émotion  pure.»  Et 
en  effet  le  grand  mal  dont  nous  souffrons,  c'est  la  dispersion  t  des 
journaux  et  des  revues  qui  demandent  de  la  copie,  et  veulent 
qu'on  tranche  en  quelques  heures  les  plus  graves  questions  et  les 
plus  diverses  ;  un  régime  où  l'on  parle,  et  où  l'on  croit  avoir  agi 
quand  on  a  parlé...  Lorsqu'il  alla  en  Amérique,  Roosevelt  invita 
un  jour  Bergson  à  son  breakfast,  à  8  heures  du  matin.  Il  le  reçut 
par  ces  mots  :  «  Monsieur  Bergson,  la  parole  est  vile  quand  elle  ne 
prépare  pas  l'action  »  :  ce  qui  n'empêcha  pas  Roosevelt  de  parler 
plus  de  deux  heures  sur  ce  sujet.  Il   est  vrai  qu'il   croyait  sans 
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doute  préparer  l'action,  et  peut-être  n'avait-il  pas  tort.  Bergson 
pourrait  faire  sienne  la  formule  de  Roosevelt.  De  fait,  il  se  sent 
incapable  de  parler  quand  il  n'a  rien  à  dire.  Il  ne  parle  que  pour 
agir  :  et  l'enseignement,  pour  lui,  est  l'action  par  excellence. 

Ces  dernières  années  virent  «  éclater  dans  sa  vie  un  bolide  »  : 
la  guerre,  et  l'après-guerre.  Arraché  à  sa  méditation  pendant  la 
guerre,  il  ne  pensa  plus  qu'  i  elle  pendant  quatre  années  :  «  Elle 
me  préoccupe  continuellement,  m'écrivait-il  en  1915.  Et  pourtant, 
j'ai  une  confiance  absolue  dans  le  succès  final.  Il  aura  fallu  faire 
de  terribles  sacrifices  ;  mais  ce  sera,  j'en  suis  sûr,  avec  le  rajeu- 
nissement et  l'agrandissement  de  la  France,  la  régénération  mo- 
rale de  l'Europe,  v  Il  dit  un  jour  aux  soldats  cette  parole  admi- 
rable :  «  Il  y  a  deux  forces  en  présence  :  l'Allemagne,  c'est  la 
matière,  c'est-à  dire  la  force  qui  s'use  ;  la  France,  c  est  l'esprit, 
c'est-à-dire  la  force  qui  ne  s'use  pas  ».  Sa  méditation  se  mue  en 
action,  et  sa  méthode  de  «  sympathie  »  en  une  diplomatie  supé- 
rieure. Il  va  porter  ia  bonne  nouvelle  française  par  l'Europe  et 
par  le  monde  :  ce  que  fut  son  action  en  Amérique,  au  printemps 
de  1917,  l'histoire  nous  le  dira  peut-être  un  jour. .. 

La  guerre  achevée,  il  travailla  à  l'avènement  de  la  paix,  comme 
président  de  la  commission  de  coopération  intellectuelle  à  la 
Société  des  Nations.  1  y  travailla  tant  qu  il  y  usa  ses  forces... 
Cependant,  quand  la  tristesse  l'envahit,  quand  le  doute  le  prend, 
il  pense  à  la  guerre  :  alors  il  sent  son  bonheur,  et  il  puise  aussi 
dans  cette  pensée  des  motifs  d'espérer.  Il  songe  au  mystère  trou- 
blant de  cette  époque  atroce,  où  les  âmes  s'élevèrent  au-dessus 
d'elles-mêmes,  parce  que  tout  était  alors  transposé  sur  un  plan 
supérieur.  Et  ce  souvenir  1  exalte  encore.  Quand  nous  voyons, 
après  la  guerre,  la  chute  de  l'humanité  dans  la  matière,  faut-il 
désespérer  ?  Non,  nous  avons  surmonté  d'autres  obstacles  ;  nous 
saurons  nous  vaincre  à  notre  tour  :  les  individus,  comme  les 
peuples,  qui  possèdent  au  dedans  d'eux  cette  force  morale  qui  ne 
s'use  pas,  sont  soustraits  au  vieillissement,  et  la  vérité,  qui  est 
une,  donne  à  ceux  qui  l'aiment  et  qui  la  servent  la  vertu  de  se 
réaliser  pleinement. 

E.  M. 
(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître  de    Conférences   à   la    Sorbonne. 


II  (Fin) 

Les  origines  du  roman  courtois. 
La  triade  classique  :    Thèbes,  Eneas,  Troie. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  dernière  étoile  de  la  triade  clas- 
sique, le  Roman  de  Troie.  Comme  Alexandre,  Œdipe  et  Énée, 
ainsi  Achille  et  Patrocle,  Agamemnon  et  Ménélas,  Paris  et  Jason 
nous  apparaîtront,  adoubés  du  heaume  et  du  haubert,  en  cotte 
de  mailles,  avec  de  puissants  corps  de  chevaliers,  dont  les  cer- 
veaux et  les  cœurs  sont  ceux  d'hommes  du  xne  siècle,  la  foi  en 
moins  ;  et  ce  dernier  trait  n'est  peut-être  pas  le  moins  étonnant, 
car,  comme  ils  n'invoquent  guère  d'autre  Dieu  que  Cupidon, 
ce  sont  des  héros  laïcisés  que  nous  présente  ici  le  pieux  moyen 
âge. 

Le  pseudo-Frédégaire  (1),  au  vne  siècle,  avait  déjà  montré  le 
Troyen  Francio,  descendant  de  Priam,  <  onduisant  en  France 
ses  compagnons  exilés  et  chassés  par  la  destruction  de  leur 
cité  (2).  Que  la  légende  de  Troie  ait  hanté  l'imagination  du  fin 
auteur  de  Y  Eneas,  c'est  ce  qu'atteste,  par  exemple,  ses  compa- 
raisons, telle  celle  des  v.  10109-10110  (3)  : 


(1)  Cf.  Molinier,  Les  Sources  de  l'Histoire  de  France,  t.  I,  p.  63. 

(2)  Jean  Lemaire  de  Belgss  dans  ses  Illustrations  de  Gaule  et  Singularilez 
de  Troyes,  composées  de  1509  à  1512,  parle  aussi*  au  L.  III,  de  Laodamas, 
rejeton  d'Hector,  appelé  Francus,  à  cause  de  sa  franchise  et  venu  en  France. 
Ronsard,  on  le  sait,  reprit  le  même  thème  ;  cf.  mon  Ronsard,  sa  vie  et  son 
œuvre,  Paris,  Boivin,  1924,  in-12,et  P.Laumonier,  Ronsard,  poèlelyrique, 2e éd., 
1924,  pp.  302-303. 

(3)  Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  376. 
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Onkes  Paris  n'ot  graignor  joie,  Paris  n'eut  pas  plus  grande  joie 

Quant  Eleine  tint  dedenz  Troie...  Quand  il  tenait  Hélène  dans  Troie... 

On  peut  situer  le  Roman  de  Troie  aux  environs  de  1160,  quoi- 
que certains  le  placent,  avec  une  précision  beaucoup  trop  grande, 
en  1165.  Il  semble  au  contraire  que  l'influence  qu'il  exerça  sur 
les  œuvres  immédiatement  antérieures  à  cette  date,  auxquelles 
il  fournit  des  images  et  suggère  des  parallèles  (1),  empêche  de 
le  rajeunir  à  ce  point.  Il  représente  en  tout  cas,  dans  la  triade 
classique,  un  progrès,  sinon  en  finesse  d'expression  et  d'analyse, 
du  moins  en  ce  qui  touche  la  diffusion  de  l'amour  courtois  et  l'im- 
portance accordée  à  la  femme  et  aux  passions  des  protagonistes. 

Cette  fois  l'écrivain  s'est  nommé,  c'est  Beneeit  de  Sainte- 
Maure,  et  l'on  sent,  à  ce  détail,  que  nous  approchons  d'une  période 
où  l'élévation  en  dignité  de  la  littérature,  la  substitution  de 
l'homme  de  lettres  à  demeure  au  jongleur  errant  vont  mettre 
fin  au  rigoureux  et  trop  modeste  anonymat  de  l'âge  précédent. 
Qui  sait  si,  avec  un  peu  d'humanisme,  ce  n'est  pas  le  désir 
de  gloire  littéraire  qui  apparaît  (2).  Comme  l'auteur  de  VEneas, 
qui  est  Normand,  Beneeit  est  originaire  des  possessions  de  la 
monarchie  anglo-angevine.  Crestiien  de  Troies  étant  de  Cham- 
pagne, Gautier,  d'Arras,  et  Marie  probablement  de  Norman- 
die, il  est  facile  de  voir  que  Paris  n'est  pas  plus  le  centre  de  la 
littérature  que  de  la  politique  française.  Sainte-Maure  est  sur  la 
Manse,  qui  se  jette  dans  la  Vienne  à  l' Ile-Bouchard  :  nous 
avons  déjà  dit  le  rôle  de  la  fertile  vallée  de  la  Loire  dans  le  dé- 
veloppement de  la  dramaturgie  latine  du  temps,  la  voici  main- 
tenant entrant  en  jeu  pour  la  production  en  langue  vulgaire. 
Le  Roman  de  Troie  a  été  édité  en  six  volumes,  contenant  30.000 
vers,  par  M.Constans,  pour  la  Société  des  Anciens  Textes  fran- 
çais (3).  Les  sources  sont  naturellement  latines  et  non  pas  grec- 
ques («  graecum  est  non  legitur  »,  est-il  écrit  à  la  marge  d'un 

(1)  Cf.  Wilmotte*  Évolution  du  roman  français,  p.  19,  n.  3,  et  Erec,  éd. 
Forster,  in-8°,  p.  226  : 

Enid>'  sacosine  an   mainne, 

Et  plus  bêle  que  n<  fut  Helainne, 

Et  plus  jante  et  plus  av<  nant. 

L'exemple  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  emprunté  à  une  des 
premières  œuvres  de  Crestiien. 

(2)  Il  est  évident  dans  la  lettre  adressée  à  Guillaume  de  Blois  par  son 
frère  et  que  nous  avons  citée  plus  haut. 

(3)  A  consulter  l'Introduction,  au  t.  VI  (1912)  :  E.  Faral,  Recherches  sur 
les  sources  latines  des  contes  et  romans  courtois  du  moyen  âge,  pp.  169-187  ; 
Le  Roman  de  Troie  en  prose,  t.  II,  Paris,  Ed.  Champion,  1926,  in-12  (Les 
Classiques  français  du  moyen  âge),  et  l'article  de  M.  Wilmotte  dans 
le  Moyen  Age,  1914. 
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manuscrit)  :  le  livre  en  latin,  qus  Beneeit  affirme  avoir  traduit, 
est,  pour  le  public,  la  meilleure  des  recommandations,  la 
garantie  d'authenticité,  la  bonne  et  sûre  marque  d'origine  (1)  : 

Et  por  ço  me  vueil  travaillier  C'est  pourquoi  je  veux  m'efforcer 

En  une  istoire  commencier,  de  commencer  une  histoire, 

Que  de  latin  où  jo  le  truis,  que  du  latin  où  je  la  trouve, 

Se  j'ai  le  sen  et  se  jo  puis,  si  j'ai  assez  d'esprit  et  de  force, 

La  voudrai  si  en  roman  mètre  je  voudrais  la  traduire  en  roman, 

Que  cil  qui  n'entendent  la  letre  pour  que  ceux  qui  n'entendent  pas  le  latin 

Se  puissent  déduire  el  romanz.  puissent  jouir  du  roman. 

J'ai  volontairement,  dans  mon  adaptation,  laissé  subsister  l'équi- 
voque sur  le  mot  roman,  qui  désigne  à  la  fois  la  langue  romane, 
ou  plutôt  le  français,  et  le  genre  littéraire,  qui  a  gardé  ce  nom. 

Donc  la  leire  en  question  n'est  pas  Homère.  Mauvaise  source 
que  celle-là,  puisqu'il  n'a  pas  été  témoin  des  événements  qu'il 
raconte  (2)  : 

Omers,  qui  fu  clers  merveillos  Homère,  qui  était  un  savant  remarquable, 

E  sages  e  escientos,  plein  de  sagesse  et  de  science 

Escrit  de  la  destruction  a  écrit  de  la  Destruction  de  Troie, 

Del  grant  siège  et  de  l'acheison...  du  grand  siège  et  de  sa  cause... 

Mais  ne  dist  pas  ses  livres  veir  mais  son  livre  ne  dit  pas  la  vérité 

Quar  bien  savons...  car  nous  savons  bien... 

Qu'il  ne  fu  puis  de  cent  ans  nez  qu'il  naquit  plus  de  cent  ans  après 

Que  li  granz  oz  fu  assemblez.  le  rassemblement  de  la  grande  armée. 

N'est  merveille  s'il  i  faillit  II  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  failli 

à  sa  tâche. 

Quar  onc  n'i  fu  ne  rien  n'en  vit.  Car  il  n'y  a  pas  été  et  n'a  rien  vu. 

Le  moyen  âge,  avec  sa  mentalité  un  peu  enfantine  de  chro- 
niqueur (n'oublions  pas  que  l'historiographie  a  commencé  par 
les  mémorialistes),  n'admet  que  le  témoignage  de  celui  qui  a  vu  ; 
il  le  croit  sur  parole  et  ne  songera  pas  à  contrôler  à  cet  égard  son 
affirmation.  Peut-être  cette  crédulité  explique-t-elle  aussi  son 
goût  du  merveilleux.  Pourquoi  discuter?  L'imagination  est  belle, 
donc  elle  est  vraie,  et  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  éton- 
nante et  plus  fantastique.  Bref  à  Homère  qui  pourtant  avait 
de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles,  on  préféra  deux  récits  apo- 
cryphes latins  de  pseudo-témoins,  qui,  en  fait,  travaillaient  d'après 
Homère  :  YHisloria  de  excidio  Trojae,  ou  récit  de  la  destruction 
de  Troie,  dû  à  Darès  le  Phrygien,  datant  du  milieu  du  vie  siècle 
après  Jésus-Christ  et,  pour  la  fin,  VEphemeris  belli  Trojani  ou 
Chronique  de  la  guerre  de  Troie,  par  Diclys  de  Crète,  du  ive  siècle 
après  Jésus-Christ.  Darès  le  Phrygien  et  Dictys  de  Crète,  voilà 
donc  sur  qui  s'appuiera  Beneeit.  Ils  se  fondent  sur  un  original 

(1)  T.  I,  p.  3,  v.  33-39. 

(2)  Ibid.,  v.  45-56. 


30  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

grec  ;  la  preuve  en  est  qu'on  a  retrouvé  sur  un  papyrus  de  250 
après  Jésus-Christ  une  partie  du  Dichys.  Ils  ont  cette  parti- 
cularité, que  nous  avons  déjà  signalée,  de  retrancher  de  leur 
récit  l'élément  mythologique,  de  faire  abstraction  du  rôle  des 
dieux  (1). 

La  trame  d'événements  que  déroule  le  récit  est  donc  pure- 
ment humaine.  Comme  dans  toutes  les  histoires  au  moyen  âge,  il 
remonte  volontiers  assez  haut,  à  l'expédition  des  Argonautes 
avec  sa  première  destruction  de  Troie  par  Jason  et  Hercule  et 
sa  reconstruction  par  Priam,  à  la  vengeance  des  Troyens,  qui 
est  le  rapt  d'Hélène  par  Paris.  On  assiste  à  vingt  batailles  qui 
étant  de  tout  point  semblables  à  celles  des  croisades  plaisaient 
aux  auditeurs  chevaliers  (2)  : 

Escuz,  haubers,  heaumes  se  fendent. 

La  plus  intéressante  est  celle  que  les  Grecs  livrent  à  Penthé- 
silée,  reine  des  Amazones.  L'Odyssée  est  ensuite  soudée  à  l'Iliade 
et  nous  conduit  jusqu'à  l'assassinat  d'Ulysse  par  Télégone, 
fils  qu'il  a  eu  de  Circé.  Celui-ci  fonde  Tusculum  et  aurait 
épousé  Pénélope  et  eu  d'elle  un  fils  nommé  Italus.  On  nous  ra- 
conte le  meurtre  d' Agamemnon  par  Clytemnestre,  tuée  à  son 
tour  par  Oreste,  le  ma  iage  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus.  C'est 
donc  de  1160  que  date  l'entrée  de  ces  personnages  dans  notre 
littérature, mais  c'est  une  fausse  entrée,  puisque  Racinel'a  ignorée. 

Toutefois,  là  ne  gît  pas  le  vrai  mérite  de  Beneeit,  il  est  dan»  la 
part  royale  qu'il  a  faite  à  lu  passion.  On  peut  dire  qu'à  côté  des 
batailles  ont  réclamé  surtout  son  attention  les  amours  de  Jason 
et  de  Médée,  celles  de  Paris  et  d'Hélène  (t.  I,  p.  223  s.),  celles 
d'Achille  et  de  Polyxène,  celles  de  Troïlus  et  de  Briséida  (t.  II, 
p.  287  et  s.),  ces  dernières  vouées,  après  avoir  été  reprises 
par  Boccace,  à  l'honneur  de  fournir  à  Shakespeare  la  trame 
de  Troïlus  and  Crèssida  (3).  Il  convient  donc  d'y  insister  un 
instant  à  notre  tour,  d'autant  plus  que,  nous  le  verrons,  c'est  ici 


(1)  Dictys  crelcnsis  et  Dares  phrygius,  De  bello  et  exidio  Trojae,  ont  été 
éditées  au  xvne  siècle  par  la  célèbre  Anne  Dacier,  Amsterdam,  Gallet,  1702, 
in-4°.  Voir  sur  cette  question  le  livre  de  W.  Greif,  Die  mittelalterlichen  Bear- 
beilungen  der  Trojanersage.  Ein  neuer  Beilrag  zur  Dares  und  Dictysfrage, 
Marburg,  Elwert,  1886,  in-8°  (dans  les  Ausgaben  und  Abhandlungeiv  de 
Stengel,  n°  LXI)  et  le  travail  plus  ancien  de  A.  Joly,  Benoît,  de  Sainte-More 
et  le  Roman  de  Troie,  Paris,  Franck,  1870-1,  2  vol.  in-4°,  en  particulier  le 
t.  II. 

(2)  Roman  de  Troie,  éd.  L.  Constans,  t.  II,  p.  65  v.  9445. 

(3)  Cf.  K.  Young,  Aspects  of  the  Story  of  Troilus  and  Criseyde  (University 
of  Wisconsin  Studies  in  Language  and  Literature,  n°  2). 
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non  moins  que  dans  Eneas,  que  Crestiien  a  appris  son  métier  de 
maître  es  sciences  amoureuses. 

II  trouvera  tout  d'abord, pour  son  Cligès,en  Médée,  une  nécro- 
mancienne supérieure  à  sa  Thessala  ;  toutefois  elle  n'est  point 
une  vieille  sorcière,  mais  au  contraire  un  modèle  de  grâce  vir- 
ginale. Voici  comment  elle  apparaît  à  ce  Jason,  que  déjà  son 
cœur  a  élu  (1) 

La  chère  tint  auques  en  bas,  Elle  gardait  le  visage  baissé, 

Plus  fine  e  fresche  e  colorée  plus  fine  et  fraîche  et  rose 

Que  la  rose,  quant  ele  est  née.  que  la  rose  quand  elle  éclôt. 

Moût  l'aama  enz  en  6on  cuer  :  Elle  se  prit  à  l'aimer  en  son  cœur 

Ne  poeit  pas  a  nesun  fuer  et  ne  pouvait  à  aucun  prix 

Tenir  ses  ieuz  se  a  lui  non  ;  détourner  ses  regards  de  lui; 

Moût  le  désire  a  mariage...  elle  le  souhaite  pour  époux... 

Elle  finit  par  le  lui  dire,  sinon  directement   du   moins   indirecte- 
ment (2)  : 

Mais  se  de  ço  seûre  fusse  Si  j'étais  sûre  de  ceci 

Que  je  t'amor  aveir  pousse  que  je  puisse  obtenir  ton  amour 

Qu'a  femme  espose  me  preïsses...  et  que  tu  me  prisses  pour  femme... 

lui  promettant  dans  ce  cas  de  l'aider  dans  sa  redoutable  entre- 
prise. Jason  la  rassure  sur  la  droiture  de  ses  intentions  (3)  : 

A  femme  vos  esposerai,  Je  vous  prendrai  pour  femme 

Sor  tote  rien  vos  amerai.  et  vous  aimerai  par-dessus  tout. 

Ma  Dame  sereiz  e  m'amie,  Vous  serez  épouse  et  maîtresse 

De  mei  avreiz  la  signorie.  Et  aurez  suzeraineté  sur  moi. 

Cette  affirmation  suffit  pour  qu'elle  se  donne  à  lui,  ce  qui  nous 
est  dit  et  décrit  sans  ambages  ni  délicatesse  (v.  1643-1649).  Aus- 
sitôt après,  elle  lui  confie  un  anneau  enchanté  qui  le  préservera 
de  tout  péril,  et  qui  lui  permet  de  conquérir  la  fameuse  Toison 
d'or,  puis  d'emmener  Médée,  dont  on  ne  nous  raconte  la  répu- 
diation et  le  double  meurtre  maternel  que  par  voie  d'allusion, 
l'auteur  n'oubliant  point,  cette  fois,  que  le  siège  de  Troie  reste 
son  principal  objet.  Il  nous  conte  donc  la  première  destruction 
de  la  ville  par  Hercule,  accompagné  de  Castor  et  Pollux,  de  Téla- 
mon,  de  Pelée  et  de  Nestor.  Le  géant  tranche  la  tête  de  Lao- 
médon  et  donne  à  Télamon,  Hésione,  sœur  de  Priam.  Après 
la  reconstruction  de  la  cité,  Anténor  est  envoyé  en  ambassade 
en  Grèce  avec  Paris  pour  réclamer,  Hésione  et  c'est  alors  la  ren- 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  éd.  L.  Constans.  t.  I,  p.  63-65,  v.  1250-1290. 
2)  Ibid.,  p.  71,  v.  1407. 
(3)  Ibid.,  p.  73,  v.  1433  s. 
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contre  de  ce  dernier  avec  Hélène  (1),  décrite  en  des  termes  qui 
sentent  leur  Eneas,  l'enlèvement  au  Temple,  la  feinte  désolation 
de  celle-ci,  l'aveu,  l'entrée  à  Troie  et  les  noces  adultérines.  Nous 
n'avions  pas  encore  eu  de  portrait  de  l'héroïne,  mais  voici  comme 
elle   nous   est   maintenant   présentée   (2)    : 


De  trestotes  beautez  la  flor, 
De  totes  dames  mireor, 
De  totes  autres  la  gençor, 
De   trestotes   la  soveraine, 
Ausi  come  color  de  graine 
Est  moût  plus  bêle  d'autre  chose, 
Et  tôt  aussi  come  la  rose 
Sormonte  les  flors  en  beautez, 
Trestot  ausi,  e  plus  assez, 
Sormonta  le  beauté  Heleine 
Tote    rien  que  nasqui  humaine... 


Fleur  de  toutes  les  beautés, 
miroir  pour  toutes  les  femmes, 
plus  gracieuse  que  toutes  autres, 
reine  parmi  les  reines. 
De  même  que  l'écarlate 
surpasse  toute  autre  couleur 
et  de  même  que  la  rose 
surpasse  les  fleurs  en  vénusté, 
ainsi,  et  beaucoup  plus  encore 
la  beauté  d'Hélène 
surpassait  toute  chose  humaine. 


Tout  cela  est  encore  un  peu  vague,  mais  voici  qui  est  plus 
précis   (3)  : 


Enz  el  mi  lieu  des  dous  sorciz, 
Qu'ele  aveit  deugicz  e  soutiz, 
Aveit  un  seing  en  tel  endroit 
■Que  merveilles  li  aveneit. 


Juste  entre  les  deux  sourcis, 
qu'elle  avait  allongés  et  fins, 
un  petit  grain  la  marquait 
qui  lui  allait  à  ravir.. 


Après  le  portrait  de  la  beauté  parfaite  que  nos  faiseurs  de 
contes  jusqu'à  notre  temps,  tireront  à  des  milliers  d'exemplaires, 
nous  aurons  même,  originalité  rare,  celui  de  la  beauté  impar- 
faite ou,  si  l'on  veut  la  beauté  du  diable,  qui  est  celle  de  Bri- 

séis  (4)  : 


Briseida  fu  avenant, 

Ne  fu  petite  ne  trop  grant. 

Plus  esteit  bêle  et  bloie  et  blanche 

Que  flor  de  lis  ne  neif  sor  branche  ; 

Mais  les  sorcilles  li  joigneient, 

Que  acques  li  mesavenaient. 


Briséis  était  plaisante,  •  r 
ni  trop  petite  ni  trop  grande, 
plus  belle,  plus  blanche,  plus  brillante 
que  fleur  de  lis  ou  neige  sur  branche, 
mais  ses  sourcils  se  rejoignaient, 
ce  qui  ne  lui  allait  pas  très  bien. 


C'est  de  ses  amours  avec  Troïlus  qu'après  six  batailles  longue- 
ment narrées,  il  va  maintenant  être  question.  Ils  se  désolent 
d'être  séparés  par  les  événements,  Briséis  étant  livrée  aux 
Grecs  par  Priam,  mais  ses  larmes  n'inspirent  point  de  pitié  à 
Beneeit  de  Sainte-Maure,  qui,  misogyne  comme  l'auteur  d'Enéas, 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  éd.  L.  Constans,  t.  I,  pp.  223-224. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  265,  v.  5120-5130.  J'ai,  pour  le  v.  5127,  adopté  la  leçou 
de  M  s.  J.,  et  corrigé  «  de  »  en  «  en  »,  ce  qui  me  paraît  nécessaire. 

(3)  Ibid.,  p.  265,  v.  5133-5136. 

(4)  Ibid.,  p.  274-275,  v.  5275-5288. 
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se  livre,  à  propos  de  l'inconstance  des  femmes,  aux  plus  scep- 
tiques réflexions  (1)  : 

A  femme  dure  due  us  petit,  Chez  la  femme  le  chagrin  dure  peu. 

A  l'un  ueil  plore,  a  l'autre  rit,  Un  œil  pleure  et  l'autre  rit. 

Moût  muent  tost  li  lor  corage.  Leur  humeur  a  vite  changé 

Assez  est  foie  la  plus  sage  :  et  la  plus  sage  est  encore  bien  folle. 

Quant  qu'ele  a  eu  set  anz  amé  Ce  qu'elle  a  aimé  sept  ans, 

A  ele  en  treis  jors  oblié.  elle  l'a  oublié  en  trois  jours, 

One  nule  ne  sot  duel  aveir.  nulle  jamais  ne  connut  la  douleur. 

Une  seule  fait  exception,  dont  Beneeit  appréhende  à  ce  pro 
pos  le  courroux  parce  qu'elle  est  sa  protectrice  et  que  l'œuvre 
lui  est  dédiée  :  Éléonore,  reconnaissant  aux  mots  «  riche  dame 
de  riche  rei  »...  Mais  pour  Briséis,  Diomède  fils  de  Tydée  aura 
vite  fait  de  lui  faire  oublier  Troïlus.  Bien  qu'elle  soit  sa  captive, 
c'est  lui  qui  cherche  à  la  conquérir,  et,  acquisition  capitale  de 
l'amour  courtois,  s'offre  à  elle  comme  vassal,  lui  demandant  de 
la  recevoir  «  à  chevalier  et  à  ami  »  et  lui  affirmant,  comme  à  tant 
d'autres,  qu'elle  a  été  la  première  et  qu'elle  sera  la  dernière,  ce 
qui  n'est  pas  plus  assuré.  D'abord  on  la  voit  se  dérober,  en  un 
discours  plein  de  nuances  et  de  finesse.  Il  ne  faut  pas  s'enflam- 
mer si  vite.  Mainte  pucelle,  dit  la  jeune  fille  avertie  et  prudente, 
a  eu  à  s'en  repentir  (1)  ;  «  Pour  une  qui  en  rit,  il  y  en  a  six  qui 
en  pleurent  ».  Elle  qui  vient  d'être  arrachée  à  son  ami  n'a  cure 
d'un  nouvel  engagement  et  fait  au  soupirant  un  petit  cours  de  morale, 
à  l'usage  des  jeunes  filles  dont  pourront  profiter  les  lectrices  de 
Beneeit  ((2)  : 

Guarder  se  deit  de  blasme  aveir.  Elle  doit  se  garder  du  blâme. 

Celés  quil  font  plus  sagement  Les  plus  prudentes  qui  cachent 

En  lor  chambres  celeement  leurs  amours  dans  leur  chambre 

Ne  se  pueent  pas  si  guarder  ne  peuvent  empêcher 

D'els  ne  facent  sovent  parler.  de  faire  parler  d'elle. 

Tant  de  prudence  ne  la  prive  pas  de  terminer  sa  harangue  par 
des  paroles  de  meilleur  augure.  Elle  ne  rejette  pas  à  tout  jamais 
ses  hommages,  mais,  pour  l'instant,  elle  ne  songe  point  à  aimer. 
Que  si  son  sentiment  à  cet  égard  venait  à  changer,  elle  ne  pense- 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  t.  II,   pp.  300-301,  v.    13441-13447.  On  songe 
involontairement  aux  vers  d'Alfred  de  Musset  dans  la  Nuit  d'Octobre  : 

Et  si  je  doute  des  larmes 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer, 
ou  à  ceux  de  la  comtesse  de  Noaille,  dans  VOmbre  des  Jours,  p.  95. 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  314,  v.  13.635. 

(3)  Ibid.,  p.  315,  v.  13.654-13.658. 
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rait  point  à  un  autre  qu'à  lui.  Et  Diomède  d'entendre  fort  bien 
ces  réticences  (1)  : 


Bien  entendi  as  premier  moz 
Qu'el  n'esteit  mie  trop  sauvage. 


Il  comprit  bien  aux  premiers  mots 
qu'elle  ne  lui  était  pas   trop  farouche. 


Quelque  espoir  que  cette  conviction  lui  donne,  il  n'en  est  pas 
moins  comme  Énée,et  à  son  imitation,  bientôt  en  proie  aux  tor- 
tures physiques  de  l'Amour,  dont  les  prodromes  monotones  ne 
nous  sont  que  trop  connus  désormais.  Ils  n'échappent  point  non 
plus  à  la  fille  de  Calchas  ;  elle  en  conçoit  de  l'orgueil  et  en  pro- 
fite pour  rebuter  le  soupirant,  ce  qui  provoque  chez  le  conteur 
une  nouvelle  explosion  de  misogynie  et  des  observations  psy- 
chologiques, que  nous  avons  d'ailleurs  déjà  lues  dans  YEneas, 
à  peu  près  pareilles,  mais  moins  poussées  (2)  : 


Moût  le  conoist  bien  as  sospirs 
Qu'a  li  est  del  tôt  ententis  ; 
Por  ço  l'en  est  treis  tant  plus  dure. 
Toz  jors  a  femme  tel  nature  : 
S'ele  aperceit  que  vos  l'ameiz 
Et  que  por  li  sciez  destreiz, 
Sempres  vos  fera  ses  orguieuz, 
Poi  vos  tornera  puis  ses  ieuz 
Que  n'i  ait  dangier  ne  fierté 
Moût  avreiz  ainz  chier  comparé. 
Le  bien  qu'ele  le  vos  deint  faire. 
C'est  une  chose  moût  contraire, 
Amer  ço  dont  om  n'est  amez  : 
A  merveille  deit  om  tenir 
Com  ço  puet  onques  avenir. 


A  ses  soupirs,  elle  aperçoit  bien 

qu'il  est  tout  à  fait  pris  par  elle, 

et  elle  lui  devient  trois  fois  plus  dure. 

Tel  est  le  caractère  de  la  femme  : 

si  elle  aperçoit  que  vous  l'aimez 

et  que  vous  êtes  épris  d'elle, 

elle  vous  sera  dédaigneuse 

et  ne  tournera  plus  ses  yeux 

vers  vous  sans  dédain  ni  fierté. 

Vous  l'aurez  d'abord  payé  cher 

le  bien  qu'elle  daigne  vous  faire. 

C'est  une  chose  très  dure 

que  d'aimer  sans  être  aimé, 

et  il  est  vraiment  étonnant 

que  cela  puisse  jamais  se  produire. 


Chez  Diomède  aussi,  comme  chez  Enée,  l'amour  engendre 
la  prouesse.  Il  l'avoue,  sans  barguigner,  ce  que  n'eût  point  fait 
un  preux  de  Chanson  de  geste,  dans  la  première  moitié  du  xne  siè- 
cle (3)  : 


S'en  vos  m'aveie  m'atendance 
Jamais  ne  cuit  qu'escuz  ne  lance 
Fust  par  mei  portez  ne  saisiz. 


Si  je  n'étais  épris  de  vous, 
je  crois  que  bouclier  ni  lance 
ne  seraient  par  moi  portés, 


et  Briséis,  transportée  de  cette  peu  mâle  déclaration,  lui  oc- 
troie, en  vraie  dame  de  tournois,  la  manche  droite  de  son  bras 
pour  lui  servir  de  gonfanon. 

Une  dixième   bataille,  puis  c'est  au  tour  d'Achille  au  pied 
léger  de  tomber  amoureux  :  à  Polyxène   s'adresseront  ses  hom- 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  éd.  L.  Constans,  t.  II,  p.  317,  v.  12682-3. 

(2)  Ibid,  t.  III,  pp.  6-7,  v.  15035-15050. 

(3)  Ibid.,  t.  III,  p.  14,  v.  15159-15161. 
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mages  et  ses  vœux.  Comme  dans  la  tragédie  du  xvne  siècle,  le 
héros,  que  nous  croyions  vulnérable  au  talon  seulement, 
pâlira  et  rougira,  et  déjà  se  manifeste  aussi,  à  son  propos,  un 
paradoxe  sentimental  qui  le  fera  épris  de  la  sœur  de  son 
ennemi,  Hector  (1)  : 

N'est  el  ma  mortel  enemie  ?  N'est-elle  ma  mortelle  ennemie  ? 

Oïl,  mais  or  sera  m'amie.  Oui,  eh  bien  !  elle  sera  ma  maîtresse. 

Cette  antithèse  fondamentale,  d'aimer  celle  qui  le  hait  et 
le  doit  haïr,  en  tant  que  meurtrier  d'un  frère,  ne  fait  qu'exas- 
pérer sa  passion,  qui  devient  en  quelque  sorte  furieuse  et  s'exprime 
en  monologues  exaspérés  (t.  III,  p.  153  et  s.).  A  tous  les  traits  de 
ce  discours,  plus  lourd  de  style  que  ceux  de  l'Eneas,  on  reconnaît 
la  marque  de  l'anonyme  qui  le  premier  disserta  bien  du  tumulte 
et  des  contradictions  de  la  passion,  quand  ce  ne  serait  qu'à  «  la 
dousor  et  la  soatume  »  réclamée  à  Cupidon  par  Achille  pour  le 
préserver  de  la  mort  qui  le  menace.  N'ayant  pu  obtenir  que  les 
Grecs  cessassent  la  guerre  pour  lui  permettre  de  réaliser  son 
propre  dessein  d'épouser  Polyxène,  il  se  retire  sous  la  tente,  ce 
qui  provoque  cette  nouvelle  réflexion  désabusée  du  conteur  (2). 

Créance  e  fei,  père  e  seignor  Religion  et  foi,  père  et  mari, 

En  ont  ja  relenqui  plusor,  à  maints  Amours  les  fit  quitter, 

E  granz  terres  e  granz  païs  ;  avec  de  grands  biens,  et  de  grands  pays. 

Qui  très  bien  est  d'amor  espris  Qui  est  vraiment  pris  par  l'amour 

Il  n'a  en  sei  sen  ne  reison.  n'a  plus  en  soi  bon  sens  ni  raison. 

Quand,  dans  la  quinzième  bataille,  Diomède  est  grièvement 
blessé,  Briséis,  à  laquelle  revient  une  fois  encore  ce  roman  assez 
décousu,  ne  peut  cacher  son  chagrin  et  l'amour  qu'elle  a  conçu  pour 
lui.  En  vain  se  reproche-t-elle  à  elle-même  sa  trahison  envers  Troï- 
lus  ;  elle  se  réconforte  en  se  disant  qu'après  tout  il  ne  faut  pas 
trop  s'occuper  des  médisants  et  du  qu'en  dira-t-on  et  conclut  (3)  : 

Deus  donge  bien  a  Troïlus  !  Grand  bien  fasse  à  Troïlus  ! 

Quant  nel  puis  aveir,  ne  il  mei,  Ne  pouvant  l'avoir  ni  lui  moi 

A  cestui  me  doing  e  otrei.  je  me  donne  à  celui-ci. 

Passons  sur  le  meurtre  d'Achille  par  Paris,  sur  la  mort  de 
Polyxène  et  d'Hécube,  sur  la  destruction  de  Troie,  sur  le  par- 
ricide d'Oreste,  sur  les  aventures  d'Ulysse,  d'Andromaque  et 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  éd.  Constans,  t.  III,  p.  152,  v.  17656-7. 

(2)  Ibid.,  p.  197,  v.  18455-9. 

(3)  Ibid.,  p.  294,  v.  20318-20320. 
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d'Hermione  et  disons  avec  Beneeit,  un  peu  essoufflé  aussi  à  son 
30301e  octosyllabe  (1)  : 

Ci  ferons  fin,  bien  est  mesure,  Arrêtons-nous,  il  en  est  temps, 

Auques  tient  nostre  livre  e  dure.  notre  conte  a  assez  duré. 

Ni  plus  ni  moins  qu'un  Pindare,  un  Térence,  ou  un  Ronsard,  il 
lance  un  défi  aux  critiques  médisants  et  envieux  ;  orgueil  jus- 
tifié en  quelque  mesure,  car  si  nous  avons  insisté  sur  le  dévelop- 
pement qu'il  a  donné  à  la  psychologie  amoureuse  et  à  l'étude 
physique  et  morale  de  la  femme,  il  n'a  pas  moins  porté  aussi  à 
un  haut  degré  deux  éléments  qui  joueront  un  rôle  considérable 
dans  l'art  de  romancer  pendant  les  siècles  suivants  :  le  senti- 
ment de  la  nature  et  le  merveilleux. 

C'est  une  description  tout  à  fait  agréable,  et  personnelle,  encore 
qu'elle  soit  imposée  par  la  poésie  lyrique  du  Midi  et  du  Nord, 
que  cette  évocation  du  Printemps  qui  figure  presque  au  début  (2)  : 

Quant  vint  contre  le  tens  novel,  Quand  arriva  le  temps  nouveau 

Que  doucement  chantent  oisel,  où  doucement  les  oiseaux  chantent, 

Que  la  flor  pert  e  blanche  et  bêle,  où  la  fleur  perce  blanche  et  belle, 

E  l'herbe  est  vert,  fresche  e  novele,  où  l'herbe  est  verte,  fraîche,  nouvelle, 

Quant  li  vergier  sont  gent  flori  quand  les  vergers  sont    joliment  fleuris 

Et  de  lor  feuilles  revesti,  et  revêtus  de  leurs  feuilles, 

L'aure  douce  vente  soëf,  Q^e  la  douce  brise  souffle  suave, 

Lors  fist  Jason  traire  sa  nef  Jason  fit  tirer  sa  nef 

Dedenz  la  mer...  dans  la  mer... 

Au  domaine  du  merveilleux,  appartient  surtout  la  fameuse 
chambre  de  Beauté  qu'a  fait  édifier  Priam  et  dont  l'architec- 
ture rappelle  celle  du  Palais  de  l'Empereur  dans  le  Pèlerinage 
de  Charlemagne  (3).  Tout  l'or  d'Arabie  y  flamboie,  saphirs, 
agates,  topaze,  béril,  jaspes  et  chrysoprases.  Nos  poètes  s'eni- 
vrent de  ces  mots  et  de  ces  symboles  d'une  richesse  qui  tou- 
jours leur  échappe.  Ces  pierres  se  groupent  sur  quatre  piliers  dont 
le  moindre  vaut  plus  de  1200  marcs  d'or.  Sur  deux  d'entre  eux 
se  dresse  l'image  de  deux  demoiselles,  dont  l'une  tient  un  miroir 
resplendissant  comme  les  rayons  de  la  lune  ou  du  soleil.  C'était 
en  soi  déjà  une  prodigieuse  rareté,  mais  ce  qui  l'était  davantage 
est  sa  fidélité  à  laquelle  (4)  : 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  t.  IV,  pp.  385-6. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  49-50,  v.  953-961. 

(3)  Sur  ce  point,  cf.  E.  Faral,  Le  Merveilleux  el  ses  sources  dans  les  des- 
criptions des  Romans  français  du  XIIe  siècle  dans  les  Recherches,  déjà  citées, 
pp.  307-388. 

(4)  Le  Roman  de  Troie,  t.  II,  pp.  378-379,  v.  14698-14701. 
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I  pueent  conoistre  e  saveir  Les   demoiselles   peuvent   connaître 

Les  danzeles  se  lor  mantel  si  leur  manteau 

Lor  estent  bien  o  lor  cercel  leur  va  bien  ou  leur  diadème, 

E  lor  guimples  e  lor  fermai.  Ou  leur  guimpe  ou  leur  fermail. 

L'autre  statue  est  plus  précieuse  encore,  car,  mesurant  le 
temps,  elle  dicte  à  chacun  sa  conduite  (1)  : 

Quant  termes  esteit  de  l'aler  Le  moment  venu  de  partir, 

E  quant  trop  tost  e  quant  trop  tard.  s'il  est  trop  tôt  ou  bien  trop  tard. 

Ainsi  contait  Beneeit, expert  en  choses  rares  et  séduitdéjàpar 
le  mirage  oriental  non  moins  que  par  les  subtilités  de  sentiment. 
Les  connaissait-il  d'expérience  ou  en  parlait-il  d'ouï-dire  seule- 
ment. La  même  question  se  pose  pour  son  compatriote  M6  Fran- 
çois Rabelais,  car  Sainte-Maure  est  dans  l'Indre-et-Loire  entre 
Chinon  et  Loches.  Comme  lui,  il  fut  moine,  comme  lui  bénédic- 
tin, comme  lui  vert  conteur  et  friand  de  choses  amoureuses.  Il 
sut  lui  aussi  à  l'occasion  faire  œuvre  plus  sérieuse,  s'il  est  vrai 
comme  Foerster  le  soutient  contre  l'avis  de  L.  Constans,  qu'il 
faille  l'identifier  avec  le  Mestre  Beneeit,  auteur  de  la  Chronique 
de  Normandie.  L'homonymie  est  la  crux  des  historiens.  Le 
dialecte  est  en  tout  cas  cette  xoiv-/,  normande  (on  ne  dira 
jamais  assez  l'importance  de  la  Normandie  dans  notre  littéra- 
ture) (2),  qui  étend  son  domaine  jusqu'à  Tours  :  ei  n'y  passe 
point  à  oi  (3)  comme  en  français,  l'imparfait  est  en  ol  ou  oui,  l'ar- 
ticle féminin  est  el,  la  déclinaison  est  déjà  brouillée.  Ainsi  devait 
parler  Eléonore,  avec  une  pointe  d'accent  méridional  cependant  ; 
elle  retrouvait  donc  sa  langue  dans  le  gros  livre  qui  lui  était 
offert,  car  il  n'est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  à  cette  grande  pro- 
tectrice des  lettres  que  s'applique  la  dédicace  assez  singuliè- 
rement placée,  au  milieu  du  roman,  aux  v.  13457  à  13470  (4), 
peut-être  pour  avoir  été  tardivement  agréée,  en  reconnaissance 
d'un  don.  Nous  avons  déjà  dit  en  la  rencontrant,  après  l'attaque 


(1)  Le  Roman  de  Troie,  t.  II,  p.  390,  v.  18484-5. 

(2)  Cf.  C.  de  Boer,  La  Normandie  et  la  Renaissance  classique  dans  la  lil- 
lérature  française  du  XIIe  siècle,  Groningue,  de  Waal,  1912,  une  br.  in-8°. 

(3)  Cf.  L.  E.  Menger,  The  Anglo  Norman  dialecl,  New- York,  Columbia 
University  Press,  1904,  in-8°  ;  et  surtout  G.  Vising,  Anglo-Norman  Language 
and  Literature,  London,  Oxford  University  Press,  1923,  in-12.  Voici  une 
anecdote  curieuse  qui  fixera  les  idées  sur  la  persistance  du  trait  dans  le 
dialecte  moderne.  Cela  se  passe  dans  la  tranchée,  en  1915.  On  désigne  les 
hommes  pour  le  service  de  nuit.  A  tel  nom  le  caporal  m'arrête  et  dit  :  «  Celui- 
là,  ne  vèye  point.  »  «  Comment  ?  il  ne  veille  point.  Il  veillera,  comme  les 
autres.  »  —  «Ne  vous  fâchez  pas,  mon  lieutenant,  répond  le  Normand,  il 
ne  vèye  point,  rapport  à  ses  yeux.  » 

(4)  Le  Roman  de  Troie,  t.  II,  p.  302. 
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contre  l'inconstance  féminine,  que  «riche  dame  de  riche  rei»  ne 
paraît  pouvoir  s'appliquer  qu'à  Eléonore,  mariée  en  1152,  mais 
dont  l'époux  Henri  II  Plantagenet  n'est  devenu  roi  qu'en  1154, 
ce  qui  nous  fournit  pour  le  Roman  de  Troie  un  terminus  a  quo 
la  limite  antérieure  qu'on  ne  peut  dépasser  pour  le  dater  ;  la 
borne  postérieure,  le  terminus  ad  quem  étant,  selon  les  uns  1165, 
selon  les  autres,  dont  je  suis,  1160. 

L'œuvre  eut  un  succès  immense  dont  témoignent,  non  pas 
seulement  les  imitations  dont  elle  fut  l'objet  à  l'intérieur,  mais 
aussi  celles  qu'on  pratiqua  à  l'extérieur,  en  particulier  en  Alle- 
magne ;  je  songe  au  Liel  von  Troye  de  Herbort  von  Fritzlar  (entre 
1190  et  1217) et  au  Buch  von  Troye{de  1287),  inachevé, en  40.000 
vers,  de  Konrad  von  Wûrzburg. 

Ainsi  la  période  qui  va  de  1150  à  1160  nous  a  apporté,  dans 
l'histoire  du  roman,  trois  œuvres  importantes,  que  nous  avons 
appelées  la  triade  classique  (1)  dont  l'ordre  chronologique 
semble  bien  être  : 

Roman  de  Thèbes 

Enéas 

Roman  de  Troie  , 

allant  du  plus  rude  au  plus  raffiné,  du  plus  dur  au  plus  policé, 
du  plus  brutal  au  plus  nuancé.  Ce  que  la  triade  classique  a  donné 
de  nouveau  à  nos  lettres  françaises  peut  se  condenser  dans  la 
tableau  suivant  : 

1)  La  matière  antique,  déjà  introduite  par  le  roman  d'Alexan- 
dre et  pour  un  temps  triomphante  ; 

2)  L'influence  de  Virgile  et  surtout  d'Ovide  (2)  ; 

3)  L'exotisme  et  l'orientalisme  :  Asie  Mineure,  Byzance,  les 
Indes  ; 

4)  L'esprit  païen  substitué  partiellement  à  l'esprit  chrétien  ; 

5)  La  substitution  du  fantastique  et  de  l'enchanterie  au  mer- 
veilleux   chrétien   de   l'épopée  ; 

6)  La  prééminence  croissante  de  la  femme,  du  Roman  de 
Thèbes  au  Roman  de  Troie  en  passant  par  YEneas  ; 

7)  L'exploit  chevaleresque,  fonction  de  l'amour  ; 

8)  La  prééminence  de  l'amour  et  de  la  psychologie  amoureuse  ; 

{1)  Fôrster,  Krislian  von  Troyes,  Wôrîerbuch,  etc.,  1914,  in-12,  p.  34*, 
E.  Langlois,  Chronologie  des  romans  de  Thèbes, d' Enéas  et  de  Troie  (Biblio- 
thèque de  l'Ecole  des  Chartes,  t.  LXVI  (1903),  p.  107  et  s. 

(2)  On  doit  faire  ici  une  place  à  Piramus  et  Tisbé  (éd.  p.  C.  de  Boer,  Paris, 
Champion,  1921,  Classiques  français  du  moyen  âge,  in-12),  étudié  par 
£.  Faral,  op  cit.,  pp.  5-61. 
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9)  L'octosyllabe  à  rime  plate  (l)qui  sera  pour  près  d'un  siècle 
l'instrument  d'expression  narrative  et  dramatique. 

L'amour  installé  dans  le  roman,  le  roman  d'amour  créé  sous 
les  auspices  de  l'antiquité,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  révolution, 
une  révolution  française  dans  l'ordre  littéraire  et  sentimental, 
et  qui,  comme  l'autre,  dans  l'ordre  politique,  fera  son  tour  du 
monde.  Gesta  Dei  per  Francos,  les  croisades  ;  Gesta  amoris  per 
Francos,  le  roman  courtois.  De  l'expansion  encore  et  toujours, 
et  qui  témoigne  de  l'universalité  et  de  l'humanité  de  notre  génie 
plaisant  et  sympathique,  accessible  à  la  majorité  des  Européens 
cultivés,  et  vers  qui  ils  vont  spontanément  comme  vers  le  sourire 
d'une  femme  et  le  velouté  de  notre  vin.  Comme  nous  distribuâmes 
plus  tard  à  domicile  les  franchises  de  l'humanité  nous  répan- 
dîmes alors  chez  des  peuples  moins  policés,  les  franchises  de 
l'amour,  ses  hésitations,  ses  ardeurs,  ses  doux  semblant,  toute 
une  casuistique  amoureuse  que  nous  créions  en  même  temps 
que  la  casuistique  scolastique.  Le  français  sera  bien  avant  le 
xvne  siècle,  le  maître  de  courtoisie  et  d'élégance,  le  commis  du 
commerce  féminin,  l'initiateur  à  cette  vie  sociable  qui  applique 
le  masque  chatoyant  de  la  politesse  au  rude  et  uniforme  visage 
de  la  bestialité. 

(A  suivre.) 


(1)  Cf.  G.  Melchior,  Der  achtsilbler  in  der  altfranzôsischen  Dichlung  mil 
Ausschluss  der  Lyrik,  thèse  de  Leipzig,  1909,  in-8°. 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 
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IIe  LEÇON 
Hawthorne  et  le   roman   psychologique. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  l'Amérique  est  le  pays  classique  de  la 
psychologie  expérimentale.  Plus  la  métaphysique  et  l'éthique 
s'y  faisaient  vagues  et  incertaines,  plus  la  psychologie  y  prenait 
un  caractère  rigoureux  d'exactitude  et  de  précision.  Les  Améri- 
cains ont  apporté  aux  recherches  de  psychologie  expérimentale 
leur  goût  des  statistiques,  des  formules  et  des  graphiques.  Ils  se 
sont  mis,  avec  une  singulière  complaisance,  à  mesurer  et  à  peser 
au  dynamomètre  cette  âme  humaine  que  leur  idéalisme  avait  rêvée 
jusque-là  si  transcendantale  et  intangible.  Jamais  science  ne  fut 
poussée  plus  loin.  Jamais  le  moi  pensant  ne  fut  soumis  à 
pareille  épreuve,  jaugé,  mesuré,  pesé,  compté.  Les  résultats  de  la 
psychologie  expérimentale  sont  passés  dans  les  mœurs.  L'épreuve 
psychologique,  psychological  test,  l'examen  de  l'intelligence, 
intelligence  test,  sont  au  programme  des  universités  et  figurent 
à  l'entrée  des  carrières,  dans  le  service  civil  et  dans  l'armée.  De 
plus  en  plus  nombreuses  sont  les  universités  américaines  qui 
remplacent  par  l'épreuve  psychologique  les  examens  d'entrée. 

Ce  développement  de  la  psychologie  expérimentale  outre-mer 
est  intéressant.  Il  explique  l'obsession  qu'a  prise  aux  yeux  des 
romanciers  contemporains  le  problème  psychologique.  En  Amé- 
rique comme  en  Europe,  le  roman  a  délaissé  la  morale  pour  la 
psychologie.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  juste  du  roman  amé- 
ricain d'aujourd'hui  sans  se  rappeler,  dans  leurs  principales  lignes 
au  moins,  les  progrès  de  la  psychologie  expérimentale  en  Améri- 
que depuis  William  James. 
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James  a  été  le  grand  rénovateur  et  le  pionnier  des  études  psy- 
chologiques aux  Etats-Unis.  Il  a  été  en  psychologie  un  véritable 
réaliste.  Anti-intellectualiste  d'éducation  et  de  tempérament,  il 
fit  descendre  la  psychologie  du  ciel  sur  la  terre.  Il  la  replaça, 
objet  et  sujet,  dans  le  monde  des  faits.  Il  élimine  de  l'étude  du 
moi  toute  scolastique.  Il  refuse  d'assujettir  les  puissances  de 
l'âme  à  des  classifications  toutes  faites.  Il  conçoit  la  vie  psychique 
comme  une  création  continue.  Il  s'insurge  contre  le  morcelle- 
ment de  l'âme  en  facultés  autonomes.  Le  moi  lui  apparaît,  non 
comme  une  mosaïque  de  puissances,  mais  comme  un  faisceau  de 
forces,  comme  une  force  vive  et  indécomposable,  comme  un  cou- 
rant, un  fleuve,  a  stream  of  consciousness.  Pas  plus  que  nos  facul- 
tés, James  ne  consent  à  isoler  et  à  classifier  en  genres  distincts 
les  activités  de  l'âme.  Art,  mysticisme,  philosophie,  science, 
morale,  sont  à  ses  yeux  des  aspects,  divers  d'apparence,  mais  au 
fond  identiques,  d'une  seule  et  même  force.  Confusion  heureuse 
qui  lui  permet  dans  son  beau  livre  sur  les  Variétés  de  l'Expé- 
rience religieuse  de  mettre  en  un  jour  nouveau  les  phénomènes 
mystiques  et  qui  lui  suggère  une  apologétique  inédite,  basée  sur 
une  conception  originale  de  la  vie  consciente.  On  sait  l'impor- 
tance attachée  par  James  au  subconscient  et  la  confiance,  poussée 
jusqu'à  la  crédulité,  qu'il  témoigna  aux  recherches  psychiques. 

A  James,  les  psychologues  contemporains  ont  emprunté  une 
théorie  qui  a  fait  fortune.  Je  veux  parler  des  études  sur  les 
dédoublements  de  personnalité.  Les  vues  de  l'auteur  du  Traité 
de  Psychologie  sur  ce  sujet  ont  leur  origine  dans  son  pragma- 
tisme. Désireux  d'assurer  à  l'âme  le  libre  et  entier  usage 
de  toutes  ses  énergies,  James,  cependant  bon  et  ferme  réaliste, 
n'accorde  qu'un  caractère  représentatif  et  symbolique  aux  évé- 
nements intérieurs.  Ce  sont  des  épiphénomènes,  des  moyens 
choisis  par  l'activité  consciente  pour  arriver  à  ses  fins  et  sans 
autre  importance  qu'une  importance  purement  symbolique. 
James  considérait  les  faits  de  conscience,  non  point  comme 
l'équivalent  des  faits  réels,  mais  comme  des  symboles  représen- 
tant beaucoup  moins  les  choses  elles-mêmes  que  l'intérêt  spécial 
que  nous  y  prenons.  Sa  hiérarchie  des  moi  est  originale  entre 
toutes.  Sa  méfiance  envers  l'abstraction  lui  avait  fait  concevoir 
une  théorie  très  curieuse.  Il  distinguait  trois  ordres  de  moi  :  le 
moi  matériel  qu'il  réduisait  à  la  sensation  de  notre  corps,  de  nos 
vêtements  et  de  ce  qui  nous  entoure  ;  le  moi  social  ;  et  le  moi  spiri- 
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tuel.  Selon  lui,  tout  individu  possède  plusieurs  moi  sociaux.  Il  y 
a  autant  de  moi  sociaux  qu'il  y  a  de  groupes  qui  les  reconnaissent. 
Chacun  de  ces  moi  se  comporte  dans  son  groupe  comme  une  per- 
sonnalité distincte.  Chacun  a  sa  façon  propre  d'agir  et  de  réagir. 
Dans  le  même  individu,  les  différents  moi  peuvent  s'opposer  sui- 
vant les  groupes  sociaux  dans  lesquels  ils  évoluent. 

Il  y  avait  là  le  point  de  départ  d'une  théorie  aujourd'hui  fameuse 
et  que  Pirandello  et  James  Joyce  ont  illustrée.  Elle  part  de  ce 
principe  que,  pour  persévérer  dans  leur  être,  les  individus  se 
déguisent  et  présentent  au  monde  extérieur  des  moi  de  rechange. 
Inspirée  par  ces  doctrines,  la  psychologie  moderne  a  modifié  sa 
terminologie  consacrée.  Elle  a  remplacé  récemment  le  mot  carac- 
tère, terme  classique  et  moralisant,  par  une  étiquette  plus  neuve 
celle  de  personality  picture,  de  «  portrait  personnel  ».  Elle 
donne  du  moi  une  interprétation,  non  plus  morale,  mais  esthé- 
tique. D'après  elle,  les  événements  de  notre  moi  sont  des  fictions 
que  nous  nous  jouons  à  nous-mêmes  et  aux  autres.  Chacun  de 
nous  fait  choix  d'une  personnalité,  d'un  caractère,  qu'il  vaudrait 
mieux  appeler  un  travesti  et  une  représentation.  Ce  travesti,  notre 
existence  se  passe  à  le  pousser  et  à  le  défendre.  Selon  les  milieux 
et  les  groupes  divers  que  nous  traversons,  selon  les  nécessités  du 
moment  nous  modifions  ce  portrait  personnel,  en  le  déformant 
ou  l'atténuant,  si  nous  sommes  faibles,  en  le  renforçant  et  l'enri- 
chissant, si  nous  sommes  forts.  L'individu  normal  peint  son  por- 
trait personnel  d'accord  avec  le  monde  extérieur  ;  le  névropathe, 
au  contraire,  attribue  à  ses  fictions  une  valeur  intrinsèque  indépen- 
dante de  l'expérience.  Entoutcas.  noussomnaesessentiellement  des 
acteurs,  des  mimes  et  des  parodistes.  Ce  moi quenousnousappro  - 
prions  est  une  véritable  création  personnelle.  C'est  uneesquissede 
caractère  que  nous  passons  notre  vie  à  dessiner  C'est  notre  por- 
trait personnel,  signé  par  nous-mêmes,  «  a  personality  picture.  » 

«En  un  certains  sens  »,  écrit  un  psychologue  américain  con- 
temporain, le  Dr  Martin,  «  chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  passe 
sa  vie  à  peindre  un  portrait  original  de  lui-même  Par  nos  actes 
et  par  nos  choix,  nous  écrivons  vraiment  notre  autobiographie,  et 
cette  autobiographie,  comme  toutes  les  autres,  est  une  œuvre  de 
fiction.  Mais  cette  fiction  est  nécessaire  Le  succès  ou  la  banque- 
route de  notre  vie  dépendent  de  la  façon  dont  nous  peignons  ce 
portrait  imaginaire  ;  en  d'autres  termes,  ils  dépendent  de  la  façon 
dont  nous  réussissons  à   faire  de  notre  vie  une  œuvre  d'art.  » 


Avant  d'arriver  à  la  psychanalyse,  je   dirai  un  mot  d'une  nou- 


LE    ROMAN"    AMÉRICAIN  43 

velle  école  de  psychologie  expérimentale  qui  fait  parler  d'elle 
outre-mer  actuellement.  On  ne  saurait  la  négliger  à  cause  des  clar- 
tés qu'elle  peut  jeter  sur  le  roman  contemporain.  Elle  a  nom  beha- 
viorism,  en  français  la  science  des  actes  ou  de  la  conduite.  Ce  sys- 
tème est  basé  sur  la  théorie  des  stimulants  et  des  réactions  ou 
réponses.  11  nous  ramène  à  l'empirisme  et  à  la  psycho-physique. 
Il  fait  table  rase  de  notre  vie  intérieure,  consciente  ou  subcons- 
ciente, et  ne  veut  connaître  le  moi  que  par  ses  relations  et  réac- 
tions envers  le  monde  extérieur.  Le  behaviorism  se  présente  sous 
la  forme  d'une  vaste  enquête,  d'une  sorte  de  référendum  sur  les 
motifs  possibles  des  actes  humains.  Il  remplace  l'observation 
intérieure  delà  psychologie  classique  et  la  divination  freudienne 
par  une  maïeutique  particulière,  un  réseau  serré  de  questions  qui 
prétendent  capter  dans  leurs  mailles  les  secrets  du  moi.  Voici  quel- 
ques exemples  de  ces  procédés  d'investigation.  Ils  ressemblent 
fort  à  un  catéchisme,  à  un  quizz,  à  ce  qu'on  nomme  chez  nous,  en 
argot  de  collège,  «  une  colle  ». 

Voici  le  questionnaire  proposé  pour  diagnostiquer  l'aptitude 
émotionnelle   générale  d'un   sujet  : 

Le  sujet  manifeste-t-il  une  somme  normale  de  curiosité  ?  Est  il 
expert  à  mettre  la  main  à  la  pâte  ?  Quelles  sont  ses  inclinations 
et  ses  marottes  particulières?  Quelle  est  l'histoire  de  ses  premières 
initiations  sexuelles,  de  ses  liaisons,  etc..  ?  Ses  réactions  émo- 
tionnelles sont-elles  bien  équilibrées  ? 

Pour  diagnostiquer  les  dispositions  actives,  le  questionnaire 
se  modifie  comme  suit  : 

L'individu  est-il  paresseux  ou  industrieux  ?  Est-il  parleur  ? 
Est-il  adonné  au  rire  fréquent  et  à  la  conversation  à  voix  haute  ? 
Ses  mouvements  s'accomplissent-ils  bien  ou  est-il  gauche? 

Pour  laptitude  sociale,  on  pose  les  questions  suivantes  : 

Combien  d'amis  intimes  l'individu  compte-t-il  ?  Quelle  est  l'his- 
toire de  ses  relations  de  famille  ?  Avec  quelle  facilité  se  lie-t-il  ? 
Comment  est-il  loyal?  Quel  tacta-t-il?  Sa  société  est-elle  recher- 
chée par  les  autres  ? 

Telle  est  la  méthode  d'investigation  béhavioriste.  Elle  paraît 
bien  sommaire.  Ses  critiques  lui  reprochent,  non  sans  raison,  de 
laisser  passer  dans  les  interstices  de  ses  questions,  somme  toute 
grossières,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  connaître.  Les  réponses 
mêmes  aux  demandes  du  catéchisme  béhavioriste  ne  supposent- 
elles  pas  déjà  découvert  le  secret  qu'on  prétend  leur  arracher, 
de  sorte  que  tout  cet  étalage  de  questions  ne  serait  qu'une 
pétition  de  principe? 

La  tentative  du  behaviorism  pour   construire  du  dehors   notre 
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personnalité  et  pour  nous  arracher  le  secret  de  nos  pensées  par 
nos  actes  est  cependant  intéressante.  Elle  pourra  nous  aidera 
mieux  comprendre  le  réalisme  psychologique  et  le  reportage 
romanesque  d'un  Théodore  Dreiser,  par  exemple.  Retenons-la 
à  ce  titre. 


J'arrive  maintenant  à  la  psychanalyse.  Elle  est  singulièrement 
plus  attrayante.  La  psychanalyse  base  ses  recherches  et  ses  défi- 
nitions sur  la  duplicité  et  l'hypocrisie  inhérentes  à  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale.  Elle  nous  présente  un  univers  psychique  à 
plusieurs  étages.  En  haut  et  à  la  surface,  l'univers  conscient.  Au- 
dessous,  une  sorte  de  pénombre  qu'elle  nomme  la  préconscience. 
Encore  plus  bas  l'inconscient.  De  l'une  à  l'autre  de  ces  sphères,  la 
psychanalyse  imagine  un  mouvement,  un  passage,  un  va-et-vient 
continu  de  montée  et  de  descente,  d'expression  et  de  répression, 
de  désirs  et  de  refoulements.  Entre  chaque  compartiment,  elle 
dispose  des  antichambres,  des  seuils,  des  tourniquets,  des  guichets, 
des  censeurs,  une  véritable  clearing -house,  un  central  pour  la 
réception  et  le  tri  des  événements  intérieurs.  Entre  une  telle 
représentation  des  faits  de  conscience  et  le  puritanisme,  il  semble 
exister  une  harmonie  préétablie  qui  n'a  pas  échappé  aux  critiques 
de  la  psychanalyse.  Selon  l'un  d'entre  eux,  «  La  vogue  relative 
(pourquoi  relative  ?  ne  faudrait-il  pas  dire  excessive  ?  )  du  freu- 
disme dans  les  pays  de  langue  anglaise  tiendrait  en  partie  au 
puritanisme  protestant.  Les  restrictions  étroites  que  sa  morale 
impose  aux  satisfactions  sexuelles  et  le  mystère  dont  elle  s'efforce 
de  les  envelopper,  justifieraient,  aux  yeux  des  psychiatres  anglo- 
américains,  certaines  hypothèses  de  Freud  et  l'effet  prétendu  de 
la  réserve  anglicane  sur  la  production  des  névroses».  (  J.  Lau- 
monnier,  le  Freudisme,  p.  8.  Cf.  Ibid,  p.  113,  un  essai  de  psycho- 
logie comparée  des  peuples  basé  sur  le  freudisme.  Les  Anglo- 
Saxons  se  signaleraient  par  une  aptitude  toute  spéciale  au  refoule- 
ment et  à  la  résistance.) 

Parla  doctrine  des  complexes,  des  inhibitions,  des  refoulements 
et  des  répressions,  Freud  nous  donne  une  explication  frappante 
du  puritanisme  tel  que  j'ai  tenté  de  le  décrire  dans  ma  première 
leçon.  Il  nous  fait  très  bien  comprendre  les  causes  de  «l'angoisse 
flottante  »  et  de  «  la  peur  spirituelle  »  qui  caractérisent  psychi- 
quement  le  puritain.  Le  refoulement  et  la  censure  sont  bien  la 
clef  des  portraits  puritains  de  Hawthorne  que  je  présenterai  tout 
à  l'heure.  Le  rôle  capital  attribué  à  l'obsession  sexuelle  et  les 
analyses  qui  la  décrivent  dans   les  romans    de  Dreiser,  tel  que 
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le  Génie,  cadrent  fort  bien  avec  la  théorie  freudienne  de  la  libido. 
Les  étapes  de  la  thérapeutique  freudienne  et  les  procédés  de 
divination  de  Freud  ressemblent  fort  aux  grandes  phases  du 
roman,  tel  que  le  conçoit  Sherwood  Anderson  :  réclusion,  silence, 
solitude,  timidité,  confusion,  fausse  honte,  suggestion,  confes- 
sion, rêve  à  haute  voix,  symbolisme  onirique,  expression  par  les 
emblèmes,  tout  cela  à  base  d'obsession  sexuelle  prononcée. 
Le  roman  et  la  psychanalyse  se  ressemblent  ici  comme  deux 
gouttes  d'eau. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  éléments  troubles  du  freudisme,  la 
façon  dont  il  réintroduit  dans  la  notion  du  moi  les  constitutifs 
élémentaires,  primitifs,  bruts  et  purement  instinctifs.  Il  y  a  à  ce 
sujet  entre  le  call  of  the  wild  tel  que  le  comprend  Freud  et  la 
façon  dont  l'entendait,  par  exemple,  Jack  London,  de  curieuses 
affinités.  L'Anglo-Saxon  es.t,  malgré  son  puritanisme,  plus  près 
que  le  Latin,  nous  dit-on,  de  la  vraie  nature.  Il  est  plus  primitif, 
plus  élémentaire  que  lui.  La  psychanalyse  confirmerait  volontiers 
ces  vues  et  cette  nouvelle  façon  de  compléter  le  portrait  du  puri- 
tain. 


Après  cette  introduction  dont,  je  l'espère,  mes  lecteurs  sen- 
tiront l'à-propos  dans  la  suite  de  ces  leçons,  je  voudrais,  tou- 
jours du  point  de  vue  de  la  recherche  psychologique  et  de  son 
influence  dans  le  roman  américain  d'aujourd'hui,  étudier  certains 
aspects  que  je  considère  très  modernes  des  romans  de  Nathaniel 
Hawthorne.  Hawthorne  est  trop  oublié  par  les  jeunes.  C'est  un 
grand  artiste  et  un  psychologue  averti,  un  narrateur  habile  et, 
pourrait-on  dire,  le  détective  des  consciences  puritaines.  Il  est, 
à  bien  des  égards,  très  freudien.  Ce  qui  l'attire,  dès  qu'il  commence 
à  écrire  des  contes,  c'est  la  vie  secrète,  l'énigme  au  fond  des 
consciences.  Il  sent  que  le  monde  des  apparence  est  faux  ; 
qu'étant  faux,  il  est  tragique  ;  que  l'être  humain  est  double  ;  que, 
sous  le  moi  de  surface,  moi  postiche,  se  dissimule  un  moi  plus 
profond,  moi  timide  ou,  ainsi  qu'il  est  de  mode  de  dire  aujour- 
d'hui, refoulé.  Cette  duplicité,  cette  hypocrisie,  au  lieu  de  la  haïr 
en  moraliste,  ou  de  la  dénoncer  en  satiriste  comme  Carlyle  ou 
Mark  Twain,  Hawthorne  en  fait  de  l'art.  Il  aime  les  énigmes,  les 
mystères,  la  pénombre,  les  retraits  secrets.  C'est  l'homme  des 
souterrains,  le  Conan  Doyle  de  la  conscience.  En  cela,  Hawthorne 
est  bien  du  pays  d'Edgar  Poe. 

Il  a  vécu  une  existence  étroite  dans  un  bourg  monotone  de  la 
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Nouvelle-Angleterre,  un  bourg  morne,  mais  plein  de  rêves  et  de 
souvenirs.  La  solitude  et  la  désillusion  ont  été  son  pain  quotidien 
Il  a  eu  des  ambitions  politiques  manquées  II  s  est  cloître  à 
Concord  dans  le  voisinage  sans  aménité  d'Emerson,  autre  refoule 
notoire.  L'hérédité  pèse  lourdement  sur  lui.  Nu  doute  quil  ne 
faille  chercher  dans  sa  généalogie  le  secret  de  ses  hantises,  loutc 
sa  vie,  Hawthorne  a  été  hanté  par  l'idée  d'un  cr.me  commis  par 
intention,  par  la  pensée  de  l'inquisition,  des  cachots  et  des  sup- 
plices. Le  crime  que  commet  dans  le  Faune  de  marbre  son 
Donatello  sur  un  regard  détourné  de  la  malheureuse  Minam, 
n'est-il  pas  un  souvenir  inconscient  de  ce  duel  tragique  suggère, 
nous  dit-on,  à  son  ami  Cilley  par  un  geste  involontaire  de  la  part 
de  Hawthorne  ?  Il  n'arrivait  pas  à  oublier  non  plus  qu  un  de  ses 
ancêtres  avait  été  unbrùleur  de  sorcières.  Tout  cela  nous  explique 
le  complexe  de  Hawthorne,  l'angoisse  flottante,  et  la  peur  spiri- 
tuelle qui  chargent  l'atmosphère  de  ses  romans. 

Ceci  dit,  cependant,  il  faut  le  remarquer,  il  y  a  bien  autre  chose 
dans    les   livres  de  Hawthorne    qu'une  conception  tragique   et 
Wubre  de  l'existence.  Le  thème  favori  et  latent  de  ses  romans 
c'est  le  paganisme  et  la  joie  de  vivre,  l'amour  de  1  amour,  le  goût 
de  la  volupté.  A  cela,  s'abandonneraient  volontiers  ses   person- 
nages si  le  Malin  ne  rôdait  pas  dans  la  forêt  et  si   e  diacre,  1  eche- 
vin  et  le  gendarme  ne  lui  prêtaient  main-forte.  Il  est  impossible 
de  s'v  tromper.  Hawthorne   a  l'imagination  païenne.   Les    deux 
protagonismes  principaux  de  son  livre   réputé  le  plus  puritain 
la  lettre  rouge,  sont   foncièrement  immoraux.  Ils    commencent 
dans  la  douleur  par  le  refoulement  des  désirs  et   finissent  dans 
l'allégresse  par  l'abandon   à  la  libido  libérée.  Tout  le  Faune  de 
Marbre,  sujet,  caractères  et  descriptions,  est  un  plaidoyer  pour 
la  libre  expansion  naturelle,  un  plaidoyer  païen.    Donatello   est 
un  svmbole  génial  de  cette  conception  naturiste  de  la  vie.  Dona- 
tello  c'est  le  Faune,  la  bête  faite  homme,  l'homme  de  la  nature, 
bon  et  heureux    par  définition  jusqu'à  l'éveil  de  ^conscience 
Hester  Prynn,  Minam,  la  Zénobie,  du  Roman  a  Bhthedale,  sont 
des  femmes  séduisantes,  peintes  sans  aucun  mélange  d  hypocrisie 
ou  de  scrupule.  Hawthorne  est  très  féminin  par  1  imagination.  11 
a  sur  la  femme  des  intuitions  très  sûres,  très  fines,  très  protondes 
comme  le  prouvent  ses  portraits  de  vierges,  la   petite  Perle   de  la 
Lettre  Rouge,  Phoebe  dans  la  Maison  aux  sept  pignons.  Hi  Ida  dans 
le  Faune  de  Marbre,  Priscilla  dons  le  Roman  à  Bhthedale.  Il  les 
peint  très  naïves,  très  candides,  pour  mieux  les  terrifier,  semble- 
t  il,  par  la  découverte  du  mal  qu'elles  font  d'ordinaire  par  1  inter- 
médiaire d'une  de  leurs  aînées,  mère,  sœur  ou  amie. 
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Cet  homme  qui  aspire  si  vivement  à  la  joie  de  vivre  a  la  cons- 
cience profonde  du  mal.  C'est  le  sentiment  de  l'obstacle,  la  répres- 
sion puritaine  du  désir.  Inutile  de  rappeler  avec  quelle  rigueur, 
quel  entêtement  morbide,  Hawthorne  discute  le  problème  du 
mal.  Dostoievsky  n'a  pas  été  plus  tragiquement,  plus  obstinément 
hanté  par  l'idée  du  crime  et  du  châtiment.  La  Maison  des  sept 
pignons  aurait  aussi  bien  pu  s'intituler  la  Maison  du  crime.  Elle 
est  composée  sur  ce  thème  :  qu'on  n'échappe  pas  au  péché  com- 
mis ;  qu'une  faute  est  inéluctable  dans  ses  conséquences  ;  qu'il 
n'y  a  pas  de  pardon,  pas  de  rédemption  pour  le  pécheur.  Il  n'y  a 
que  la  justice  immanente,  les  compensations,  comme  disait  Emer- 
son, le  retour  éternel  selon  Nietzsche,  la  fatalité,  avatar  authen- 
tique de  la  prédestination  calviniste.  Ce  n'est  pas  l'acte  proprement 
dit  qui  fait  le  péché,  c'est  la  pensée,  l'intention,  et,  comme  il  n'y  a 
pas  un  seul  être  humain  qui  n'ait  hospitalisé  quelque  pensée  cri- 
minelle, au  cours  de  son  existence,  il  s'ensuit,  selon  Hawthorne, 
que  nous  sommes  tous  des  criminels.  Voilà  ce  que  Hawtborne  a 
dit  et  redit  à  satiété  et  ce  qu'il  a  voulu  prouver  dans  ses  livres. 
Mais  il  est  allé  encore  plus  loin,  dans  une  direction  où  son  puri- 
tanisme, à  force  de  rigueur,  devient  de  l'amoralisme.  On  pense 
au  Nietzsche  de  Par  delà  le  bien  et  le  mal  quand  on  lit  les  pas- 
sages nombreux  dans  lesquels  Hawthorne  soutient  la  nécessité 
du  mal,  et  donc  celle  du  crime.  Il  ne  nous  le  cache  pas,  par 
exemple,  à  propos  des  deux  héros  de  la  Lettre  Rouge.  Il  nous  dit 
que  les  remords  du  Révérend  Dimmesdale  étaient  exquis,  autant 
qu'atroces.  Il  faut,  dans  le  Faune  de  Marbre,  que  Donatello  com- 
mette un  crime  pour  que  Miriam  l'aime  et  pousse  ce  cri  surpre- 
nant :  «  Comme  il  est  beau  !  »  Miriam  soutient  que  le  crime  a 
élevé  le  pauvre  faune  à  un  niveau  supérieur  à  l'innocence,  que  le 
péché  d'Adam,  répété  par  Donatello,  a  conduit  sa  postérité  à  un 
bonheur  plus  haut,  plus  brillant,  plus  profond.  C'est  le  remords 
qui  a  éveillé  dans  le  Faune,  nous  dit  Miriam,  et  qui  a  développé 
en  lui,  mille  facultés  morales  et  intellectuelles  inconnues  jusque- 
là.  Tels  sont  quelques-uns  des  paradoxes  moraux  du  puritain 
Hawthorne. 


Si  intéressant  qu'il  soit  comme  moraliste,  il  l'est  encore  plus 
comme  psychologue.  Son  sens  moral  ne  l'a  pas  desservi  sur  ce 
point.  C'est  un  des  rares  auteurs  américains  dont  l'éthique  s'ap- 
puie sur  une  psychologie  solide  et  sûre.  Penché  sur  le   problème 
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du  mal,  il  a  été  amené  à  explorer  la  conscience,  et  ses  diagnostics 
sont  impressionnants.  Ils  sont,  à  bien  des  égards,  très  modernes. 
C'est  dans  la  Lettre  Rouge  surtout  que  je  chercherai  des  preuves 
de  ce  que  j'avance.  . 

Critiques  et  lecteurs  se  sont  souvent  mépris  sur  le  sens  véri- 
table de  ce  livre.  On  le  vante  comme  un  chef-d'œuvre  de  récit.  11 
l'est  dans  ses  grandes  lignes,  à  quelques  maladresses  près  dans 
la  conduite  de  l'action,  et  si  l'on  ne  tient  pas  rigueur  à  1  auteur 
des  redites  qui  déparent  en  particulier  la  dernière  partie  de  1  ou- 
vrage. La  grande  erreur  serait  de  prendre  la  Lettre  Ronge  pour 
un  plaidoyer  puritain.  Elle  est,  à  mon  sens,  tout  le  contraire.  Bien 
peu  de  critiques  se  sont  avisés  (sauf  B.  H.  Lawrence  dans 
un  chapitre  de  son  ouvrage  fantaisiste,  mais  si  humain,  Studies 
in  classic  American  Literature)  de  l'angle  vrai  sous  equel 
Hawthorne  a  conçu  le  caractère  d'Hester  Prynn  et  celui  de 
Dimmesdale.  Je  ne  voudrais  pas  mettre  de  la  psychanalyse  par- 
tout ni  exagérer  l'immoralisme  de  Hawthorne,  mais  si  oeuvre 
littéraire  a  jamais  été  écrite  pour  prouver  les  dangers  du  fameux 
refoulement   freudien  et   essayer  de   le    guérir,    ce   livre-là   est 

bien  la  Lettre  Ronge. 

La  richesse  de  l'intuition  psychologique  dans  ce  roman   est 
remarquable.  C'est  le  roman  le  plus   humain,  le    moins   morali- 
sant, j'allais  dire  le  plus  lyrique  de  Hawthorne,  reserve  faite  du 
dénouement,  édifiant  et  conventionnel  à  souhait^  dénouement  m 
meilleur  ni  pire  que  tous  ceux  de  Hawthorne.  On  se    rappelle  la 
tragique  histoire  d'Hester  Prynn.  la  belle   puritaine  séduite   par 
le  Révérend  Dimmesdale.  Hester  a  tout   donne  à  1  amour   On  1  a 
mise  au  pilori,  et  on  luia  infligé  le  port  de  la  lettre  A  (Adultère) 
brodée  en  rouge  sur  son  corsage,  insigne  infamant  dont  son  héroï- 
que coquetterie  a  su  faire  une  parure.   L'a-t-on  bien   remarque? 
Hester  Prvnn  n'a  aucune  honte,  aucun    remords  de  son    pèche. 
Elle  en  est  Gère.  Le  monde  l'a  condamnée,  mais  elle  ne  cesse  pas 
d'aimer,  si  lâche  que  paraisse  Dimmesdale.  Du  commencement  a  la 
fin  du  livre.  Hester  Prynn  ne  vit   que  d'amour    Si  cet  amour  n  a 
pas  le  dernier  mot  au   dénouement,  comme   il  1  aurait  probable- 
ment au  cinéma,  surtout  au  cinéma  américain,  peu  s  en  est  fallu; 
et    ce    n'est   la  faute   ni  d'Hester    Prynn,    ni    de  Dimmesdale, 
mais  de  Hawthorne  lui-même  trop  timoré,  comme   il  lui  arrive 
de  le  devenir,  in  extremis.  Hawthorne  ne  se  trompe  pas  en  attri- 
buant à  la  puritaine  Hester  «  un  tempérament  riche,  voluptueux 
oriental  ».  Il  n'y  a  pas,  à  ma  connaissance,  même  dans  le  Paraflou 
de  Zola  (dans  La  Fante  de  Vabbé  Monret,  Dimmesdale  français), 
d'explosion  aussi  franche  et   lyrique  de  passion  que  le  finale  de 
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la  Lettre  Bouge,  en  particulier,  la  scène  dans  la  forêt  entre  la  fou- 
gueuse Hester  et  le  timide  Dimmesdale  qu'elle  arrache  à  l'an- 
goisse flottante  par  ses  déclarations  passionnées. 


Un  exemple  encore  plus  caractéristique  du  réalisme  psycho- 
logique de  Hawthorne,  encore  plus  que  ce  cas  d'évasion  freu- 
dienne si  exactement  décrit,  c'est  la  méthode  suivie  par  lui  pour 
essayer  d'arracher  à  l'amant  d'Hester  son  secret.  Le  caractère  de 
Dimmesdale  est  un  chef-d'œuvre  d'intuition.  C'est  un  hypocrite, 
mais  par  timidité,  et  douloureux  et  tragique,  somme  toute  sympa- 
thique, un  de  ces  êtres  faibles  et  incomplets  qui  n'ont  pas  même 
le  courage  du  mensonge.  Hawthorne  s'est  spécialisé  plusieurs 
fois  et  très  heureusement  dans  l'étudedes  personnalités  atrophiées 
ou  incomplètement  développées.  Clyfford  Pyncheon,  dans  La 
Maison  des  sept  pignons,  Donatello,  dans  le  Faune  de  marbre,  en 
sont  des  exemples,  et  l'on  peut  leur  rattacher  les  jeunes  filles  trou- 
blées devant  le  mal,  si  nombreuses  dans  ses  romans.  Victime 
comme  Hester  des  contraintes  sociales,  mais  moins  courageux 
qu'elle,  moins  sûr  de  lui-même  dans  la  passion,  peu  s'en  faut  que 
Dimmesdale  ne  fasse  figure  de  Tartuffe.  Mais  il  est  sauvé  par 
Hester  qui  l'exorcise  et  l'arrache  au  refoulement.  La  confession 
à  voix  haute  du  révérend  sur  le  pilori  est  une  admirable  scène. 
Son  pendant,  c'est  la  scène  du  Faune  de  Marbre  dans  laquelle  la 
candide  Hilda,  incapable  de  porter  plus  longtemps  le  secret  du 
crime  dont  elle  a  été  le  témoin  involontaire,  entre  dans  un 
confessionnal  à  Saint-Pierre  et  révèle  tout  à  un  prêtre,  si  fille  des 
puritains  qu'elle  soit.  La  confession  puritaine  de  Dimmesdale 
sur  le  pilori  est  un  acte  du  même  genre.  C'est  une  explosion  de 
libido  et  de  passion  refoulée.  Du  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie moderne,  cette  scène  est  normale  et  scientifique. 

Mais  le  plus  attachant,  c'est  la  façon  dont  Hawthorne  essaie  de 
surprendre  le  secret  de  Dimmesdale.  Pour  cela,  il  a  inventé  un 
personnage  de  second  plan  bien  curieux,  le  Dr.  Chillingworth. 
C'est  à  biendes égards  un  vilaindemélodramedigned'unfeuilleton 
d'Eugène  Sue.  C'est  le  mari  trompé  d'Hester  Prynn.  Connais- 
sance faite  avec  le  vilain  Chillingworth,  on  devient  bien  indulgent 
pour  le  péché  de  la  pauvre  Hester.  Plus  qu'à  moitié  nécromant, 
Chillingworth  a  passé  une  partie  de  sa  vie  chez  les  Peaux-Rouges 
qui  l'ont  initié  à  leur  magie.  Cela,  c'est  le  côté  fantastique  du 
personnage.  Au  point  de  vue  psychologique,  Chillingworth,  c'est 
la  haine  refoulée.  Les  lecteurs  de  la  Lettre  Rouge  se  rappellent  le 
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plan  diabolique  de  vengeance  formé  par  le  médecin  nécromant 
qui  soupçonne  Dimmesdale  d'avoir  été  l'amant  de  safemme.  Il 
s'attache  pas  à  pas  au  malheureux  sous  le  couvert  de  l'amitié.  Il 
le  torture  en  l'assiégeant  de  questions  insidieuses.  Au  cours  de 
ces  interrogatoires  Hawthorne,  une  fois  de  plus,  se  montre  un 
très  subtil  psychologue  et  un  psychanalyste  avantla  lettre.  Toutes 
les  conditions  sont  remplies  dans  ces  scènes  pour  que  la  résis- 
tance de  Dimmesdale  prenne  un  aspect  vraiment  freudien.  A 
aucun  prix,  Dimmesdale  ne  livrera  son  secret.  En  fait,  etjusqu'à 
la  fin,  Chillingworth  en  restera  pour  sa  peine,  mais  les  interroga- 
toires sont  curieux  ;  et  Dimmesdale  l'échappe  belle. 

Voici  par  exemple,  à  titre  de  spécimen,  quelques  remarques 
faites  par  le  romancier  lui-même  au  sujet  de  ces  interroga- 
toires : 

«.  Un  homme  chargé  d'un  secret  devrait  éviter  spécialement 
''intimité  de  son  médecin.  Si  ce  dernier  possède  une  sagacité  natu- 
relle et  quelque  chose  de  plus  difficile  à  nommer,  que  nous 
appellerons  l'intuition  ;  s'il  évite  de  faire  sentira  son  patient  l'in- 
tervention d'un  égoïsme  importun  et  de  procédés  trop  désagréa- 
blement personnels  ;  s'il  a  le  pouvoir,  qui  doit  lui  être  inné,  de 
créer  entre  son  esprit  et  celui  de  son  patient  une  affinité  telle  que 
celui-ci  en  vienne  à  parler  tout  haut  ce  qu'il  s'imagine  n'avoir 
lait  que  penser  ;  si  des  révélations  de  ce  genre  (comme  celles  que 
fait  alors  le  malade)  sont  reçues  sans  bruit,  enregistrées  non 
point  tant  par  une  sympathie  explicite,  que  par  le  silence,  par  un 
soupir  articulé,  par  un  mot  de  loin  en  loin  pour  indiquer  que 
tout  est  compris  ;  si,  à  toutes  ces  qualités  requises  de  la  part  du 
confident,  s'ajoutent  les  avantages  accordés  à  son  caractère  iné- 
vitable, l'âme  de  celui  qui  souffre  se  fondra,  et  s'écoulera  en  un 
courant  obscur,  mais  transparent,  portant  tous  ses  mystères  au 
grand  jour.  » 

L'âme  de  Dimmesdale  était  devenue  si  familière  à  Chilling- 
worth que,  nous  dit  Hawthorne,  tout  le  flux  et  le  reflux  de  son 
existence  (son  slream  of  consciousness,  comme  dirait  James)  pas- 
saient devant  les  yeux  du  médecin. 

Chillingworth  est  devenu,  en  cours  de  recherches,  un  véritable 
adepte  de  Freud.  Après  s'être  mis,  objectivement  comme  nous 
dirions,  à  l'étude  de  Dimmesdale,  il  a  fini  par  se  passionnerpour 
son  cas.  Chillingworth  ressentait,  nous  dit  Hawthorne,  une  véri- 
table fascination  «  à  retourner  le  cœur  du  pauvre  clergyman 
comme  un  mineur  qui  fouille  la  terre  pour  de  l'or,  ou  plutôt 
comme  un  fossoyeur  retournant  une  tombe,  peut-être  en  quête 
d'un  bijou  enterré  sur  la  poitrine  du  cadavre,  mais,  plus  proba- 
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blement  pour  ne  trouver  que  la  mort  et  la  corruption.  Malheur  à 
son  âme  si  c'est   là  ce  qu'il  cherchait.  » 

C'est  encore  en  véritable  disciple  de  Freud  que  Ghillingworlh 
a  flairé  chez  sa  victime  la  libido  cachée,  ce  qu'il  nomme  une 
«  sensualité  caractérisée  »  héritée  de  père  et  de  mère,  «  a  strong 
animal  nature  ».  Voici  encore  un  bout  de  dialogue  très  moderne 
dans  le  même  sens.  C  est  Ghillingworth  qui  parle  : 

«  Celui  à  qui  on  ne  découvre  que  le  mal  extérieur  et  physique, 
souvent  ne  connaît  qu'à  moitiéle  mal  qu'il  est  appelé  à  guérir.  Une 
maladie  corporelle,  que  nous  considérons  comme  complète  et 
entière  en  soi,  peut  n'être  après  tout  qu'un  symptôme  de  quelque 
désordre  dans  la  partie  spirituelle...  Une  maladie,  une  plaie,  si  on 
peut  l'appeler  ainsi,  dans  votre  esprit,  a  immédiatement  sa  mani- 
festation appropriée  dans  votre  structure  corporelle.  Vous  voulez 
que  votre  médecin  guérisse  le  mal  de  votre  corps.  Comment  cela 
peut-il  être  à  moins  de  lui  dévoiler  la  blessure  ou  le  mal  dans 
votre  âme»?  Sur  quoi  Dimmesdale  s'insurge.  Il  ne  dévoilera 
pas  son  âme  au  médecin  du  corps.  Il  oppose  aux  suggestions  de 
son  ennemi  une  philosophie  curieuse  et  optimiste  de  la  découverte 
des  pensées  secrètes.  Nulle  puissance,  selon  lui,  sauf  la  puis- 
sance divine,  ne  saurait  forcer  un  être  humain  à  trahir  son 
moi  secret,  «  que  ce  soit  par  des  mots,  des  signes  d'écriture 
ou  des  emblèmes  ».  Au  jour  du  jugement,  il  en  sera  autrement  ; 
mais,  ce  jour-là,  la  lecture  des  pensées  secrètes  sera  expiatoire 
et,  par  là,  non  point  douloureuse,  mais  agréable.  Selon  Dim- 
mesdale, qui  est  pleinement  conscient  de  son  cas,  il  y  a  deux 
sortes  de  refoulés  :  les  timides  à  qui  leur  faiblesse  interdit  la 
confession,  et  les  moralistes,  les  fatalistes,  nous  dirions  mieux 
les  pragmatistes,  qui  considèrent  le  silence,  l'hypocrisie  comme 
socialement  plus  salutaire  que  l'aveu.  Dimmesdale  est,  à  ce 
point  de  vue,  jusqu'à  sa  conversion  dans  la  forêt  et  à  la  scène 
du  pilori,  ce  que  nous  nommerions  aujourd'hui  un  simulateur 
accompli. 

On  pourrait  faire  bien  des  remarques  sur  ces  diagnostics  inté- 
ressants. Si  freudiens  qu'ils  paraissent  dans  la  forme,  ils  ne  le  sont 
guère  d'intention.  Le  traitement  que  Chillingworth  fait  subir  à 
sa  victime  entend  bien  être  une  torture  et  non  une  cure  ;  Chilling- 
worth, habile  praticien  peut  être,  est  un  fort  mauvais  psychologue. 
Sans  même  que  Hawthorne  s'en  doute,  il  travaillée  rebours  de 
ses  fins.  Il  ne  se  doute  pas  que,  le  jour  où  Dimmesdale  lui  aura 
révélé  son  secret,  Dimmesdale  se  trouvera  non  pas  puni,  mais 
soulagé  et,  en  réalité,  guéri,  selon  Freud,  etque  lui,  Chillingworth, 
.en  sera  pour  ses  frais  de  psychanalyse.  C'est  bien  ce  qui   arrive. 
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Une  fois  affranchi  du  refoulement  et  de  l'angoisse,  Diraraesdale 
se  réveille  un  homme  nouveau,  pour  la  première  fois  un  homme 
dans  toute  la  force  du  terme,  et,  cette  fois-là,  il  n'a  cure  de  ses 
craintes,  ni  de  Chillingworth  qui  les  exploitait.  Le  véritable 
guérisseur  ici,  ce   n'est   pas   Chillingworth,  c'est  Hester  Prynn. 

J'ai  déjà  dit  mon  admiration  pour  ce  finale  de  la  Lettre  Rouge. 
Hawthorne  s'y  révèle  aussi  bien  que  profond  psychologue  et 
audacieux  moraliste,  un  grand  poète.  Voici  la  scène  capi- 
tale, où  Hawthorne  nous  présente  Hester  dans  la  forêt  :  «  Elle 
poussa  un  long,  un  profond  soupir  dans  lequel  disparut  le  fardeau 
de  honte  et  d'angoisse  qui  accablait  son  âme.  Délicieux  soula- 
gement !  Il  fallait  donc  sentir  la  délivrance  pour  vraiment  en 
connaître  le  poids  !  Poussée  par  une  impulsion  nouvelle,  elle 
arracha  le  bonnet  légal  qui  emprisonnait  ses  cheveux.  Les  voici 
qui  tombèrent  sur  ses  épaules,  sombres  et  riches,  dans  leur  profu- 
sion à  la  fois  ténébreuse  et  ensoleillée,  donnant  à  ses  traits  une 
charmante  douceur.  Un  sourire  rayonnant  et  tendre  jouait  autour 
de  sa  bouche  et  brillait  de  ses  yeux  —  sourire  qui  semblait  jaillir 
du  tréfonds  de  son  cœur  de  femme.  Ses  joues,  longtemps  si  pâles, 
s'empourprèrent.  Son  sexe,  sa  jeunesse,  toute  la  richesse  de  sa 
beauté  lui  revenaient  du  fond  de  ce  que  les  hommes  appellent  le 
passé  irrévocable.  Ils  se  pressaient  avec  son  espoir  virginal,  et 
une  allégresse  inconnue  jusque-là,  dans  le  cercle  magique  de  cet 
instant.  Et,  comme  si  la  tristesse  de  la  terre  et  du  ciel  n'avait  été 
que  l'effluve  de  ces  deux  cœurs  mortels,  elle  s'évanouit  avec  leur 
propre  tristesse.  Tout  à  coup,  comme  sur  un  sourire  subit  du 
ciel,  le  soleil  brilla,  ruisselant  dans  la  forêt  obscure,  égayant  les 
feuilles  vertes,  changeant  en  or  les  feuilles  jaunes  tombées,  étin- 
celant  sur  le  tronc  gris  des  arbres  solennels.  Les  objets,  qui 
jusque-là  avaient  été  faits  d'ombre,  s'imprégnaient  maintenant  de 
clarté.  Le  cours  du  petit  ruisseau  pouvait  se  suivre  à  son  joyeux 
reflet  jusqu'au  cœur  mystérieux  du  bois,  mystérieux  d'un  mystère 
de  joie...  Telle  était,  aux  yeux  d'Hester,  la  sympathie  delà  nature, 
la  sauvage,  la  païenne  nature  de  la  forêt,  jamais  subjuguée  par  la 
loi  humaine,  jamais  illuminée  par  une  vérité  supérieure...  (telle 
était  la  sympathie  de  la  Nature)  avec  la  félicité  de  ces  deux  esprits. 
L'amour,  qu'il  en  soit  à  sa  prime  naissance  ou  qu'il  ressuscite 
d'une  léthargie,  crée  toujours  nécessairement  du  soleil.  Il  comble 
le  cœur  d'une  telle  lumière  qu'elle  déborde  sur  le  monde  exté- 
rieur. La  forêt  eût-elle  conservé  ses  ombres  qu'elle  aurait  brillé 
dans  les  yeux  d'Hester,  brillé  dans  les  yeux  d'Arthur  Dimmes- 
dale  ». 

Sa  passion  enfin  libérée  a  fait   d'Hester  une   femme   nouvelle. 
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«  Il  lui  semblait,  nous  dit  Hawthorne,  qu'elle  avait  erré  pendant 
sept  ans  (la  durée  de  sa  pénitence)  sans  règle  ni  guide  dans  un 
désert  moral,  aussi  vaste,  confus  et  ténébreux  que  la  forêt  vierge... 
Son  intelligence  et  son  cœur  habitaient,  si  l'on  peut  dire,  les  lieux 
déserts  où  elle  voyageait  aussi  librement  que  l'Indien  sauvage 
dans  ses  bois.  Pendant  des  années  écoulées,  c'est  à  cette  dis- 
tance qu  elle  avait  regardé  les  institutions  humaines  et  tout  ce 
qu'ont  établi  les  prêtres  et  les  législateurs,  critiquant  tout  avec 
à  peine  plus  de  respect  que  l'Indien  en  aurait  pour  le  rabat  du 
prêtre,  la  robe  du  juge,  le  pilori,  la  potence,  le  foyer  ou  l'é- 
glise ..  » 

Ainsi,  insiste  Hawthorne,  les  infortunes  mêmes  d'Hester  Prynn 
l'ont  faite  libre.  La  lettre  rouge  (c'est-à-dire,  si  nous  comprenons 
bien  son  péché)  lui  servait  maintenant  de  passe-port  pour  péné- 
trer en  des  régions  où  les  femmes  ne  se  risquaient  guère.  «  La 
honte,  le  désespoir,  la  solitude  !  Tels  avaient  été  ses  maîtres... 
maîtres  sévères  et  farouches  qui  l'avaient  rendue  forte,  mais  en  lui 
enseignant  des  choses  qu'elle  n'aurait  pas  dû  savoir...  » 

Dimmesdale,  de  son  côté,  atteint  au  même  résultat.  Le  fond  de 
son  optimisme,  depuis  quHester  l'a  repris  au  refoulement,  est 
aussi  amoral,  —  faut-il  dire  immoral  ?  —  que  celui  de  la  femme 
qu'il  aime.  Son  exaltation,  nous  confie  Hawthorne,  «  ressemblait 
à  la  joie  d'un  prisonnier  échappé  de  son  cachot  (limage  est  freu- 
diennement  juste),  du  cachot  de  son  propre  cœur.  »  Cette  joie,  et 
ceci  devient  audacieux,  «  c'était  la  joie  de  respirer  l'air  sauvage  et 
libre  d'un  pays  sans  rédemption,  sans  christianisme  et  sans  loi  ».  A 
ce  moment-là,  l'esprit  de  Dimmesdale  «s'éleva  d'un  bond  et  s'ap- 
procha plus  près  du  ciel  qu'à  travers  l'infortune  qui  l'avait  attaché 
à  la  terre  ».  C'est  à  bon  droit  qu  'en  sortant  de  la  forêt,  le  révérend 
jette  un  défi  à  ses  anciens  paroissiens.  «  Je  ne  suis  pas  l'homme 
pour  qui  vous  me  prenez  »,  leur  crie-t-il.  «  Jel'ai  laissé  cet  homme 
là-bas,  dans  la  forêt...  Allez  chercher  votre  pasteur  et  voyez  si 
sa  maigre  personne,  ses  joues  émaciées,  son  front  pâle,  penché 
et  ridé  par  la  souffrance,  si,  tout  cela,  il  ne  l'a  pas  jeté  comme 
une  défroque  usée .  » 

La  transformation,  la  conversion  de  Dimmesdale  libéré  du 
refoulement  est  complète.  Elle  a  bouleversé  toute  sa  philosophie 
de  la  vie.  Elle  a  fait  de  lui  un  amoraliste  et  un  Nietzschéen. 
Ecoutons  Hawthorne  : 

«  Avant  que  M:  Dimmesdale  (Hawthorne  ne  dit  plus  «  le  révé- 
rend» soit  arrivé  à  la  maison,  l'homme  intérieur  en  lui,  lui  four- 
nit de  nouvelles  preuves  d'une  révolution  dans  la  sphère  de  la 
pensée  et  du  sentiment.  En  vérité,  seul  un   renversement  total  de 


54  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dynastie  et  de  code  inoral  dans  son  for  intérieur  était  capable 
d'expliquer  les  impulsions  communiquées  à  présent  à  l'infortuné 
et  abasourdi  ministre  A  chaque  pas  il  était  porté  à  accomplir  tel 
ou  tel  acte  étrange,  sauvage,  méchant,  avec  le  sentiment  que  cet 
acte  serait  à  la  fois  involontaire  et  intentionnel,  en  dépit  de  lui- 
même,  et  qu'il  sortait  cependant  d'un  moi  plus  profond  que  celui 
qui  s'opposait  à  l'impulsion...  » 

Tel  est,  je  crois,  le  sens  profond  de  ce  chef-d'œuvre,  gâté 
malheureusement,  et  une  fois  de  plus,  par  un  dénouement  édifiant. 
Hawthorne  est  un  des  romanciers  qui  ont  le  mieux  connu  l'âme 
humaine. 

Moins  fécond  que  beaucoup,  il  a  eu  la  sagesse  et  le  mérite  de 
concentrer  son  génie  et  sa  méditation  sur  l'étude  d'un  problème 
humain  par  excellence,  celui  du  mal  et  de  la  responsabilité.  En 
plus  du  génie  de  l'intuition,  il  a  celui  du  S3rmbole,  Ce  psycho- 
logue si  réaliste  est  un  merveilleux  imaginatif.  Il  nous  a  donné 
lui-même  de  son  art  une  formule  saisissante.  L'art,  nous  dit-il, 
consiste  «  à  diffuser  de  la  pensée  et  de  l'imagination  à  travers  la 
substance  opaque  de  nos  jours  pour  en  faire  quelque  chose  de 
brillantetde  diaphane.  »  Etil  a  tenu  parole  :  «  Oh  1  quece  mondeest 
étrange  et  incompréhensible,  s'écrie  un  personnage  de  ses  livres. 
Plus  je  le  regarde,  plus  il  m'intrigue.  Je  commence  à  croire 
que  la  sagesse  d'un  homme  est  à  proportion  de  sa  faculté 
d'étonnement...  Les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  aussi,  sont 
de  si  étranges  créatures  qu'on  n'est  jamais  sûr  de  vraiment  les 
connaître  ni  même  de  deviner  ce  qu'ils  ont  été  d'après  ce  qu'on 
les  voit  être  à  présent...  Quelle  énigme  compliquée  !  complica- 
tion sur  complication,  ils  présentent  !  Pour  la  résoudre  il  faut 
la  sympathie  intuitive,  comme  celle  d'un  enfant...  Le  simple 
observateur  est  sûr  de  faire  fausse  roule.  »  (Holgrave  dans  la  Lettre 
Rouge.) 

Pour  mieux  connaître  le  monde  tel  qu'il  est,  Hawthorne  aimait 
et  excellait  à  le  regarder  à  travers  les  symboles  que  son  imagi- 
nation prolifique  lui  en  présentait.  On  peut  même  trouver  qu'il 
a  abusé  du  symbole.  Deux  de  ses  romans,  en  particulier,  la 
Maison  des  Sept  pignons  et  le  Faune  de  Marbre  sont,  par  certains 
aspects,  de  véritables  allégories.  Un  disciple  de  Freud  aurait 
beau  jeu  à  interpréter  ces  symboles  Hawthorne  découvre  par- 
tout des  affinités  entre  l'homme  et  les  choses.  Il  prête  une  âme 
aux  objets  inanimés  11  en  fait  une  véritable  extension  de  notre  per- 
sonnalité. Dans  la  maison  des  Sept  pignons,  tout,  de  la  cave  au 
grenier,  jusqu'au  poulailler  et  au  puits,  est  imaginé  pour  nous 
donner   l'impression  de   la    malédiction  qui   pèse    sur   le  logis. 
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Dans  son  cadre  antique,  le  Faune  de  Marbre  est  conçu  de  même. 
Les  portraits  qui  vivent,  les  visages  humains  qui  semblent  réin- 
carner des  portraits  et  des  statues,  l'étrange  ressemblance,  par 
exemple,  entre  la  Miriam  du  Faune  et  le  portrait  de  Béatrice 
Cenci,  oula  statue  de Cléopâtre,  les  miroirs  dans  laprofondeurdes- 
quels  flottent  des  visages  disparus,  les  mystères  de  la  pénombre 
et  du  crépuscule,  ceux  de  la  voix  humaine.  Il  y  a  là  toute  une 
symbolique  qui  fait  encore  aujourd'hui  le  charme  des  romans  de 
Hawthorne. 

(A  suivre.) 


Théophile  Gautier  et  Baudelaire 


Par   E.    MEYER, 

Inspecteur  d'Académie. 


La  critique  universitaire  n'a  point  été  favorable  à  Théophile 
Gautier.  Les  manuels  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  été  intelli- 
gent, ou  d'avoir  manqué  d'idées.  Ce  redresseur  de  torts  que  fut 
parfois,  avec  générosité,  Ferdinand  Brunetière  proteste  que  Gau- 
tier, s'il  «  n'a  pas  eu  d'idées  politiques  ou  théologiques,  en  a  eu, 
sur  son  art,  ou  sur  l'art  en  général,  de  très  précises,  de  très  fé- 
condes, dont  il  a  donné  de  très  heureuses  formules  ».  Dans  son 
Tableau  de  la  Littérature  française  au  XIXe  siècle  et  au  XXe 
siècle,  M.  Fortunat  Strowski  rend  bien  justice  aux  Emaux  et 
Camées,  mais  en  négligeant  trop  les  autres  recueils  comme 
Espana  ;  il  montre  bien  l'influence  qu'exerça  Théophile,  comme 
«  modèle  de  l'art  »  et  comme  théoricien  écouté  de  «  l'art  parnas- 
sien» ;  il  regrette,  avec  justesse  et  justice,  qu'un  «  tempérament 
d'oriental  »,  ce  que  le  poète  lui-même  appelait  son  «  nonchaloir  », 
et  que  des  circonstances  impérieuses  aient  empêché  Gautier  de 
devenir  «  un  chef  d'école  »,  d'une  école  en  réaction  contre  le 
romantisme.  Pourquoi  M.  Strowski  n'a-t-il  point  donné  suite  au 
mouvement  généreux  qui  le  poussait  à  «  mettre  en  relief  dans  un 
chapitre  particulier  cette  curieuse  figure  »  ? 

Et  pourtant  Sainte-Beuve,  généralement  si  dur,  parfois  même 
injurieux  pour  ses  plus  illustres  contemporains,  avait  fait  en 
faveur  de  Gautier  un  heureux  effort  d'équité,  et  son  article,  au 
tome  sixième  des  Nouveaux  lundis,  contenait,  en  même  temps 
qu'une  amende  honorable,  un  hommage  mérité,  somme  toute 
une  équitable  et  judicieuse  appréciation. 

«  Autrefois  j'ai  pu  moi-même  ne  pas  être  juste  pour  lui  à  ses 
débuts.  J'étais  en  train  de  m'éloigner,  de  me  détacher  du  tronc 
romantique,  au  moment  où  il  s'y  greffait  et  où  il  y  entrait,  pour 
en  ressortir  avec  son  épanouissement  particulier  (1).  J'étais 

(1)  N'est-ce  point  précisément  parce  qu'il  est  a  ressorti  »  que  Gautier  trouve 
grâce  aux  yeux  de  Sainte-Beuve  ? 
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sensible  à  quelques  excès,  à  quelques  efforts  dont  la  singularité 
me  choquait,  dont  l'originalité  ne  m'était  pa3  démontrée...  Il 
est  et  il  restera  une  des  productions  les  plus  à  part  et  les  plus 
compliquées,  comme  les  plus  brillantes,  de  cette  époque  d'art  qui 
en  a  tant  donné.... 

«  Gomment,  nourri  dans  le  milieu  domestique  le  plus  calme  et 
le  plus  chaste,  dans  une  atmosphère  pure  et  saine,  allait-il  devi- 
ner et  choisir  en  tout  de  préférence,  le  point  gâté,  faisandé,  le 
ragoût  épicé  qui  relève  et  qui  est  surtout  fait  pour  plaire  aux 
palais  blasés  ?  C'est  là,  dans  ce  talent  singulier  et  précoce,  un 
germe,  un  élément  mystérieux,  comme  celui  qui  entre  à  l'origine 
dans  tous  les  talents 

«  Mais  ici  (Premières  Poésies)  partout,  même  dans  les  choses 
d'enfance  et  jusque  dans  les  blancheurs  de  l'aube,  le  trait  est 
toujours  pur  et  net,  sans  rien  qui  hésite  ;  le  vers  est  parfait  de 
forme  et  de  rythme.  Dans  ce  petit  volume  de  1830,  si  on  le  prend 
à  part,  en  soi  et  non  noyé,  comme  plus  tard,  au  milieu  des  poésies 
complètes,  on  surprend  l'adolescence  du  talent  qui  se  dessine 
dans  toute  sa  grâce » 

Il  l'oppose  à  Musset,  comme  fait  aussi  Flaubert  dans  sa  Corres- 
pondance, et  la  note,  au  bas  de  la  page,  remarque  tout  ce  que  le 
succès  du  poète  des  Nuits  doit  à  la  réputation  «  du  mondain,  et 
plus  que  du  mondain,  du  débauché  homme  esprit,  à  la  mode  de 
1832  »,  et  plus  tard  au  scandale  de  ses  amours  vénitiennes.  Flau- 
bert écrit  de  même  :  «  Son  inspiration  sent  le  terroir,  le  Parisien, 
le  gentilhomme,  il  a  à  la  fois  le  sous-pied  tendre  et  la  poitrine 
débraillée  »(1). 

«On  sait  Musset  par  cœur,  et  c'est  à  qui  renchérira  en  louanges; 
je  ne  m'en  plains  pas.  Alberlus  et  tout  ce  qui  s'ensuit  n'a  été 
remarqué  que  cPun  assez  petit  cercle... 

«  La  Comédie  de  la  Mort,  qui  parut  en  1838,  nous  montre  de 
plus  en  plus  développée  dans  le  poète,  à  qui  le  préjugé  n'accorde 
guère  que  la  palme  de  la  description,  une  pensée  intime  et  amère 
d'ennui,  de  dégoût  consommé,  la  réflexion  désespérée  et  fixe  d'un 
néant  final  universel ... 

«  Son  recueil  de  poésies,  publié  en  1845,  par  tout  ce  qu'il  con- 
tient, et  même  avant  le  brillant  appendice  des  Emaux  et  Camées  t 
est  une  œuvre  harmonieuse  et  pleine,  un  monde  des  plus  variés, 
et  une  sphère.  Le  poète  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  il  a  réalisé  son  rêve 
d'art  ;  il  ne  se  borne  nullement  à  décrire,  comme  on  l'a  trop  dit, 

(1)  Voir  notre  article  sur  Flaubert  dans  ia  Revue  Universilaire  de  juillet 
1923. 
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pàô  plus  que,  lorsqu'il  a  une  idée  ou  un  sentiment,  il  ne  se  con- 
tente de  l'exprimer  sous  forme  directe.  C'est  la  perfection  dans 
la  grâce.  » 

En  somme,  Sainte-Beuve  relève  chez  Théophile  Gautier,  avec 
la  perfection  de  la  forme,  qu'on  s'accorde  généralement  à  lui 
reconnaître,  une  qualité  spéciale,  très  personnelle  et  très  pro- 
fonde, très  sincère,  de  mélancolie,  qu'on  est  plus  généralement 
tenté  de  lui  refuser,  enfin  la  recherche  «  du  faisandé,  du  ragoût 
épicé  »,  qui  devait  plaire  singulièrement  à  l'éditeur  de  Joseph 
Delorme.  Tout  cela  est  juste  et  demande  seulement  à  être  précisé 
et  corroboré  par  des  exemples,  en  même  temps  que  complété 
sur  un  point  important  :  l'invention  d'une  poésie  déjà  musicale. 
Mais  tout  cela  n'est-il  pas  le  germe  de  ce  qui  constituera  la  grande 
originalité  de  Baudelaire  ? 

Non,  Sainte-Beuve,  bien  qu'il  ait  voulu  mettre  assez  brutale- 
ment la  main  sur  Baudelaire,  après  la  condamnation  des  Fleurs 
du  Mal,  bien  que  Verlaine  jeune  se  recommande  aussi  des  Rayons 
Jaunes,  Sainte-Beuve  ne  fut  point  le  grand  initiateur  de  la  nou- 
velle école  poétique  (1)  ;  son  véritable  disciple,  son  honnête  dis- 
ciple, c'est  le  François  Coppée  des  Humbles,  qui  se  rattache  à 
l'inspiration  familière  des  Consolations  ou  des  Pensées  d'Aoûl  ; 
la  filiation  s'établit  de  Gautier  à  Baudelaire  et,  par  Baudelaire, 
à  Verlaine. 

I 

C'est  à  Théophile  Gautier, 

«  au  poète  impeccable, 
Au  parfait  magicien  es  lettres  françaises,  » 

que  Baudelaire  dédie  ses  «  fleurs  maladives  »  ;  et  nous  pouvons 
voir  là  l'hommage  du  disciple  au  «  très  vénéré  maître  »  de  style, 
et  tout  au  plus  d'harmonie,  surtout  si  nous  remarquons  que  «  es 
lettres  »  est  une  variante  postérieure,  et  que  la  première  édition 
de  1857  portait  :  «  au  parfait  magicien  es  langue  française  ».  C'est, 
je  crois,  trop  restreindre  l'influence  subie,  qui  ne  s'est  point  exer- 
cée uniquement  dans  le  domaine  spécial  de  la  forme  ou  de  la 
facture,  mais  qui,  par  affinité  de  tempéraments,  a  pu  suggérer  des 
thèmes  d'inspiration,  révéler  à  elle-même,  et  susciter  ou  exciter 
la  sensibilité  naissante  de  Baudelaire. 


(1)  C'est  un  préjugé  qui  a  la  vie  dure. 
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Sainte-Beuve  signale,  Théophile  Gautier  avoue  un  désenchan- 
tement de  toute  chose. 

Ma  poésie  est  morte,  et  je  ne  sais  plus  rien, 
Sinon  que  tout  est  laid,  sinon  que  rien  n'est  bien. 
Je  trouve,  par  état,  le  mal  dans  toute  chose, 
Les  taches  du  soleil,  le  ver  de  chaque  rose  ; 
Triste  infirmier,  je  vois  l'ossement  sous  la  peau, 
La  coulisse  en  dedans  et  l'envers  du  rideau. 

Ces  vers,  dont  j'étends  un  peu  le  sens,  puisque  le  poète  s'y 
plaint  surtout  d'être  tombé  dans  le  journalisme,  furent  écrits  en 
1842,  Sur  un  Album  ;  mais  leur  portée,  qui  dépasse  la  circons- 
tance, ne  me  paraît  pas  excéder  la  production  antérieure  de  Gau- 
tier ;  ils  pourraient  lui  servir  d'épigraphe  et  caractérisent  bien  la 
nature  de  sa  mélancolie. 

Je  n'attacherai  point  une  excessive  importance  à  ces  pièces  de 
début  :  Cauchemar,  La  Tèle  de  Mort,  qui  sont  des  exercices  ou  des 
jeux  romantiques,  sans  vraie  profondeur  ni  réelle  sincérité,  dans 
lesquels  triomphe  la  recherche  de  l'horrible,  avec,  déjà,  quelque 
virtuosité.  Le  sonnet  III  :  «  Quelquefois,  au  milieu  de  la  folâtre 
orgie...  »  est  à  peine  moins  factice. 

Colère  manifeste  pour  l'hypocrisie  une  haine  qui  court  tout 
au  long  des  Fleurs  du  Mal  : 

Hypocrisie  et  vice,  —  oui  c'est  bien  là  le  monde 

Belles  maximes  et  grands  airs. 
Jetés  comme  un  manteau  sur  le  cloaque  immonde 

D'un  cœur  tout  gangrené  des  vers 

et  Débauche,  avec  moins  d'accent,  offre  un  avant-goût  de  Baude- 
laire : 

Je  hais  plus  que  la  mort  cette  débauche  prude 

Qui  n'ose  sortir  que  de  nuit... 
J'aime  trente  fois  mieux  une  débauche  franche, 

Jetant  son  masque  de  satin, 
Le  coude  sur  la  nappe  et  la  main  sur  la  hanche. 

Criant,  buvant  jusqu'au  matin, 
Qui  laisse,  sans  corset,  aller  sa  gorge  folle, 

Rose  encor  des  baisers  du  soir... 

Les  deux  poètes,  tous  deux  un  peu  macabres,  et  chez  qui  la 
Mort  tient  une  si  grande  place,  aiment  également  la  robuste  santé, 
l'équilibre  et  la  plénitude  dans  la  force  ;  du  moins  éprouvent-ils 
la  même  aversion  pour  la  langueur  réelle  ou  feinte,  phtisie  de 
femme  distinguée  chez  Théophile  Gautier,  et  chez  Baudelaire 
chlorose  de  grisette.  Avec  les  différences  qui  s'imposent,  nous 
retrouvons  en  eux  ressemblance  de  sentiment.  Gautier  écrit,  à  la 
fin  de  sa  Melancholia  : 
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Notre  Mélancolie  à  nous  n'est  pas  ainsi  : 
C'est  une  jeune  fille  et  frêle  et  maladive... 
Notre  mélancolie  est  petite  maîtresse... 
Ses  grâces  de  malade  et  ses  petites  mines... 

Ah  !  quelle  différence,  et  que,  près  de  ces  vieux 
Nous  paraissons  mesquins  !  Le  sang  de  nos  aïeux, 
Comme  un  vin  qui  s'aigrit,  s'est  tourné  dans  nos  veines. 
Rien  ne  vit  plus  en  nous  :  nos  amours  et  nos  haines 
Sont  de  pâles  vieillards,  sans  force  et  sans  vigueur... 

Baudelaire,  pareillement,  dans  la  pièce  V  : 

J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues... 
Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues, 
Aux  peuples  anciens  des-  beautés  inconnues, 
Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur 
Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur... 

Il  reprend  dans  la  pièce  XIX,  l'Idéal 

Ce  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien, 
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à  castagnettes, 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien. 

Je  laisse  à  Gavarni,  poète  des  chloroses, 

Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital... 

Un  autre  sentiment,  plus  profond,  plus  constant,  qui  leur  est 
également  commun,  c'est  l'invincible  ennui.  Gautier  le  symbolise 
dans  le  Cavalier  poursuivi: 

C'en  est  fait,  le  voilà,  mes  prières  sont  vaines  : 
Il  m'éteint  le  regard  et  m'entr'ouvre  les  veines 

De  ses  ongles  de  fer, 
Courbe  mon  dos  et  met  sur  ma  tête  pendante 
Une  chape  de  plomb,  comme  aux  damnés  du  Dante, 

Dans  le  neuvième  enfer. 

Tu  cours  bien,  mon  cheval,  et  ta  croupe  est  fidèle, 
Tu  dépasses  le  vent,  le  son  et  l'hirondelle, 

Mais   il   court   bien   mieux  lui  I 
Et  pourtant,  ce  coureur  ce  n'est  pas  un  arabe, 
Un  anglais  de  pur  sang,  —  ce  n'est  qu'un  vilain  crabe 

Aux  pieds  boiteux,  —  l'ennui. 

Baudelaire  ne  manque  pas  de  symboles  pour  figurer  le  Spleen, 
auquel  il  consacre,  sous  ce  titre,  les  pièces  LXXVII,  LXXVIII, 
LXXIX  et  LXXX.  La  dernière  se  termine  par  une  image  qui 
rappelle  la  fin  de  la  première  strophe  du  Cavalier  : 

...  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse,  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 
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Le  «  crâne  incliné  »  ressemble  beaucoup  à  la  «  tête  pendante  »  ; 
mais  l'imitation  de  Baudelaire,  si  toutefois  imitation  consciente 
et  volontaire  il  y  a,  «  n'est  pa>  un  esclavage»,  et  ce  funèbre  «  dra- 
peau noir  »  a  plus  d'énergie  que  la  «  chape  de  plomb  »,  en  même 
temps  que  nous  voyons  disparaître  «  la  littérature  »  de  l'enfer 
dantesque. 

Enfin,  Gautier  rencontre  non  seulement  le  sentiment  baude- 
iairien  de  la  douleur,  mais  l'accent  vraiment  baudelairien  pour  la 
célébrer.  C'est  d'abord  dans  Ténèbres  : 

Taisez-vous,  ô  mon  cœur  1  taisez-vous,  ô  mon  âme  ! 
Et  n'allez  pas  chercher  de  querelles  au  sort  ; 
Le  néant  vous  appelle  et  l'oubli  vous  réclame. 
Mon  cœur,  ne  battez  plus,  puisque  vous  êtes  mort. 

Et  c'est  ensuite  dans  le  sonnet  intitulé  Walleau  : 

Devers  Paris,  un  soir  dans  la  campagne, 
J'allais  suivant  l'ornière  d'un  chemin, 
Seul  avec  moi,  n'ayant  d'autre  compagne 
Que  ma  douleur  qui  me  donnait  la  main. 

Vers  pleins,  vers  admirables,  qui  annoncent  le  non  moins  admi- 
rable Recueillement. 

Sois  sage,  ô  ma  douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille... 
Ma  douleur,  donne-moi  la  main... 

Cette  pièce,  si  belle,  des  Ténèbres  abonde  d'ailleuri  en  accents 
baudelairiens  : 

Votre  convoi  muet,  comme  ceux  des  athées, 
Sur  le  triste  chemin  rampera  dans  la  nuit.... 
La  pierre  qui  s'abîme  en  tombant  fait  son  bruit  ; 
Mais  vous,  vous  tomberez,  sans  que  l'onde  s'émeuve, 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  où  le  remords  nous  suit. 
Vous  ne  ferez  pas  même  un  seul  rond  sur  le  fleuve, 
Nul  ne  s'apercevra  que  vous  soyez  absents, 
Aucune  âme  ici-bas  ne  se  sentira  veuve... 

Gautier  y  dit  encore  de?  malchanceux,  des  déshérités  : 

Sur  son  trône  d'airain,  le  Destin  qui  s'en  raille; 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille... 


II 

Sainte-Beuve,  dans  le  passage  que  nous  avons  cité,  constate 
que  Gautier  «  ne  se  borne  nullement  à  décrire,  comme  on  Ta 
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trop  dit,  pas  plus  que,  lorsqu'il  a  une  idée  ou  un  sentiment,  il  ne 
se  contente  de  l'exprimer  sous  forme  directe  ».  Et  cela  signifie 
sans  nul  doute  que  Gautier,  très  souvent,  comme  Baudelaire, 
presque  toujours,  revêt  l'idée  ou  le  sentiment  d'une  enveloppe 
symbolique.  Les  exemples  abondent  chez  lui  de  ces  symboles 
directs,  heureux,  brièvement  enclos  dans  les  quatorze  vers  d'un 
sonnet,  ou,  plus  fréquemment  encore,  dans  les  seize  vers  répartis 
en  quatre  quatrains.  Tout  le  monde  connaît  les  Colombes,  le 
Pot  de  fleurs,  cité  dans  les  Anthologies,  La  Caravane  humaine  au 
Sahara  du  monde,  avec  son  beau  tercet  final  : 

Dieu,  pour  vous  reposer,  dans  le  désert  du  temps, 
Comme  des  oasis,  a  mis  les  cimetières  : 
Couchez-vous  et  dormez,  voyageurs  haletants. 

Peut-être  connaît-on  moins  le  Choc  de  Cavaliers  : 

...Par  moments,  du  rebord  de  l'arcade  géante, 
Un  cavalier  blessé  perdant  son  point,  d'appui, 
Un  cheval  effaré  tombait  dans  l'eau  béante, 
Gueule  de  crocodile  entr'ouverte  sous  lui. 

C'était  vous,  mes  désirs,  c'était  vous,  mes  pensées, 
Oui  cherchiez  à  forcer  le  passage  du  pont, 
Et  vos  corps  tout  meurtris  sous  leurs  armes  faussées 
Dorment  ensevelis  dans  le  gouffre  profond. 

ou  le  Sphinx  : 

....Une  chimère  antique  entre  toutes  me  plaît  ; 
Elle  pousse  en  avant  deux  mamelles  pointues, 
Dont  le  marbre  veini  semble  gonflé  de  lait  ; 

Son  visage  de  femme  est  le  plus  beau  du  monde  ; 
Son  col  est  si  charnu   que  vous  l'embrasseriez  ; 
Mais,  quand  on  fait  le  tour,  on  voit  sa  croupe  ronde,. 
On  s'aperçoit  qu'elle  a  des  griffes  à  ses  pieds... 

C'est  ainsi  qu'il  en  est  de  toutes  nos  chimères  : 
La  face  en  est  charmante  et  le  revers  bien  laid.. 

ou  la  Chimère  de  sa  coupe,  qu'enfourche  le  poète 

Je  sautai  sur  ses  reins  ; 
Et,  faisant  jusqu'à  moi  ployer  son  cou  de  saule, 
J'enfonçai  comme  un  peigne  une  main  dans  ses  crins. 

Elle  se  démenait,  hurlante  et  furieuse, 

Mais  en  vain.  Je  broyais  ses  flancs  dans  mes  genoux 

Alors  elle  me  dit  d'une  voix  gracieuse, 

Plus  claire  que  l'argent  :  «  Maître,  où  donc  allons-nous  ?  » 


—  •  Par  delà  le  soleil  et  par  delà  l'espace, . 
Où  Dieu  n'arriverait  qu'après  l'éternité  ; 
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Mais  avant  d'être  au  bout  ton  aile  sera  lasse  : 
Car  je  veux  voir  mon  rêve  en  sa  réalité.  » 

Et  ce  chimérique  espoir,  cet  espoir  décevant  de  «  voir  son  rêve 
en  sa  réalité  »,  n'est-ce  pas,  un  peu, 

l'éternel  martyre 
Infligé  sans  relâche  aux  cœurs  ambitieux 
Qu'attire  loin  de  nous  le  radieux  sourire 
Entrevu  vaguement  au  bord  des  autres  cieux  ? 

Certainement,  l'infini,  l'illimité  de  Baudelaire  nous  enlève  et 
nous  élève  ultra-coelos,  mais  le  contour  net,  précis,  un  peu  dur  de 
Théophile  Gautier  a  son  charme  de  gravure  sur  pierre  fine  ;  c'est 
l'art  des  Elmaux  et  Camées  avec  un  fond  de  pensée,  qui  fait 
trop  souvent  défaut  à  ce  recueil,  non  trop  loué,  mais  loué  trop 
exclusivement  aux  dépens  des  poésies  diverses,  moins  impas- 
sibles, plus  riches  et  plus  vivantes. 

Nos  deux  auteurs,  pour  marquer  l'inaptitude  du  poète  à  la 
vie  pratique,  imaginent  deux  symboles  différents,  mais  dont  ils 
tirent  la  même  conclusion  et  des  effets  sensiblement  pareils.  Le 
rapprochement  partiel  nous  permet  encore  de  conclure  à  la 
parenté  de  leur  génie.  Dans  Terza  Rima,  Gautier  nous  montre 
Michel  Ange  déshabitué  de  la  terre  : 

Quand  Michel  Ange  eut  peint  la  Chapelle  Sixtine, 
Et  que  de  l'échafaud,  sublime  et  radieux, 
Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine. 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux, 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre... 

Frère,  voilà  pourquoi  les  poètes,  souvent, 
Buttent  à  chaque  pas  sur  les  chemins  du  monde. 
Les  yeux  fichés  au  ciel,  ils  s'en  vont  en  rêvant... 

Eux  marchent  au  hasard  et  font  mille  faux  pas  ; 
Ils  cognent  les  passants,  se  jettent  sous  les  roues, 
Ou  tombent  dans  des  puits  qu'ils  n'aperçoivent  pas. 

Que  leur  font  les  passants,  les  pierres  et  les  boues  ? 

Dans  l'Albatros,  Baudelaire  compare  le  poète  à  l'oiseau  capturé 
par  des  matelots  : 

...  A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  I 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid  1 
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L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait. 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Oui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer  ; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 

Le  même  sujet,  l'Horloge,  est  par  eux  traité  de  façon  tout  à  fait 
différente.  Gautier  insiste  surtout  sur  la  paraphrase  du  texte 
latin  inscrit  sur  le  cadran  de  l'horloge  d'Urrugne:«  Chaque  heure 
fait  sa  plaie  et  la  dernière  achève  »,  il  développe  cette  idée  de 
Claude  Bernard  que  «  naître,  c'est  seulement  commencer  à  mou- 
rir ».  Ce  qui  frappe  Baudelaire,  par  contre,  c'est  que  la  fuite  du 
temps  et  le  rappel  des  heures  nous  convie  à  «  extraire  l'or  »  des 
«  gangues  »  que  sont  les  minutes.  Mais,  par  une  compensation 
bizarre,  si  les  variations  sur  le  même  thème  sont  si  éloignées  l'une 
de  l'autre,  il  y  a  dans  le  détail  des  coïncidences  curieuses,  qui 
pourraient  bien  être  des  réminiscences.  Gautier  écrit  : 

Oui,  c'est  bien  vrai,  la  vie  est  un  combat  sans  trêve, 
Un  combat  inégal  contre  un  lutteur  caché 
Qui  d'aucun  de  nos  coups  ne  peut  être  touché  ; 
Et  dans  nos  cœurs  criblés,  comme  dans  une  cible, 
Tremblent  les  traits  lancés  par  l'archer  invisible. 

Pourrai-je  me  hasarder  à  dire  que  Baudelaire  répète,  d'abord 
l'idée,  ensuite  les  mots,  quand  il  écrit  à  son  tour  : 

Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne,  sans  tricher,  à  tout  coup,  c'est  la  loi.. 

(Même  idée  d'une  lutte  ou  d'une  partie  inégale,  traduite  par 
une  autre  métaphore) 

Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi, 
Se  planteront  bientôt,  comme  dans  une  cible. 

Il  est  facile  de  multiplier  entre  eux  les  comparaisons  et  de 
constater  des  rencontres  sur  des  sujets  qui  sortent  de  la  banalité 
poétique  ;  ces  rencontres  nous  en  apparaissent  d'autant  plus 
démonstratives. 

Dans  Ce  Monde-ci  et  V Autre  (1833),  Gautier  oppose  l'Amérique 
et  l'Europe,  opposition  que  reprend  Baudelaire  dans  A  une 
dame  créole  (édition  de  1857)  et  A  une  Malabaraise  (édition  de 
1866).  La  pièce  de  Gautier,  un  peu  longue,  contient  de  bien  jolis 
vers  : 
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Dans  la  verte  savane  et  sur  la  blonde  grève 
Le  vent  vous  apportait  des  parfums  inconnus  ; 
Le  sauvage  Océan  baisait  vos  beaux  pieds  nus... 
Pour  vous  laisser  passer,  jam-roses  et  lianes 
Ecartaient  dans  les  bois  leurs  rideaux  diaphanes  ; 
Les  tamaniers  en  fleur  vous  prêtaient  des  abris  ; 
Vous  aviez  pour  jouer  des  nids  de  colibris  ; 

Les  papillons  dorés  vous  éventaient  do  l'aile  ; 
L'oiseau-mouche   valsait   avec    la    demoiselle  ; 
Les  magnolias  penchaient  la  tête  en  souriant... 
Aux  heures  de  midi,  nonchalante  créole 
Vous  aviez  le  hamac  et  la  sieste  espagnole, 
Et  la  bonne  négresse  aux  dents  blanches  qui  rit 
Chassant  les  moucherons  d'auprès  de  votre  lit... 

La  pluie  a  ruisselé  sur  vos  vitres  jaunies, 

Et,  triste,  entre  vos  sœurs  au  foyer  réunies, 

En  entendant  pleurer  les  bûches  dans  le  feu, 

Vous  avez  regretté  l'Amérique  au  ciel  bleu, 

Et  la  mer  amoureuse  avec  ses  tièdes  lames 

Qui  se  bordent  d'argent  et  chantent  sous  les  rames    ; 

Ces  beaux  lataniers  verts,  les  palmiers  chevelus, 

Les  mangliers  traînant  leurs  bras  irrésolus... 

Vos  yeux  se  sont  levés  vers  ce  ciel  gris  baigné 

D'une  vapeur  étrange  et  d'un  brouillard  de  houille, 

Vers  ces  arbres  chargés  d'un  feuillage  de  rouille... 

et  vous  avez  exhalé  vos  regrets  en  rythmes  harmonieux,  vous 
êtes  devenue  poète.  La  Dame  créole  de  Baudelaire  n'est  point 
elle-même  poète,  mais  elle  inspire  des  sonnets. 

Si  vous  alliez,  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire, 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle  digne  d'orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  à  l'abri  des  ombreuses  retraites, 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes. 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noirs. 

La  Malabaraise  est  d'une  autre  condition  : 

Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  Dieu  t'a  fait  naître, 
Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître, 
De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs, 
De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs 
Et  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes, 
D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes... 

Mais  pour  elle  aussi  la  déception  du  contraste  serait  bien  arrière  : 

Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles, 
Frisonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles, 
Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs, 
Il  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges, 
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L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards, 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars  I 

La  pièce  CXXIV  «  La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez 
jalouse...  »  offre  avec  la  Comédie  de  la  Mort  de  bien  frappantes 
analogies  dans  le  détail,  sans  aucun  rapport  de  composition  dans 
l'ensemble. 

Les  Fleurs  du  Mal.  CXXIV. 

Les  morts,  les  pauvres  morts  ont.  de  grandes  douleurs, 

Et  quand  octobre  souffle,  émondeur  des  vieux  arbres, 

Cerle,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 

De  dormir  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps  (1), 

Tandis  que,  dévorés  de  noires  songeries, 

Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries; 
Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver, 
Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 
Et  les  siècles  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille. 

Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si,  le  soir, 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir... 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse  ? 

La  Comédie  de  la  Mort,  La  vie  dans  la  Morl. 

S'ils  étaient  éveillés  au  fond  de  cette  tombe 
Où  jamais  une  larme  avec  des  fleurs  ne  tombe, 

Quelle    affreuse    douleur  I 

I.  Strophe  10. 
C'était  le  jour  des  Morts... 

Un  vent  du  nord  sifflait,  quelques  feuilles  rouillées 
Quittaient  en  frissonnant  les  cimes  dépouillées 

Des  ormes  rabougris. 

I.  Strophe  1. 
Peul-êlre  n'a-t-on  pas  sommeil,  et  quand  la  pluie 
Filtre  jusques  à  vous,  l'on  a  froid,  l'on  s'ennuie 

Dans  sa  fosse  tout  seul. 
Oh  !  que  l'on  doit  rêver  tristement  dans  ce  gite 
Où  pas  un  mouvement,  pas  une  onde  n'agite 

Les  plis  droits  du  linceul. 

I.  Strophe  8. 
Pauvres  morts  oubliés,  n'entendant  sur  leur  pierre 

Gémir  que  l'ouragan, 


|1}  Dans  la  dernière  partie  de  La  Vie  dans  la  Morl.  I,  Gautier  imagine  que 
l'amant  défunt  revient  surprendre  dans  sa  chambre,  au  retour  d'un  bal, 
l'amante  infidèle  et  «pendant  qu'elle  défait,  au  miroir,  sa  toilette  —  Dans  un 
cristal  profond  réfléchit  son  squelette  —  Et  sa  poitrine  osseuse»;  que,  r  riant 
affreusement  d'un  rire  sans  gencive  —  fil  3  marbre  de  baisers  froids  sa  gorge 
convulsive  »,  et  r,ue,  lui  rappelant  «  des  promesses  sans  nombre  »,  il  finit  par 
l'entraîner.  Châtiment  bien  macabre  de  l'ingratitude  et  de  l'oubli,  mais 
châtiment  bien  digne  de  Baudelaire,  avec  les  moyens  d'Edgar  Poë  I 
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Et  dévorés  d'ennui  dans  leur  froide  demeure, 
De  leurs  yeux  sans  regard  cherchant  à  savoir  l'heure 
A  l'éternel  cadran. 

II.  Avant  dernière  strophe. 
(Voir  toute  la  seconde  partie  :  les  regrets  de  la  trépassée). 

et  quand  la  pluie 
Filtre  jusques  à  vous  ... 
Une  pitié  me  prit,  une  pitié  profonde 
De  ces  pauvres  tombeaux  délaissés,  dont  au  monde 
Nul  ne  se  souciait. 

I.  Strophe  4. 
Au  moins  si  l'on  pouvait... 
S'en  revenir  chez  soi,  dans  la  maison,  théâtre 
De  sa  première  vie,  et  frileux,  près  de  l'àtre, 
S'asseoir  dans  son  fauteuil... 

I.  Strophe  13. 

Bien  avant  Baudelaire,  Gautier  fut  hanté  par  «  la  Volupté  et 
la  Mort  »  ;  son  voyage  en  Espagne  exaspéra,  si  je  puis  dire,  ce 
genre  de  susceptibilité,  dont  Espaha  (1845)  nous  fournit  plusieurs 
échantillons.  C'est  d'abord  à  Madrid  «  dans  le  boudoir  ambré  d'une 
jeune  marquise  ». 

une  tête  coupée, 
Scu'ptée  en  bois  et  peinte,  et  dans  'e  sang  trempée» 
Le  front  humide  encor  des  suprêmes  sueurs, 
L'œil  vitreux  et  blanchi.,... 

Chef-d'œuvre   affreux,    signé    Montanès   de  Séville 
D'une  vérité  telle  et  d'un  si  fin  travail, 
Qu'un  bourreau  n'aurait  su  reprendre  un  seul  détail. 

La  marquise  vante  les  mérites  de  cette  exécution  parfaite  ; 

En  me  disant  cela  d'une  voix  claire  et  douce, 
Sur  l'atroce  sculpture  elle  passait  son  pouce, 
Coquette,  souriant  d'un  sourire  charmant, 
L'œil  humide  et  lustré  comme  pour  un  amant' 

C'est  surtout  En  passant  à  Vergara  qu'un  enterrement  inspire 
à  notre  poète  le  sentiment  d'un  véhément  contraste,  qui  se  retrou- 
vera dans  la  Charogne  : 

Nous  avions  avec  nous  une  jeune  Espagnole 

A  l'allure  hardie,  à  la  toilette  folle... 

Un  mort  passa... 

Et  comme  je  voulais  descendre  pour  le  voir... 

L'Espagnole,  posant  ses  doigts  blancs  sur  mon  bras, 

Me  retint  et  me  dit  :  «  Oh  1  ne  descendez  pas, 

Cela  vous  donnerait,  à  coup  sûr,  la  nausée... 

Les  vivants  sont  charmants  et  les  morts  sont  affreux. 

—  Oui  ;  mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  œil  creux, 

Et,  comme  un  fruit  gâté,  superbe  créature, 

Ton  beau  corps  ne  sera  que  cendre  et  pourriture; 

Et  le  mort  outragé,  se  levant  à  demi, 

Dira,  le  regard  lourd  d'avoir  longtemps  dormi  : 
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«  Dédaigneuse  I  à  ton  tour  tu  donnes  la  nausée, 
Ta  figure  est  déjà  bleue  et  décomposée, 
Tes  parfums  sont  changés  en  fétides  odeurs, 
Et  tu  n'es  qu'un  ramas  d'effroyables  laideurs.  » 

Et  nous  reconnaissons  comme  un  renouvellement  de  thème 
dans 

Rappelez-vous  l'objet  que  vous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d'été  si  doux... 
La  puanteur  était  si  forte  que  sur  l'herbe 
Vous  crûtes  vous  évanouir... 

Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  odeur. 
A  cette  horrible  infection, 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 
Vous,  mon  ange  et  ma  passion  1 

Oui  !  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Apr6s  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Mais  Baudelaire  ajoute,  et  c'est. d'un  prix  inestimable,  cette 
affirmation  de  pérennité  spirituelle  : 

Alors,  ô  ma  beauté,  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés  (1). 


III 

Nous  avons  constaté  déjà  chez  nos  deux  poètes  des  traits  de 
ressemblance  extrêmement  précis,  une  réaction  contre  la  forme 
souvent  «  lâchée  »  des  romantiques,  le  souci  d'atteindre  à  l'ex- 
pression concise  et  nerveuse —  de  rechercher  la  plénitude  et  la 
densité,  plus  généralement,  les  qualités  fondamentales  qui  cons- 
tituent les  mérites  du  style,  dans  les  vers  aussi  bien  que  dans  la 
prose.  Sans  doute  Gautier  conserve-t-il  encore  quelque  faiblesse 


(1)  Cette  même  affirmation  sert  encore  de  conclusion  à  Une  Martyre  t 
Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle, 

Veille  près  de  lui  quand  il  dort, 
Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle. 
Et  constant  jusques  à  la  mort. 

Il  serait  facile  d'établir  un  rapprochement  de  même  nature  entre  les  Mé- 
tamorphoses du  Vampire  et  les  strophes  CII-CV  d'Albertus.  Il  y  a  des  analogies 
dans  le  mouvement,  les  deux  temps  de  la  transformation,  le  détail  de  la 
description  ;  il  y  a  surtout  communauté  de  sentiment,  horreur,,  dans  une 
certaine  mesure,  chrétienne,  du  péché  de  chair  et  de  la  luxure. 
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à  développer,  dirai-je  ?  à  délayer,  au  lieu  que  Baudelaire  resserre, 
condense  et  concentre  ;  sans  doute  Gautier  sacrifie-t-il  encore  par- 
fois à  la  tradition  pseudo-poétique,  au  goût  du  mièvre,  du  ten- 
dre, du  joli,  du  convenu,  tandis  que  Baudelaire,  délibérément, 
âprement,  renonce  à  ces  gentillesses,  non  sans  tomber  par  contre 
dans  un  excès  de  raideur  ou  de  tension,  quand  l'inspiration  le 
sert  moins  heureusement.  Et  c'est  par  ce  souci  fervent  de  l'art, 
par  ce  culte  de  la  forme,  qu'on  les  peut  considérer  comme  les  ini- 
tiateurs de  l'école  parnassienne. 

Mais  tous  les  deux  valent  plus  et  mieux  que  cela.  Tous  les 
deux  sont  de  féconds  créateurs  de  symboles,  où  déjà  «  le  précis  à 
l'imprécis  se  mêle  »  ;  tous  les  deux  «  suggèrent  »,  souvent  plus 
qu'ils  ne  disent  ;  et,  même  pour  Gautier,  le  monde  spirituel 
existe  en  même  temps  que  le  monde  extérieur.  La  vie  de  l'âme 
et  le  sentiment  religieux  se  manifestent,  avec  des  nuances,  chez 
l'un  et  chez  l'autre,  sans  que  je  veuille  ici  reprendre,  au  sujet  de 
Baudelaire,  la  discussion  de  son  néo-christianisme  et  de  son  sata- 
nisme, ni  même  de  leur  sincérité. 

•Ce  qu'il  y  a  surtout  d'intéressant  et  d'original  dans  leur  cas, 
c'est  qu'ils  affirment,  les  premiers,  je  crois,  l'identité  foncière  de 
l'émotion  artistique  à  travers  les  différents  moyens  de  traduction, 
poésie,  plastique,  musique.  Ils  reconnaissent  entre  les  arts  majeurs 
des  connexions  ou  des  «  correspondances  ». 

C'est  assez  naturel  chez  Théophile  Gautier  qui  débuta  dans  l'a- 
telier du  peintre  Rioult  ;  mais  Baudelaire  fut  un  critique  d'art 
très  averti,  dont  le  diagnostic,  en  peinture  moderne,  fut  étonnam- 
ment sûr  ;  il  prôna  Delacroix,  si  contesté  par  les  contemporains, 
découvrit  Constantin  Guys  et  célébra  Lola  de  Valence.  Gautier 
était  plus  «  classique  »,  il  tenait  pour  «  le  Père  Ingres  »,  pour  les 
Italiens,  de  Raphaël,  «  le  Sanzio,  le  grand  maître  »  (1),  à  Carrache 
etCorrège  (2).  Il  paraît  avoir  aimé  surtout  les  primitifs  et  les 
vieux  Allemands,  «  les  Allemands  ont  seuls  fait  de  l'art  catho- 
lique »  (3)  ;  il  annonce  la  critique  de  J.  K.  Huysmans,  et  fait 
penser  à  la  Crucifixion  de  Mathaeus  Grunewald  (4),  ou  au  Cou- 
ronnement de  la  Vierge  de  Pra  Angelico  (5).  Chez  les  Espagnols, 
il  préfère  aussi  les  anciens,  Valdès  Léal,  Ribeira,  Zurbaran  (6). 
Dans  nos  modernes,  au  salon  de  1839,  il  salue  Trois  Paysagistes t 


(1)  Comédie  de  la  Morl. 

(2)  A  mon  ami  Eugène  de  M. 

(3)  Melancholia. 

(4)  Là-Bas. 

(51  La  Cathédrale. 
(G)  Espana,  passim. 
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dont  Corot  ;  mais  il  aura  des  compliments  de  complaisance  pour 
les  aquarelles  de  la  princesse  Mathilde,  encore  qu'il  conseille  au 
peintre  de  «  fuir  l'aquarelle  »  (1)  et  qu'il  préfère  les  émaux  de  Clau- 
dius  Popelin. 

Il  insiste  assez  volontiers  sur  la  description  ou  sur  les  questions 
de  technique,  tandis  que  Baudelaire  creuse  plus  au  fond,  démêle 
le  tempérament  de  l'artiste,  analyse  l'impression  produite  sur 
le  spectateur.  Pourtant,  ils  se  raccordent  par  endroits.  Ne  deman- 
dons point  à  Gautier  l'admirable  conclusion  des  Phares,  conten- 
tons-nous de  signaler  les  points  de  contact. 

A  : 

Rubens  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse. 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer... 

correspond  : 

Des  montagnes  de  chair  à  la  Rubens... 

dans  Alberius,  et 

C'est  toi,  maître  suprême  à  la  main  turbulente, 

Peintre  au  nom  rouge,  roi  de  la  couleur  brûlante...  du  Thermodon. 

Michel-Ange,  Ueu  vague  où  l'on  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants,  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts, 

traduit  avec  plus  d'âpreté  la  même  impression  d'excès  dans  la 
force  que  suggère  ce  quatrain  des  Cariatides  : 

Ce  sont  des  corps  tordus  dans  toutes  les  postures, 
Des  faces  de  lion  avec  des  cols  de  bœuf. 
Des  chairs  comme  du  marbre  et  des  musculatures, 
A  pouvoir  d'un  seul  coup  rompre  un  câble  tout  neuf. 

Ces  deux  vers  d' Alberius  : 

Incubes,  cauchemars,  spectres  lourds  et  difformes, 
Un  cercueil  de  Callot  et  de  Goya  complet... 

annoncent  au  moins  la  moitié  du  quatrain  célèbre  : 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues, 
De  fœtus,  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues, 
Pour  tenter  les  Démons  ajustant  bien  leurs  bas. 

Gautier  avoue  quelque  part  que,  pour  lui,  la  musique  offre  peu 
d'agrément  ;  «  aimant  peu  l'opéra,  c'est  hasard  si  j'y  vais  »  ; 
encore,  s'il  assiste,  à  Favart,  à  la  représentation  de  Mosé,  oublie- 
il)  Emaux  et  Camées.  L'Ait. 
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ra-t-il  d'écouter  le  chant  pour  admirer  la  Diva,  Julia  Grisi.  Ce- 
pendant on  trouve  chez  lui,  non  seulement  une  grande  diversité 
de  rythmes,  mais  souvent  la  musique  du  vers. 

Il  serait  bien  long  d'instituer  une  comparaison  suivie  entre  sa 
rythmique  et  celle  de  Baudelaire  ;  signalons  seulement  que  les 
deux  poètes  emploient  très  fréquemment  le  sonnet,  régulier  ou 
non,  les  quatrains  d'alexandrins  à  rimes  croisées,  les  quatrains 
d'octosyllabes  à  rimes  également  croisées,  et  cette  strophe,  à 
peu  près  exclusivement  pratiquée  dans  les  Emaux  et  Camées,  ne 
laisse  pas  de  leur  communiquer  une  fatigante  monotonie.  Ajou- 
tons que  Baudelaire,  plus  que  Gautier,  a  su  créer  de  nouvelles 
formules  métriques  et  toujours  heureuses  :  Le  serpent  qui  danse, 
Le  beau  navire,  L'Imprévu,  La  Musique,  Le  jet  d'eau,  A  une  men- 
diante rousse,  L' Invitation  au  Voyage,  et  les  combinaisons  avec 
reprises  de  vers,  Harmonie  du  soir,Lesbos. 

Inutile  de  rappeler  tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  vers  musicaux, 
et  qui  «  chantent  dans  toutes  les  mémoires  »  ;  mais  il  y  en  a  chez 
Gautier  également,  et  qui  sont  moins  connus,  bien  que  certaines 
pièces  aient  été  mises  en  musique  :  la  Romance,  «  Au  pays  où  se 
fait  la  guerre  »,  Au  bord  de  la  Mer,  «  La  lune  de  ses  mains  dis- 
traites...», Lamenlo. 

Connaissez-vous   la    blanche    tombe 
Où  flotte  avec  un  son  plaintif 

L'ombre  d'un  if  ? 
Sur  l'if,  une  pâle  colombe, 
Triste  et  seule,  au  soleil  couchant 

Chante  son  chant... 

On  devrait  citer  encore  La  dernière  feuille  : 

Dans  la  forêt  chauve  et  rouillée 
Il  ne  reste  plus  au  rameau 
Qu'une  pauvre  feuille  oubliée, 
Rien  qu'une  feuille  et  qu'un  oiseau.. 


et 


Dans  un  baiser,  l'onde  au  rivage 

Dit  ses  douleurs  ; 
Pour  consoler  la  fleur  sauvage, 

L'aube  a  des  pleurs  ; 
Le  vent  du  soir  conte  sa  plainte 

Au  vieux  cyprès, 
La  tourterelle  au  térébinthe 

Ses  longs  regrets... 

Moi,  je  suis  seule,  et  rien  au  monde 

Ne  me  répond, 
Rien  que  ta  voix  morne  et  profonde, 

Sombre  Hellespont  I 
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ou  encore,  avec  un  autre  accent  mélodique,  Frisson  : 

Un  brouillard  épais  noie 
L'horizon   où   tournoie 
Un  nuage  blafard, 
Et  le  soleil  s'efface, 
Pâle  comme  la  face 
D'une  vieille  sans  fard.. 

mais  surtout  le  Chant  du  Grillon  : 

Souffle,  bise  1  tombe  à  flots,  pluie  ! 
Dans  mon  palais  tout  noir  de  suie, 
Je  ris  de  la  pluie  et  du  vent  ; 
En  attendant  que  l'hiver  fuie, 
Je  reste  au  coin  du  feu  rêvant. 

Dans  ma  niche  creuse, 
Ma  patte  boiteuse 
Me  tient  en  prison. 
Quand  l'insecte  rôde. 
Comme  une  émeraude 
Sur  le  vert  gazon, 
Moi  seul  je  m'ennuie. 
Un  mur,  noir  de  suie, 
Est  mon  horizon. 

De  cette  confrontation  de  textes  longuement  et  minutieuse- 
ment poursuivie,  conclurons-nous  que  Baudelaire  ait  imité  Gau- 
tier ?  Non,  puisque  les  analogies  d'expressions  se  rencontrent 
dans  des  pièces  ordinairement  assez  différentes  d'inspiration,  et 
que,  dans  les  pièces  d'inspiration  semblable  ou  très  rapprochée, 
ces  analogies  n'existent  que  peu  ou  point  et  semblent  avoir  été 
évitées  avec  soin  par  Baudelaire.  Un  tel  soin  serait  d'ailleurs  la 
preuve  qu'il  n'ignorait  pas  ces  poèmes,  qu'il  s'en  souvenait  même 
avec  assez  de  précision  pour  rivaliser  avec  eux,  non  en  les  imi- 
tant, mais  en  les  renouvelant. 

Si  nous  comparons  Gautier  avec  les  trois  grands  poètes  du  roman- 
tisme, Hugo,  Lamartine,  Musset,  nous  voyons  aussitôt  la  profon- 
deur des  divergences,  autant  pour  le  caractère  de  la  sensibilité 
que  pour  le  mérite  de  la  facture  :  moins  de  lyrisme  et  plus  d'inti- 
mité, moins  de  grandiloquence  et  plus  d'exactitude,  ou  simple- 
ment de  correction,  dans  le  style.  Entre  eux  et  lui,  c'est  une  diffé- 
rence véritable  de  natures  ;  entre  lui  et  Baudelaire,  c'est  une 
affinité  de  tempéraments,  avec  des  nuances  et  des  variations  en 
plus  et  en  moins. 

Le  choix  des  thèmes  poétiques,  la  façon  de  les  traiter,  l'inven- 
tion des  symboles,  le  culte  de  la  forme,  la  musique  interne  du 
vers  substituée  à  l'harmonie  fluidement  monotone  de  Lamar- 
tine, à  l'orchestration  tapageuse  d'Hugo,  aux  fanfares  et  aux 
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trémolos  de  Musset,  tout  cela  est  dans  l'œuvre  de  Gautier,  reprise, 
continuée,  développée  par  Baudelaire.  Que  le  maître,  dans  la 
réalisation,  ait  été  dépassé  par  l'élève,  je  le  veux  bien  et  je  le 
crois  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que  Gautier  fut  le  maître  avoué, 
proclamé  par  Baudelaire, et  l'initiateur  de  la  rénovation  poétique, 
après  qu'entre  1840  et  1850  le  romantisme  eut  épuisé  tout  l'in- 
térêt de  son  programme  ou  de  son  système  (1). 

Et,  que  l'œuvre  poétique  de  Gautier  soit  comprise  tout  entière 
entre  1830  et  1852,  c'est  justement  ce  qui  prouve  qu'il  avait,  et 
d'assez  loin,  ouvert  la  voie,  formulé  la  théorie  et  donné  des  exem- 
ples, dont  beaucoup  restent,  absolument,  des  modèles. 


(1)  Nous  laissons  en  dehors  Alfred  de  Vigny,  qui  représente  un  «  courant  • 
à  part  «  ayant  trop  d'orgueil  et  de  juste  orgueil,  pour  être  jamais  d'une 
autre  école  que  la  sienne  »,  et  qui  n'a  ni  disciple,  ni  continuateur. 


La  Morale  d'Aristote 


* 


Cours  de  M.  H.  CARTERON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg . 


II.  —  Le  bonheur. 

Textes  principaux:  Eth.  Nie.  I  et  X. —  Po/.  VII.  —  Meia.A. 

Humain,  seulement  humain  (1101  a  20),  tel  doit  être  le  sou- 
verain bien  qu'il  convient  de  proposer  à  l'homme  ;  l'approba- 
tion à  notre  nature  (1178  a  5)  est  son  caractère  fondamental, 
c'est  par  l'observation  empirique  des  actions  des  hommes  que 
nous  parvenons  à  l'idée  de  Bien  Suprême  (1097  a  14-21)  et  la 
note  de  pratique  ou  d'opérable  lui  est  essentielle  (1095  a  16  ; 
1172  b  34).  C'est  pourquoi  une  doctrine  du  souverain  bien  com- 
porte d'abord  la  réfutation  de  Platon  qui  nous  propose  un  Idéal 
transcendant  et  sans  contenu. 

La  critique  de  la  théorie  platonicienne  du  souverain  bien  est 
d'une  grande  importance  ;  nous  en  avons  déjà  vu  les  conclu- 
sions quant  à  la  méthode  :  ce  Bien  séparé  et  en  soi  qui  joue  un 
rôle  prépondérant  non  seulement  dans  le  monde  sensible,  mais 
dans  le  monde  des  Idées  lui-même,  ne  présente  pas  d'intérêt 
humain  et  pratique  (1096  b  32,  —  fin  duch.  iv).A  cela,  une  raison 
excellente  :  cette  essence  est  vide.  D'abord,  en  effet,  une  Idée 
générale  du  Bien,  séparée  des  choses  sensibles,  n'existe  pas:  d'une 
part,  Platon  refuse,  et  non  sans  raison  (cf.  Pol.  III,  1,  1275  a  34- 
38),  d'admettre  un  genre  commun  pour  les  choses  où  il  y  a  de 
l'Antérieur  et  du  Postérieur  ;  or  on  trouve  le  Bien  non  seulement 
dans  la  substance  mais  dans  la  Qualité  et  dans  la  Relation  ;  et 
le  bien  qualitatif  ou  le  bien  relatif  seront  postérieurs  au  bien 
subtantiel  (1096  a  17-23).  D'autre  part  le  bien  se  retrouve  dans 


{*)  Par  suite  d'une  erreur  typographique,  la  numérotation  des  noies  de 
la  précédente  leçon  est  reprise  à  chaque  page,  au  lieu  d'être  continue  ;  nous 
prions  les  lecteurs  de  bien  vouloir  la  rétablir,  de  la  note  1  à  la  note  14,  ce  qui 
nous  facilitera  les  références. 
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toutes  les  catégories:  dans  la  substance  c'est,  par  exemple,  Dieu 
ou  l'Intellect,  dans  la  qualité  les  vertus,  dans  la  quantité  la 
mesure,  dans  la  relation  l'utile,  dans  le  temps  le  mouvement 
favorable  ;  hors  des  catégories  il  n'y  a  pas  d'essence  commune, 
rien  ne  leur  est  attribué  univoquement  ;  comme  l'Idée  est  la 
raison  commune  des  choses  qui  participent  à  elle,  ce  Bien  n'existe 
pas  qui  serait  l'Idée  essence  commune  de  tous  les  Biens  (1096 
a  23-29).  Enfin  des  objets  qui  tombent  sous  une  idée  unique, 
la  science  est  unique  (cf.  Mêla.  I,  4,  1055  a  32)  ;  or  les  sciences  des 
biens  multiples  sont  multiples,  même  dans  une  catégorie 
unique  :  la  science  du  moment  favorable  c'est,  dans  la  guerre, 
la  stratégie;  dans  la  maladie,  la  médecine,  etc.  (1096  a  29-34). 

Ensuite  comment  peut-on  appeler  cette  essence  Bien  en  soi  ? 
Homme-en-soi  et  Homme,  Bien-en-soi  et  Bien  ne  diffèrent  pas, 
du  moment  que  la  définition  est  la  même  dans  les  deux  cas  (15)  ; 
si  l'on  sépare  le  Bien-en-soi  on  le  prive  de  sa  définition  ;  rien 
ne  sert  alors  de  le  rendre  éternel,  il  s'évanouit  (1096  û  34-  b  5). 
D'ailleurs,  on  s'aperçoit  que  ce  Bien-en-soi  ne  peut  être  une  idée 
commune  à  tous  les  biens  ;  par  exemple  il  ne  peut  convenir  aux 
Biens  qui  sont  recherchés  pour  eux-mêmes  et  à  ceux  qui  ne  sont 
que  les  moyens  de  ceux-là  (1096  b  8-13).  Il  ne  convient  même 
pas  à  ces  derniers,  dont  on  nous  donne  comme  exemple  la  pru- 
dence, la  vision,  tels  honneurs,  tels  plaisirs  ;  en  effet,  ou  seule 
l'Idée  du  Bien  est  Bien-en-soi,  mais  alors  elle  est  vide,  puisque 
ces  biens  particuliers  ne  sont  plus  biens-en-soi  ;  ou  le  Bien  se 
distribue  entre  tous,  ce  qui  ne  se  peut,  car  ils  n'ont  pas  même 
définition  (1096  b  8-25). 

Et  pourtant  cette  dénomination  de  bien  n'est  pas  le  résultat 
d'une  homonymie  tout  accidentelle.  Si  même  il  ne  s'agissait  que 
d'une  analogie  (16),  nous  ne  serions  pas  très  avancés  ;  il  faut 
plutôt  croire  que  cette  homonymie  est  fondée  sur  une  nature 
commune  à  laquelle  ces  biens  sont  relatifs  (1096  b  27  :  â?  &«àç 
Kod  tioôç  gv),  car  c'est  ce  qu'enseigne  formellement  la  Méta- 
physicue  (r,  2,  1003  a  33,  b  6)  à  laquelle  il  est  ici  renvoyé  (1096 
6  30-32),  et  c'est  ce  que  l'on  peut  induire  du  cas  de  l'Être,  qui 
se  réciproque  avec  le  Bien,  et  dont  on  sait  que,  bien  que  les  accep- 
tions en  soient  multiples  (comme  cela  est  rappelé  ici  même  1096 
a  23-29),  il  y  a  une  science  propre  :  la  métaphysique.  Ainsi  les 
biens  ne  sont  pas,  comme  les  synonymes,  les  objets  d'une  seule 
science,  à  titre  d'espèces  d'un  même  genre  ;  mais  ils  possèdent 
un  principe  unique  qui  fonde  leur  homonymie. 

Cette  critique  aristotélicienne  du  Platonisme  devait  être  expo- 
sée, non  pour  être  appréciée  en  elle-même   (17),   mais  d'abord 
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parce  qu'elle  explique,  avec  beaucoup  de  vigueur,  le  concep- 
tualisme  aristotélicien,  dont  les  conséquences  sont  importantes 
pour  la  morale  :  au  lieu  de  faire  du  Bien  une  Idée  générale  subs- 
tantifiée,  Aristote  ne  veut  le  considérer  que  dans  les  choses  bonnes, 
c'est-à-dire  dans  nos  actions.  Ensuite  l'hésitation  du  passage 
1096  6  28-30  est  à  noter  ainsi  que  l'idée,  à  peine  esquissée,  d'une 
science  du  Bien  en  tant  que  Bien  parallèle  à  la  science  de  l'Etre 
en  tant  qu'Etre,  puisque  la  métaphysique,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  noté,  apparaîtra,  au  livre  X,  comme  le  point  de  départ  de 
notre  connaissance  du  Souverain  Bien.  En  tout  cas,  Aristote 
semble  accentuer  sa  défiance  à  l'égard  des  idées  abstraites,  en 
ce  livre  I,  qui  ne  donne,  d'ailleurs,  que  les  grandes  lignes  de  sa 
théorie  (chapitre  vu). 


Cette  théorie  commence  par  l'affirmation,  de  sens  commun, 
que  le  souverain  bien,  c'est  le  bonheur  (1095  a  16-20)  et  l'aveu 
que  cette  unanimité  n'est  qu'apparente.  Elle  se  développe  ensuite 
en  trois  moments  :  d'abord  l'établissement  (ch.  n,  m,  v  et  vi), 
puis  la  vérification  (ch.  vin,  ix,  x)  de  la  définition  du  bonheur  ; 
ensuite  l'exposé  d'une  difficulté  concernant  le  bonheur  de  la  vie 
humaine  (ch.  xi)  ;  enfin  l'affirmation  de  l'extrême  dignité  du 
bonheur,  considéré  comme  souverain  bien  (ch.  xn). 

Il  faut  d'abord  remarquer  qu'Aristote  identifie,  par  une  induc- 
tion à  la  fois  empirique  et  métaphysique,  la  notion  de  bien  et 
de  Souverain  Bien,  à  celle  de  Fin  et  de  Fin  Suprême  ;  la  notion 
des  fins  nous  est  donnée  par  l'expérience  des  activités  humaines, 
théorique  et  pratique  (débuts  des  ch.  i,  n,  ni,  v)  ;  de  même 
la  notion  de  leur  hiérarchie,  qui  correspond  à  la  hiérarchie  des 
dispositions  d'où  elles  jaillissent  (1,  1094  a  6-16).  De  là  se  déduit 
la  notion,  qui  s'impose  nécessairement,  en  vertu  du  principe 
de  la  finité  étudié  plus  haut,  du  terme  extrême  de  cette  hiérar- 
chie, c'est-à-dire  de  la  fin  qui  n'est  plus  le  moyen  d'une  fin  supé- 
rieure, mais  fin  en  soi  (18).  Or,  comme  saint  Thomas  l'a  mis  en 
lumière  (p.  ex.  I-II,  vin,  i,  sed  c),  si  l'on  peut  dire  que  tous 
désirent  le  bien,  c'est  que  l'être,  en  tant  qu'être,  se  réciproque 
avec  le  bien. 

La  notion  de  fin  en  soi  est  ensuite  précisée  par  deux  carac- 
tères que  nous  donne  une  analyse  abstraite  :  la  perfection  et 
la  suffisance  à  soi.  Est  parfait  ce  qui  est  fin  en  soi,  par  opposition 
aux  fins  qui  sont  aussi  des  moyens  pour  une  fin  supérieure,  et 
aux  moyens  purs  ;  ainsi  les  moteurs  offrent  une  hiérarchie  symé- 
trique, depuis  le  premier  moteur  qui  n'est  point  mû  jusqu'au 
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mû  pur,  en  passant  par  le  moteur-mû  [Phys.  VIII,  v,  256  b  13). 
M-iis  Aristote  n'introduit  pas  ici  cette  comparaison  qui  le  con- 
duisait à  rapprocher  le  Bien  et  Dieu,  et  se  contente  de  remarquer 
que  nous  voulons  le  bonheur  pour  soi,  tandis  que  les  autres  biens 
comme  les  vertus,  qui  ont  par  eux-mêmes  une  certaine  valeur, 
sont  pour  nous  des  moyens  du  bonheur. 

Le  bonheur  se  suffit  (19),  parce  que  l'homme  heureux  ne  man- 
que de  rien.  Cette  plénitude  s'entend  non  pas  de  l'individu  soli- 
taire, mais  de  l'homme  pris  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à- 
dire  d'un  être  social,  qui  est  li*4  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  con- 
citoyens Cette  solidarité  dans  le  bonheur  n'est  d'ailleurs  pas 
universelle,  sinon  elle  irait  à  l'infini  ;  elle  doit  donc  être  restreinte 
à  une  certaine  limite.  La  brutalité  de  cet  aveu  est  à  retenir  (1097 
b  6-lô).  Enfin  on  ne  peut  comparer  l'état  de  bonheur  à  la  pos- 
session d'aucun  autre  bien  ;  car  c'est  un  maximum.  Les  biens 
particuliers  peuvent  s'accroître  notamment  par  la  combinaison 
des  uns  aux  autres  ;  le  bonheur,  non  ;  il  est  au-dessus  du  nom- 
bre (19  bis). 

Cette  analyse,  encore  toute  abstraite,  nous  permet  de  rejeter, 
dès  maintenant,  comme  souverain  bien  les  richesses,  qui  sont 
de  simples  moyens  (1096  a  6-9)  ;  ensuite  l'honneur,  fin  de  la 
vie  politique,  mais  non  pas  fin  en  soi,  car  le  principe  de  sa  valeur 
c'est  la  vertu  (1095  b  22-31)  ;  c'est  ce  que  prouve  aussi  l'exemple 
du  magnanime  (IV,  vii-viii)  qui,  comble  de  toutes  les  vertus 
et  de  tous  les  honneurs,  ne  semble  pas  être  au  faîte  du  bonheur. 
Enfin  le  jeu,  qui  n'est  assurément  le  moyen  direct  d'aucune  fin 
étrangère,  n'a  pas  la  dignité  qui  convient  à  la  fin  suprême  (20). 

Tel  est  le  tour  que  prend  chez  Aristote  le  mouvement  de 
pensée  qui  chez  Kant  aboutira  à  la  position  de  la  bonne  volonté 
comme  absolu.  Ce  n'est  pas  qu'Aristote  ne  sache  critiquer,  au 
point  de  vue  strictement  moral,  les  autres  biens  qu'il  subor- 
donne ici  au  bonheur,  bien  qu'ils  aient  en  soi  leur  valeur  et  soient 
l'objet  d'un  choix  désintéressé  (1096  b  16-19;  1097  b  1-6);  cette 
critique,  nous  la  voyons  appliquée  à  l'art,  par  exemple  (VI,  5, 
1140  b  21-22).  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  ait  ignoré  l'importance 
de  l'intention  prise  indépendamment  de  l'action,  nous  le  cons- 
taterons à  loisir.  Mais  ce  qu'il  cherche  et  rencontre,  c'est  la  fin 
considérée  en  soi  et  non  dans  son  rapport  au  sujet  qui  la  pose. 
Le  bien  n'est  pas  saisi  dans  une  relation  du  sujet  à  lui-même  ou 
à  d'autres,  mais  dans  la  perfection  du  développement  ontolo- 
gique d'une  nature,  qui  s'achève  en  opération  ;  c'est  ce  point 
que  nous  devons  maintenant  expliquer. 

Car  nous  ne  sommes  pas  encore  très  avancés  (6  début)  ;  une 
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induction  empirique,  en  apparence,  vient  donner  un  contenu 
objectif  et  positif  à  l'idée  de  bonheur.  Tout  artisan,  tout  artiste, 
toute  partie  du  corps  ont  une  œuvre  propre,  et  leur  bien  se  dé- 
finit par  l'accomplissement  de  cette  œuvre.  Par  là  la  notion  de 
fin  représente  non  plus  un  état  mois  une  action,  appropriée  à 
un  être  par  l'intermédiaire  de  la  nature  de  cet  être  (20  bis).  Si 
nous  connaissions  la  nature  de  l'homme  et  son  œuvre  propre, 
qui  certainement  existe,  nous  pourrions  obtenir  ainsi  son  bien 
(1097  b  24-33).  Or  en  nous  inspirant  du  sens  commun  et  de  la  hié- 
rarchie des  âmes  expliquée  au  De  anima,  nous  trouvons  dans 
l'homme  une  vie  végétative  qu'il  partage  avec  les  végétaux, 
une  vie  sensitive  commune  à  tous  les  animaux,  enfin  une  vie 
rationnelle  qui  lui  est  propre,  et  dont  l'opération  va  définir  le 
bien  de  l'homme.  Cette  recherche  est  guidée  par  un  double  pos- 
tulat, qu'il  y  a  une  nature  de  l'homme,  et  que  la  multiplicité  de 
cette  nature  admet  un  ordre  qui  est  une  hiérarchie  de  valeurs. 
Cette  nature  est  donc  en  soi  un  composé  (1177  b  28,  1154  a  21), 
dont  la  définition  doit  comprendre  les  éléments,  en  gros  le  corps 
et  l'âme  (de  An.  1, 1,403  a  25).  Mais  c'est  dans  la  partie  supérieure  de 
cette  hiérarchie  qu'il  faut  chercher  le  propre  (1097  b  34)  de  l'homme, 
et  si  la  vie  rationnelle  est  multiple  (1098  a  5-8,  cf.  13,  1102  b  13 
1103  a  3),  c'est  dans  le  terme  extrême,  qui  est  à  la  fois  le  sommet 
excellent  de  cette  vie  (X,  7,  1177  a  13  ;  1178  a  3)  et  le  moment  où 
l'homme,  tout  en  étant  homme  au  plus  haut  degré  (1178  a  7) 
cesse  de  l'être  (1177  6  28). 

Il  suffit,  dès  lors,  pour  définir  le  Bien  humain,  de  considérer 
cette  activité  supérieure  dans  l'excellence  de  son  fonctionne- 
ment (1098  a  7-18)  (21).  Cette  dernière  excellence  s'exprime  par 
la  notion  de  vertu,  en  laquelle  se  fait  le  passage  de  la  dignité  onto- 
logique à  la  valeur  morale.  A  chaque  fonction  heureusement  (22) 
remplie  correspond  une  vertu,  et  l'acte  de  l'âme  selon  la  vertu 
la  plus  parfaite,  voilà  le  bonheur. 


Cette  définition  est  encore  bien  vague  ;  elle  nous  dit  plutôt  ce 
que  doit  être  le  bonheur  que  ce  qu'il  est  ;  nous  la  préciserons 
en  la  consolidant,  si  nous  montrons  qu'elle  rend  compte  des  pro- 
priétés reconnues  au  bonheur  par  les  sages  et  par  le  vulgaire. 
D'abord  le  bonheur  ne  doit  être  placé  ni  dans  les  biens 
extérieurs  ni  dans  ceux  du  corps,  mais  dans  l'âme  (1098  b  12- 
18).  Et  c'est  la  raison  qui  nous  a  permis  de  rejeter  sans  examen 
la  vie  de  bestiaux  que  mènent  la  plupart  des  hommes,  véritables 
esclaves  (1095  b  19-22). 
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Mais,  dans  l'âme,  qu'est  le  bonheur  ?  Un  acte  (23),  une  vie;  il  ne 
relève  donc  pas  de  l'affectivité,  au  sens  hamelinien  du  terme,  mais 
plutôt  de  l'activité  ;  il  n'est  pas  la  récompense  du  sujet  ni  sa 
réflexion  sur  l'obtention  de  la  fin,  mais  l'obtention  de  la  fin,  ou 
plutôt  la  fin  obtenue  ;  car  qui  dit  actif  ne  dit  pas  mobile  ni  en  repos, 
au  contraire  ;  le  mouvement  est  passage  de  la  puissance  à  l'acte 
et  non  pas  acte  ;  or  le  bonheur  n'appartient  pas,  si  ce  n'est  par 
accident,  au  moment  où  l'être  est  engendré  à  sa  vraie  nature, 
mais  au  moment  où  il  en  use  (24).  Et  si  nous  appliquons  ici  les 
résultats  obtenus  par  la  théorie  du  mouvement,  nous  verrons 
que  l'acte,  étranger  au  mouvement,  est  indépendant  du  temps. 
On  sait,  en  effet,  qu'au  livre  VI  de  la  Physique,  Aristote,  ana- 
lysant la  continuité  du  mouvement,  distingue  le  mouvement 
en  train  de  se  faire  et  le  mouvement  achevé  ;  ces  deux  éléments 
se  retrouvent  à  tout  moment  du  mouvement,  jusqu'à  la  fin  qui 
rompt  la  continuité  et  qui  s'achève  en  un  instant  indivisible, 
limite  de  temps  qui  n'est  pas  elle-même  une  durée  (25).  Certes 
l'acte  peut  s'étaler  dans  le  temps,  mais  le  temps  ne  mord  pas 
sur  lui  et  n'introduit  aucun  devenir  dans  ce  qui  est  étranger  à 
la  tendance  ;  ainsi  l'intuition  des  essences  indivisibles,  qui  est 
avec  la  vision  sensible  l'exemple  le  plus  fréquent  (26)  de  ces 
opérations  qui  ont  en  elles-mêmes  leur  fin,  est  elle-même  indi- 
visible ;  elle  peut  durer  un  certain  temps,  mais  la  divisibilité 
de  ce  temps  ne  prend  pas  sur  elle,  même  en  puissance  (27). 

Il  n'est  pas  facile  de  faire  descendre  ce  paradis  sur  terre  et 
de  voir  comment  cette  vie  extra-temporelle  s'accorde  avec  la 
vie  humaine.  Là-dessus  Aristote  nous  donne  plutôt  des  indi- 
cations que  des  explications.  Aussitôt  après  la  définition  du 
bonheur,  il  ajoute  qu'elle  doit  s'entendre  d'une  vie  parfaite,  car 
une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  ni  un  seul  jour  un  homme 
heureux  (1098  a  18-20).  Sans  doute  faut-il  entendre  par  là  que 
le  bonheur  exige  la  continuité  ;  mais  que  signifie  l'expression  de 
vie  parfaite  ?  est-ce  une  exigence  de  perpétuité  ?  Cependant 
une  vie  heureuse  peut  être  entrecoupée  d'infortunes  (1101  a  8- 
13  ;  cf.  1100  a  34-6  4).  En  réalité,  le  bonheur  est  une  vie  si  pro- 
fonde et  si  riche  qu'elle  demande  un  long  temps  de  maturation 
et  le  plein  développement  de  notre  être  (28)  ;  mais  une  fois  obtenue, 
par  le  don  des  Dieux  ou  i'ascèse  humaine,  peu  importe  (ch.  x) 
car  nous  ignorons  encore  le  détail  de  ses  conditions  complexes 
et  difficiles,  cette  vie  jouit  d'une  constance,  d'une  stabilité  et 
d'une  carrure  telles  qu'elle  s'élève  au-dessus  du  hasard  (10,  1099 
b  20-25)  et  qu'il  faut  des  accidents  extraordinaires  et  comme 
une  finalité  à  rebours  pour  la  ternir,  et  encore  dans  son  éclat 
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extérieur,  seulement  (11,  1100  b  1-a  8).  Reste,il  est  vrai,  la 
mort  ;  et  c'est  une  amère  ironie  d'y  voir  un  terme,  si  l'on  entend 
par  là  une  fin  ;  avec  elle  c'en  est  fini  du  bonheur,  si  le  bonheur 
est  acte  (28  bis).  La  question  de  l'intellect  est  encore  trop  obscure 
{de  An.,  II,  2,  413  b  24  ;  Gen.  An.  II,  3,  736  b  5)  pour  que 
celle  de  l'immortalité  puisse  se  résoudre.  En  tout  cas,  si,  en  morale 
et  à  cause  d'une  sorte  de  solidarité  avec  nous,  nous  pouvons  attri- 
buer la  vie  aux  morts,  elle  est  tellement  anémiée,  semblable  à 
celle  des  héros  de  drame,  moindre  encore,  si  frêle  et  menue  qu'il 
ne  peut  plus  être  question  de  bonheur  pour  eux  (29).  Peu  im- 
porte d'ailleurs  :  la  mort  est  l'objet  principal  d'une  vertu  :  le 
courage  (30)  ;  et  cela  suffit  ;  il  n'y  a  pas  d'eschatologie  dans  Aris- 
tote  et  la  théorie  du  souverain  bien  n'en  a  pas  besoin,  car  il  est 
fait  pour  les  hommes  (11,  1101  a  17-20). 


Si  le  bonheur  est  actuel  et  actif,  il  s'ensuit  cette  autre  consé- 
quence importante  qu'il  n'est  pas  la  vertu,  bien  qu'elle  entre 
dans  la  définition  proposée.  Vertu,  c'est  puissance  plutôt  qu'acte, 
possession  plutôt  qu'usage,  disposition  plutôt  qu'opération  (31)  ; 
or  le  bonheur  est  vie  ;  on  peut  avoir  l'habitus  sans  en  faire  réus- 
sir aucun  bien,  par  exemple  dans  le  sommeil  ;  de  même  aux  Olym- 
piques, ce  n'est  ni  aux  plus  beaux  ni  aux  plus  forls  que  revient  la 
couronne,  mais  à  ceux  qui  ont  combattu,  car  c'est  parmi  ceux-là 
que  sont  pris  les  vainqueurs  ;  de  même  le  bien  et  le  beau  de  la  vie 
sont  remportés  par  l'action  droite  (1099  a  3-7).  Nous  avions  vu 
contre  Platon  que  le  Bien,  comme  l'Un  et  l'Etre,  peut  se  ren- 
contrer dans  toutes  les  catégories  ;  mais  le  bonheur  n'est  pas  dans 
la  qualité,  bien  que  stable  ;  les  vertus  qualifient  leur  homme 
(1099  b  31  ;  1096  a  25)  ;  le  bonheur  est  l'acte  d'un  homme  qua- 
lifié {Poet.  6,  1450  a  17). 

S'il  en  est  ainsi,  il  devient  délicat  de  distinguer  le  bonheur 
du  plaisir.  Le  plaisir,  en  effet,  est  chose  de  l'âme  (1099  a  8)  et 
voulue  pour  soi,  du  moins  de  l'aveu  commun  (2,  1172  b  20- 
23)  ;  ce  n'est  pas  une  disposition  immanente  (1174  b  32),  et  encore 
moins  un  mouvement  (32)  ;  ni  un  progrès  qui  a  besoin  du  temps 
pour  se  développer,  mais  un  tout  qui  est  achevé  indépendamment 
du  temps  ;  ainsi  le  plaisir  fait  corps  avec  l'acte,  de  telle  sorte 
qu'il  paraît  lui  être  identique  (33).  Mais  ce  n'est  qu'une  appa- 
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rence  ;  car  le  plaisir  n'est  pas  cause  finale,  ni  formelle  ni  effi- 
ciente (34)  ;  il  soutient  avec  l'acte  une  relation  d'un  genre  spé- 
cial et  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  ;  il  achève  l'acte, 
non  comme  une  qualité  inhérente,  mais  comme  une  perfection 
de  surcroît,  comme  une  grâce,  comme  est  l'éclat  de  la  jeunesse 
à  ceux  qui  sont  dans  la  fleur  de  l'âge.  Ainsi  d'une  part  nous  lais- 
sons le  sage  platonicien  se  perdre  à  la  recherche  du  bien  en  soi 
et  réhabilitons  dans  une  certaine  mesure  la  sensibilité  ;  d'autre 
part,  pourtant,  nous  ne  tombons  pas  dans  l'hédonisme  (35)  ; 
en  effet  le  plaisir  est  un  luxe  nécessaire  mais  non  essentiel  au 
bonheur,  puisqu'on  peut  l'en  supposer  séparé  (36).  Mais  cette 
supposition  est  excessive  :  en  réalité  le  bonheur  est  1res  excellent 
et  très  beau,  et  aussi  très  agréable  (I,  9,  1099  a  24)  ;  le  bonheur 
donne  le  plaisir,  mais  ne  consiste  pas  dans  le  plaisir.  Certes 
Aristote  déclare  ne  pas  résoudre,  à  la  fin  de  l'Ethique  (X,  1175 
a  18)  la  question  de  savoir  si  nous  choisissons  (il  ne  dit  pas  :  si 
nous  devons  choisir)  la  vie,  c'est-à-dire  l'acte,  pour  le  plaisir 
ou  le  plaisir  comme  donné  par  l'acte.  Mais  nous  comprenons  les 
raisons  de  cette  hésitation  :  d'abord  la  connexion  du  bonheur 
et  de  plaisir  nous  empêche  de  désirer  l'un  sans  l'autre  ;  c'est  la 
thèse  qu'exprime  Descartes  avec  une  précision  inégalable  (37). 

Ensuite,  et  nous  allons  voir  que  la  théorie  d'Aristote  va  plus 
loin  que  le  ésumé  cartésien,  sa  solution  ne  saurait  être  douteuse, 
et  saint  Thomas  l'a  nettement  comprise.  Le  plaisir,  dit-il  (I-II, 
4,  2,  et  2,  6)  c'est  un  certain  repos  de  la  volonté  ;  or  la  volonté 
ne  peut  se  reposer  dans  un  objet  que  par  la  bonté  de  cet  objet  ; 
donc  un  acte  est  agréable  (et  de  même  il  est  objet  de  désir)  parce 
qu'il  est  bon.  Maintenant  quand  Aristote  nous  parle  d'actes 
ayant  leur  fin  en  soi  et  non  dans  un  objet  extérieur,  ce  n'est  pas 
que  dans  ces  actes,  le  sujet  reste  enfermé  en  lui-même  ;  par  exem- 
ple la  vision  suppose  un  sensible  au  même  titre  qu'un  sentant 
(X,  4,  1074  b  14-31)  et  l'excellence  de  l'objet  importe  à  l'excel- 
lence de  l'action.  Le  plaisir,  au  moins  dans  l'activité  normale, 
ne  saurait  être  la  fin  directe  de  la  volonté,  puisqu'il  est  le  repos 
de  la  volonté  dans  le  bien  ;  si  donc  il  est  ridicule  de  demander 
à  un  homme  pourquoi  il  veut  avoir  du  plaisir  (1172  b  23),  il  est 
faux  de  croire  que  le  plaisir  est  la  fin  de  l'acte,  puisque  ce  serait 
nier  l'importance  de  l'objet  et  terminer  le  jeu  de  nos  facultés  à 
elles-mêmes. 

Que  cette  interprétation  soit  bien  dans  l'esprit  du  système, 
cela  n'est  pas  douteux  et  se  confirme  sur  les  développements 
qu' Aristote  donne  à  sa  théorie  du  plaisir,  aux  livres  VII  et  X. 
Il  faut  d'abord  distinguer  les  plaisirs  en  mouvement  et  les  plai- 
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sirs  en  repos  (VII,  15,  1154  6  28)  ;  les  premiers  accompagnent 
la  réplétion  d'un  besoin,  donc  sont  consécutifs  à  une  tristesse 
(1154  a  34  ;  1173  6  15)  ;  ils  sont  susceptibles  d'excès  et  de  vice 
(1154  a  15,  32,  b  4)  et  n'ont  qu'une  valeur  morale  relative  (1154 
a  13)  accidentelle  (1154  6  1),  déterminée  par  l'hygiène  (1154  a  28, 
33  ;  b  6-15)  qui  utilise  leur  caractère  intensif  (38)  ;  au  fond  ils 
sont  le  fait  d'une  nature  qui  s'achève  mais  qui  n'est  pas  encore 
constituée  (1154  b  1),  de  l'établissement,  non  de  l'usage,  d'une 
disposition  (1152  b  33  ;  1153  a  15).  Au  contraire  les  plaisirs,  qui 
sont  le  résultat  de  l'exercice  d'une  faculté  dans  une  nature  cons- 
tituée en  perfection  sous  ce  rapport  et  ne  subissant  aucune 
entrave  (1153  b  9-13),  sont  étrangers  à  la  peine  (1154  b  15, 
1173  b  16-20),  non  susceptibles  d'excès  et  agréables  par  nature 
et  non  par  accident  (1154  b  15-20).  Mais  cette  classification  est 
encore  trop  large  et  nous  sommes  ainsi  amenés  à  la  théorie  de  la 
spécificité  des  plaisirs  (X,  5);  le  plaisir  est  approprié  (1175  a  22  — 
b  24)  à  l'acte,  et  sa  valeur  morale  dépend  de  celle  de  l'objet  de 
l'acte  (1175  624  —  1176a3).  Comme  l'acte  est  un  développement 
de  la  forme  et  que  la  forme  est  l'essence  de  1  être,  le  plaisir  est 
approprié  à  l'être  (1176  a 3-29)  ;  il  y  a  donc  des  plaisirs  humains 
et  en  nombre  très  grand,  car  l'activité  humaine  est  complexe. 
Comment  les  classer  ?  d'après  la  valeur  du  sujet.  C'est  l'homme 
moral  (39)  qui  a  là-dessus  un  jugement  sain  ;  les  plaisirs  hon- 
teux ne  sont  agréables  qu'aux  gens  dont  l'appétit  et  quelque- 
fois aussi  la  raison  est  corrompue  (1176  a  20-24  ;  cf.  1173  6  20- 
25).  Ainsi  malgré  la  complexité  humaine  nous  avons  une  règle 
pour  classer  les  plaisirs  ;  si  les  opinions  sont  si  variées,  c'est  que 
la  plupart  des  hommes  ignorent  le  plaisir  vraiment  humain  et 
le  cherchent  en  aveugles  (VII,  15,  1154  6  2-4  ;  14,  1153  6  30-32). 
Et  cette  règle  c'est  la  nature  humaine,  prise  comme  essence  et 
comme  valeur  ;  c'est  la  même  qui  nous  a  permis  de  définir  le 
bonheu  ,  comme  un  acte;  et  ici  encore  (1176a24  —  fin  du  ch.v) 
c'est  par  les  actes  qu'il  faut  classer  les  plaisirs  de  rhomxne  ver- 
tueux. C'est  donc  l'action  qui  détermine  la  valeur  du  plaisir  ; 
c'est  elle,  par  suite,  qui  est  le  souverain  bien. 

Dans  la  pratique  il  est  vrai,  cette  relation  se  complique.  D'abord 
parmi  nos  facultés  pratiques  se  trouve  la  concupiscence  qui  nous 
entraîne,  d'un  élan  brutal,  aveugle  et  fatal,  vers  le  plaisir  (40). 
En  outre  l'homme  passionné  fait  du  plaisir  sa  fin  suprême,  soit 
qu'il  se  rende  compte  de  sa  déchéance,  soit  qu'il  ait  perdu 
le  goût  du  bien.  Enfin,  même  dans  l'activité  normale,  le  plaisir  e6t 
mêlé  de  telle  sorte  aux  actions,  que  tantôt  il  les  renforce,  tantôt 
il  les  empêche  (1175  a  30,  6  24),  circonstances  que  les  éduca- 
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teurs  mettent  à  profit  (41).  Ainsi  le  plaisir  constitue  la  trama 
de  notre  vie  morale  (II,  2,  1104  6—4  fin  du  ch.  ;  VII,  11,11526 
1-7).  Toutefois  ce  sont  là  des  conditions  de  fait,  dont  le  mora- 
liste doit  tenir  le  plus  grand  compte,  parce  qu'il  doit  être  pra- 
tique avant  tout,  mais  qui  n'altère  pas  la  hiérarchie  des  valeurs. 
Il  reste  cependant  que  la  notion  de  fin  en  soi  (le  plaisir) 
adjointe  à  une  autre  fin  (le  bonheur)  qui  n'est  pas  le  moyen  de  la 
précédente  reste  insuffisamment  élaborée  et  que  sur  plusieurs 
points  ambigus  l'hédonisme  se  réclamera  d'Aristote,  avec  une 
apparence  de  raison.  D'ailleurs  nous  ne  pourrons  apprécier  la 
qualité  de  l'eudémonisme  d'Aristote  qu'après  avoir  étudié  tout 
son  système  moral. 


Nous  sommes,  dès  maintenant,  en  état  de  comprendre  le  con- 
tenu complexe  du  bonheur.  L'essentiel  en  est  constitué  par  les 
actes  vertueux  (42)  ;  bien  qu'au  livre  I  nous  ne  soyons  pas  encore 
capables  d'analyser  cette  dernière  notion,  et  de  dépasser  l'idée 
que  s'en  fait  le  sens  commun,  elle  nous  permet  de  fixer  à  leur 
rang  deux  éléments  de  notre  sujet.  D'abord  la  vie  heureuse  sera 
pénétrée  de  plaisir,  car  à  l'action  vertueuse  est  intimement  lié 
un  plaisir  qui  ne  vient  que  d'elle  (43)  ;  en  effet  la  vertu,  comme 
nous  le  comprendrons  mieux  plus  tard,  ne  consiste  pas  en  quel- 
ques actes  réussis  par  hasard  au  gré  des  circonstances,  mais 
en  une  disposition  persistante  et  stable  du  sujet,  de  telle  sorte 
qu'à  l'homme  vertueux  l'opération  conformée  sa  vertu  convient 
harmonieusement  et  crée  le  plaisir  naturellement,  et  ce  plaisir 
est  le  plus  stable  de  tous.  D'autre  part,  comme  les  biens  cor- 
porels et  extérieurs  sont  indispensables  à  l'exercice  de  la  vertu, 
ils  entreront  dans  la  notion  de  bonheur  à  titre  de  moyens  (44) 
et  d'instruments,  certes  la  bonne  fortune  est  indispensable  au 
bonheur,  puisqu'à  un  certain  degré  la  misère  le  détruit  (45)  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  une  condition  vraiment  nécessaire  (1099  b 
27)  ;  c'est  bien  plutôt  le  bonheur  qui  limite  et  détermine  le  rôle 
des  circonstances  extérieures  (46). 

Nous  venons  d'étudier  les  éléments  matériels  et  auxiliaires 
du  bonheur  ;  nous  trouverons  son  essence  dans  l'exercice  des 
vertus,  et  d'abord  des  vertus  éthiques,  c'est-à-dire  (I,  13,  1102  b 
13  —  fin)  des  dispositions  par  lesquelles  la  raison  commande  à 
Ja  partie  irrationnelle  de  notre  être.  Courage,  tempérance,  libé- 
ralité, honneur,  mansuétude,  affabilité,  sincérité,  enjouement, 
justice,  amitié,  assurent  à  l'homme,  avec  le  juste  exercice  de  ses 
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penchants  et  de  ses  facultés,  le  plein  rendement  de  sa  nature, 
par  suite  ce  bonheur  qui  lui  convient  et,  en  outre,  l'organisation 
sociale  qui  est  le  moyen  principal  pour  la  production  et  la  garan- 
tie de  ce  bonheur  (47).  Car,  bien  qu'établi  entre  nos  tendances 
naturelles  (noie  10),  cet  équilibre  n'est  pas  une  œuvre  de  la  nature, 
mais  de  la  raison  ;  il  est  le  résultat  de  l'influence  qu'exerce  sur 
nos  tendances  naturelles,  dont  la  plupart  sont  physiologiques, 
la  raison  par  la  vertu  nouvelle  de  prudence,  ordonnant  et  diri- 
geant notre  vie  (X,  8,  1178  a  16-23),  qui  imprime  ainsi  le  sceau 
de  la  moralité  aux  autres  vertus,  en  pénétrant  d'intelligence 
ce  qui  sans  elle  resterait  mouvement  naturel  (VI,  13, 1144  61  —  fin). 
Ainsi  modérée,  l'activité  s'illumine  d'un  bonheur  mesuré  et 
doux  ;  l'éclat  peut  devenir  plus  vif  ,  dans  les  dangers,  dans  les 
malheurs,  aux  approches  de  la  mort  (48).  Mais  le  bonheur  est 
alors  d'autant  plus  menacé  que  l'acte  apparaît  plus  généreux 
et  comme  divin.  Bonheur  humain,  sans  doute,  comme  ces  vertus 
(1178  a  21)  ;  donc  relatif  et  pas  encore  souverain.  C'est  ce  que 
laisse  entendre  le  magnanime,  qui,  comblé  de  toutes  les  vertus, 
et  de  tous  les  honneurs,  et  comme  la  parure  des  vertus,  ne  trouve 
plus  rien  de  grand,  ni  de  digne  de  ses  efforts,  comme  si  la  vie 
morale  se  consumait  en  s'achevant. 

C'est  bien  ce  qui  se  produit,  si  l'on  cesse  de  considérer  l'œuvre 
de  l'homme  et  si  l'on  s'adresse  à  la  science  des  principes,  que 
l'on  avait  tout  d'abord  négligée  (49).  Ainsi  l'analyse  abstraite 
qui,  par  induction  empirique,  nous  avait  permis,  au  livre  I,  d'as- 
signer au  bonheur  deux  caractères,  la  perfection  et  la  suffisance, 
va  se  trouver  vérifiée  par  la  considération  du  premier  principe, 
qui  est  tout  le  contraire  d'un  être  général.  Cette  considération 
est  double  :  d'abord  la  Métaphysique  (50)  nous  apprend  qu'il 
est  bienheureux,  sans  avoir  besoin  des  biens  extérieurs,  mais 
en  lui-même  et  par  la  qualité  de  sa  nature  ;  or  le  seul  acte  qui 
puisse  satisfaire  à  ces  conditions,  c'est  l'intelligence  pure  et  per- 
pétuelle, dont  l'excellence  est  assurée  par  l'excellence  de  l'objet 
qui  est  Dieu  lui-même.  Ensuite  une  considération  négative 
nous  montre  avec  évidence  ce  que  n'est  pas  la  vie  des  Dieux 
(X,  8,  1178  b  11-24).  Les  voyez-vous  signer  les  contrats  entre 
eux,  affronter  des  périls,  faire  largesse,  respecter  la  tempérance  ? 
Ces  idées-là  sont  bouffonnes  ;  que  reste-t-il  donc  qui  puisse  cons- 
tituer leur  félicita,  si  ce  n'est  la  contemplation  intellectuelle  ? 

Voilà  donc  nos  pauvres  vertus  humaines  jonchant  le  sol  ; 
elles  ne  se  relèveront  pas  ;  on  aura  beau  nous  montrer,  d'une 
manière  peu  précise  d'ailleurs,  qu'elles  préparent  la  contempla- 
tion (51),  que,  pénétrées  par  la  prudence,  elles  sont  la  trace  d'une 
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descente  de  l'Intelligence  dans  la  vie  pratique.  Elles  resteront 
les  vertus  d'un  animal  perfectionné  qui  vit  selon  l'intelligence, 
non  d'un  animal  divin  qui  vit  par  l'Intelligence,  puisque  la  con- 
sécration divine  leur  manque.  Par  suite,  il  faut  chercher  le  vrai 
bonheur  (X,  7)  dans  l'exercice  de  la  vertu  la  plus  haute,  à  laquelle 
correspond  l'objet  suprême.  Or  Aristote  a  exposé,  du  moins  il 
le  rappelle  (1177  a  18),  mais  on  ne  sait  pas  très  bien  dans  quel 
passage,  que  c'était  la  vertu  contemplative  ;  sans  doute  l'al- 
lusion se  réfère-t-elle  aux  passages  du  livre  VI  sur  la  sagesse, 
fleur  des  vertus  in tellctuelles  et  apanages  d'hommes  divins,  comme 
Thaïes  et  Anaxagore,  d'ailleurs  ridicules  au  vulgaire.  En  tout 
cas  nulle  part  la  démonstration  de  l'excellence  de  la  contempla- 
tion, qui  eût  été  une  déduction  de  valeur,  n'est  donnée  en  forme  ; 
on  trouve,  au  lieu  de  preuves,  des  signes  dont  la  force  princi- 
pale vient  de  l'idée  latente  d'une  hiérarchie  dans  la  nature  de 
l'homme  et  de  son  âme.  L'intelligence  est  notre  faculté  princi- 
pale puisqu'elle  domine  les  autres  et  que  son  objet  est  le  divin 
(X,  7,  1177  a  12-21).  C'est,  en  outre,  celle  dont  l'exercice  est  le 
plus  continu,  satisfaisant  ainsi  à  l'une  des  conditions  du  bonheur 
(1177  a  21-22),  car  toute  fatigue  vient  du  corps  qui  ne  peut  tra- 
vailler sans  interruption  (52).  En  outre  elle  apporte  les  plaisirs 
les  plus  purs  et  les  plus  solides  (1177  a  22-26),  car  le  sage  ne 
cherche  plus,  il  a  trouvé.  En  outre,  alors  que  les  autres  vertus 
ont  besoin  d'une  matière  externe  sur  laquelle  s'exercer,  le  con- 
templatif trouve  tout  en  soi,  et  la  société  de  ses  amis,  bien  que 
préférable,  ne  lui  est  pas  indispensable  (1177  a  26  —  b  l).Enoutre, 
il  ne  cherche  dans  sa  contemplation  rien  d'autre  qu'elle-même  ; 
or  les  vertus  pratiques,  il  faut  l'avouer,  n'ont  pas  toute  leur  fin 
en  elles  (53).  Ce  point  de  vue  est  développé  par  l'introduction 
d'une  notion  nouvelle  :  le  loisir.  Le  loisir  est  la  fin  de  la  peine  que 
nous  nous  donnons,  comme  la  paix  de  la  guerre  ;  or  les  vertus 
pratiques,  et,  pour  ne  citer  que  les  plus  hautes,  la  militaire  et 
la  politique,  recherchent  la  paix,  les  honneurs,  la  puissance  pu- 
blique, toutes  fins  qui  ne  sont  pas  la  vie  guerrière  ni  la  vie  poli- 
tique elles-mêmes  et  dont  la  principale  est,  en  tout  cas  (1177  b  14), 
le  bonheur  privé  et  commun.  Au  fond  nous  devinons  que  l'ordre 
moral  et  le  bonheur  qui  l'accompagnent  ont  pour  mission  de 
préparer  le  loisir  où  le  sage  jouira  de  sa  félicité. 

Mais  cette  notion  de  contemplation  est  malgré  tout  bien 
obscure.  Le  sage  reste  un  homme  (1178  b  33)  et  non  une  pure 
intelligence  ;  par  suite,  il  a  besoin  des  biens  extérieurs  qui  sont 
indispensables  à  la  vie  du  corps  (b  33-35  cf.  1178  a  25-28)  ;  certes 
ce  n'est  pas  beaucoup  dire  et  son  esclavage  sera  très  limité 
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(1179  a  1-9)  alors  que  la  relation  aux  biens  extérieurs  et  cor- 
porels, ainsi  qu'aux  passions  de  l'âme,  est  essentielle  aux  vertus 
morales  (1178  a  28  — b  7).  Et  cependant  le  sage  ne  se  désintéresse 
pas  d'un  certain  confort  et  la  contemplation  ne  l'arrache  pas  à 
la  terre  (54).  Mais  ce  que  l'on  voit  mal,  c'est  comment  cet  homme 
divin  est  encore  homme  (àvôpfinœusrai  1178  b  7)  ;  par  moment 
il  semble  que  sa  vertu  soit  absolument  à  part  (1178  a  24)  ;  en 
tout  cas  il  ne  peut  que  négliger  certaines  vertus  morales,  comme 
la  magnificence  et  la  magnanimité  qui  portent  sur  la  grandeur 
et  dont  il  est  matériellement  incapable  ;  le  législateur  n'a  pas 
à  se  préoccuper  de  lui  et  il  n'est  pas  un  citoyen  véritable  (55). 
D'autre  part  nul  homme  ne  peut  se  passer  de  la  société,  s'il 
n'est  ni  Dieu  ni  bête  ;  comment  le  sage  aura-t-il  donc  le  bonheur 
souverain  sans  les  vertus  morales  ?  La  complexe  discussion 
du  livre  VII  de  la  Politique,  tout  en  mettant  l'accent 
sur  la  supériorité  de  la  vie  contemplative,  sur  son  activité,  qui 
dépasse  sans  comparaison  l'agitation  souvent  vaine  (56)  de  la 
vie  civile,  ne  résoud  pas  notre  question  :  il  n'y  a  pas  d'oeuvre 
belle  sans  la  prudence  (1323  b  2)  et  par  conséquent  sans  les 
vertus  morales,  et  l'on  peut  être  bon  citoyen  sans  être  sage. 

II  y  a  plus,  si  le  bonheur  est  intimement  uni  à  l'Intelligence, 
dont  il  n'est  au  fond  que  la  vie  la  plus  complète,  il  doit  univer- 
saliser la  conduite  de  l'homme.  L'amitié  avec  les  autres  et  l'amitié 
avec  soi-même  sont  liées  (IX,  4,  1166  a  1-33)  ;  mais  ce  que  l'hon- 
nête homme  veut  respecter  en  soi,  c'est  sa  nature  d'être  pensant; 
aussi  néglige-t-il  ses  intérêts  pour  ceux  de  son  ami  (57)  ;  or  le 
principe  dianoëtique  qui  assure  cet  accord  des  bonheurs,  c'est 
l'intelligence,  celle  que  l'on  retrouve  dans  la  continence  (1168  b 
35),  dans  la  prudence  (1166  a  19)  ;  ce  n'est  pas  spécialement  la 
contemplative.  Le  sage  ne  paraît  pas  trouver  dans  sa  contem- 
plation une  source  nouvelle  d'amour  ;  ce  bonheur  intellectuel 
demeure  celui  d'un  intellectuel  ;  en  tout  cas  l'amitié  est  le  moyen 
de  la  contemplation,  non  la  fin  (X,  7,  1177  a  32  —  b  1). 


Telle  est  cependant  la  fin  des  fins,  le  bien  qui  comprend 
les  autres  biens  et  en  est  le  principe  (1102  a  3)  ;  il  est  réellement 
divin  (1102  a  4),  comme  l'Intelligence  elle-même.  Le  louer 
est  indigne  de  lui  ;  car  louer  c'est  faire  entrer  la  chose  louée 
dans  une  relation  à  un  modèle  ou  à  une  fin  ;  le  bonheur  est  un 
absolu.  Est-ce  qu'on  loue  les  Dieux  ?  On  les  vénère,  on  les  cé- 
lèbre, on  les  proclame  bienheureux  ;  ainsi  de  l'hommage  que 
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l'on  rend  aux  hommes  divins  (1101  b  24),  aux  seigneurs  (1123  b 
19)  ;  ainsi  du  bonheur  qui  mérite  le  nom  de  béatitude,  et  qui 
est  béni  (58). 

Par  conséquent,  c'est  un  acte  et  un  état  transcendants  que 
nous  propose  comme  souverain  bien  le  naturalisme  d'Aristote  ; 
telle  est  bien  la  conclusion  du  livre  I,  qui  annonce  l'objet  du 
livre  X  et  les  développements  concordants  du  livre  VII  de 
la  Politique.  Comment  est-ce  possible  ?  A  partir  des  principes 
mêmes  de  la  recherche  :  pour  connaître  la  nature  d'un  être,  il 
faut  chercher  non  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres,  mais  ce 
qu'il  a  de  particulier  (1097  b  33)  ;  la  nature  d'un  être,  c'est  son 
principe  dominateur,  qui  est  aussi  source  de  sa  plus  grande  jouis- 
sance (1178  a  5.)  Le  principe  «  sois  ce  que  tu  es  »,  que  l'on  veut 
quelquefois  donner  comme  point  de  départ  à  la  morale  d'Aris- 
tote, doit  donc  s'entendre  comme  un,  principe  de  progrès  et  de 
dépassement.  Plus  un  être  est  matériel,  c'est-à-dire,  au  fond, 
plus  il  dépend  de  l'univers,  plus  grande  est  en  lui  la  part  de  la 
contingence,  d'autant  moins  l'acte  qui  est  la  fin  de  cet  être  se 
suffit  à  lui-même.  Plus  élevée  est  l'activité,  plus  éclatante  est 
la  valeur  de  l'être  et  sa  libération.  EnTm,  comme  le  monde  est 
un,  les  valeurs  forment  une  hiérarchie  dont  le  principe  et  le  mo- 
teur sont  la  fin  suprême,  de  sorte  que  chaque  moment  est  le 
moyen  du  moment  supérieur.  Un  bonheur  donc  peut  être  subor- 
donné à  un  autre,  bien  que  le  bonheur,  acte  d'un  acte,  soit  tou- 
jours quelque  chose  d'achevé  et  de  définitif  ;  de  même  que  le 
cycle  des  événements  imite  à  sa  façon  et  autant  que  la  matière 
le  lui  permet  le  mouvement  des  dieux  astraux,  lesquels  par 
leur  rotation  répondent  à  l'aspiration  qu'excite  en  eux  la  fin 
suprême,  de  même,  le  citoyen  qui  se  parfait,  en  mourant  pour  sa 
patrie,  renonce  au  bonheur  suprême  mais  possède  ce  que  les  cir- 
constances lui  permettent  d'achever  de  divin.  C'est  la  même 
aspiration  qui  ailleurs  s'épanouira  en  contemplation,  acte  des 
actes,  celui-là,  puisque,  s'il  est  soumis  chez  l'homme  aux  vicis- 
situdes de  l'humain,  il  est  l'acte  propre  de  Dieu,  le  principe 
divin  dans  son  action,  éternelle,  immobile,  vivante.  Participer 
à  ce  principe,  c'est  donc  participer  à  l'être,  à  l'être  de  soi-même 
d'abord,  et  c'est  ensuite  l'excéder  ;  car  la  nature  de  l'être  ne  se 
voit  pas  seulement  dans  son  acte  propre  mais  dans  cet  acte  excel- 
lemment accompli  (1058  a  7-18)  ;  la  cause  finale  se  redouble, 
en  quelque  sorte,  elle-même  jusqu'à  la  rencontre  de  l'absolu, 
cause  de  soi. 

Enfin,  la  nature  de  l'être  se  définit  par  la  forme  dont  l'acte  est 
l'épanouissement  ;  l'être  consiste  donc  à  agir  conformément  à 
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la  nature,  sous  l'action  du  premier  moteur.  Nous  négligeons 
de  parti  pris  toute  autre  relation  entre  l'être  et  le  premier 
moteur,  comme,  par  exemple,  l'idée  qui  ferait  du  bonheur  la 
récompense  de  la  vertu  (I,  9.  1099  b  10-18  cf.  X,  9,  1179  a  25)  ; 
le  bonheur  est  l'acte  même  et  le  plaisir  s'y  ajoute,  et  y  ajoute 
la  conscience,  comme  une  floraison  naturelle,  sans  rien  de  mys- 
tique. L'action  béatifique,  si  elle  est  un  dépassement  de  notre 
nature,  n'est  jamais  une  transgression  de  l'ordre  et  n'exige 
aucune  conversion  de  l'âme  ni  de  Dieu.  Le  bonheur  est  un  atta- 
chement exaspéré,  —  mais  sans  rien  de  tragique  —  à  l'être  (60). 

(A  suivre.) 


(15)  Cf.  Elh.  Eud.  I,  8.  1218  a  12.  Il  ne  sert  de  rien  d'admettre  des  choses 
en  soi,  qui,  séparées  de  la  définition  et  de  l'essence,  cessent  d'être  déter- 
minées. (Mêla.  Z.  6,  1031  b  11)  ;  car  l'essence  et  la  chose  n'ont  qu'une  même 
notion,  et  cela  essentiellement  (Z.  6  1031  b  31-1032  a  2). 

(16)  Comme  cela  est  suggéré  1096  a  31  ;  b  28  ;  dans  les  Top.  I,  15,  107  a 
14,  11,  il  est  question  d'une  homonymie. 

(17)  Sur  ce  point  voir  Robin,  Théorie  platonicienne,  p.  198. 

(18)  I,  1.  1094  a  18-22  ;  5,  1097  a  14-30.  Quand  le  caractère  empirique 
domine,  l'existence  de  la  fin  dernière  est  présentée  comme  hypothétique 
(1097  a  23-30).  Le  sens  de  u,eTa6aîvwv  est  difficile  (1097  a  23)  ;  nous 
adoptons  celui  que  propose  saint  Thomas  ad  loc. 

(19)  I,  5,  1097  b  8-16.  —  L'aùxâpxsia  (I,  5.  1097  b  6-16  ;  X,  6.  1176  b 
5  sq  ;  cf.  1177  a  34)  est  aussi  la  condition  du  bonheur  de  la  société  ;  ce  n'est 
d'ailleurs  qu'un  idéal  économique  que  le  développement  du  commerce  et 
de  l'industrie  rejette  dans  le  passé  de  l'économie  familiale  (Pol.  I,  2.  1252  b 
28-29  ;  IV,  5.  1326  b  22-30  el  saepe).  —  Sur  le  rôle  de  la  solidarité  dans 
le  bonheur,  voir,  p.  ex.  1100  a  29,  1169  b  16-22.  — Notons,  dès  maintenant, 
que  la  justice,  parce  qu'elle  enveloppe  la  considération  du  prochain  (1130  b 

1,  20)  peut  être  tenue  pour  vertu  parfaite  et  totale  (V,  3.  1129  b  33-1130  a  1). 
(19  Ois)  X,  2.  1172  6  23-25;  31-34  (sur  ce  passage, erreur  de  St  Th.  lec.  II; 

les  autres  biens  par  soi  qui  entrent  dans  le  bonheur,  lui  sont  subordonnés 
comme  conditions  en  matière  et  ne  font  pas  nombre  avec  lui.  [Cf.  Top.  III, 

2,  117  a  16]  ;  I,  5.  1097  b  16-21.] 

(20)  X,  6.  1176  b  27-1177  a  6  (cf.  1176  b  10  ;  Elh.  Eud.  I,  5.  1215  6  22  ; 
IV,  1.  1228  6  19).  Le  jeu  est  indispensable  à  notre  nature,  que  le  travail 
fatigue  [Phvs.,  VIII,  10)  et  qui  a  besoin  de  pause  (1176  6  35  ;  Pol.  VIII, 

3,  1337  b  38-40)  ;  d'ailleurs  le  souverain  bien,  qui  est  un  certain  loisir, 
n'est  pas  le  travail,  mais  l'acte  ;  enfin,  il  y  a  des  vertus  propres  à  l'état  de 
jeu  et  de  récréation  (IV,  13),  comme  à  l'état  de  loisir  (Pol.  VII,  15)  :  par 
exemple  c'est  l'un  des  buts  de  l'art  musical  outre  l'éducation  et  la  purifi- 
cation, de  nous  ménager  de  saines  distractions.  (Pol.  VIII,  7.  1341  b  36-41.) 
Le  concept  de  jeu  (naiBict)  n'est  pas  mis  au  point,  comme  le  prouve  la 
multiplicité  de  sens  de  Staycoy^- 

20  ■bh).  C'est  l'acte  qui  est  la  fin  de  l'être  (IX, 9.  1170  a  18  ;  cf.  1122  b  1 
et  note  31).  Cette  thèse  se  rattache  aux  fondements  de  la  métaphysique 
d'Aristote  :  L'acte  est  antérieur  à  la  puissance  (M"la.  6,  8)  ;  il  est  sa  fin 
(1050  a  9,15),  sa  définition  (I,  4,  1007  b  28  ;  cf.  Météor,  s.  f.  330  a  10.  Pol., 
I.  2.  1253  a  23)  ;  la  nature  est  fin  [Phys.,  II,  2  ;  cf.  Pol.  I.  2.  1252  b  32)  ; 
le  mouvement  est  comme  la  vie  de  l'univers  (de  coelo  IV,  début)  ;  cf.  1175  a 
12  et  Bonitz,   Ind.  391   a  41-43). 
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(21)  En  fait  la  plus  haute  fonction  de  l'âme,  l'Intelligence,  quand  elle 
s'exerce,  est  toujours  excellente,  car  elle  ne  peut  se  tromper,  indivisible  et 
immédiate  elle  saisit  tout  son  objet  ou  ne  saisit  rien  (Meta,  6,  10  ;  De  An., 
III,  6,  430  b  6-20). 

(22)  Sur  la  liaison  de  e3  à  àyaOov,  xàXov,  apiaxov,  voir  Bonitz,  lnd., 
291   b  34.  Sur  le  caractère  superlatif  du  bonheur,  voir  noie  (59). 

(23)  I.  7.  1098  b  18.  Mêla  6,  8.  1050  b  1. 

(24)  I  10.  1 100  a  1  :  Le  bonheur  n'appartient  pas  à  l'enfant  (voir  no'e  28). 
Cf.  1153  a  10  et  16  :  ces  textes,  qui  se  rapportent  au  plaisir,  s'appliquent 
au  bonheur.  Aristote,  contre  Platon,  distingue  fortement  l'acte  et  le  mouve- 
ment. 

(25)  La  limite  du  temps  où  se  produit  l'achèvement  du  devenir  n'est 
pas  elle-même  un  temps  (Phys.,  VIII,  8.  264  a  4-6)  ;  cette  proposition  se 
rattache  à  la  théorie  des  éléments  du  mouvement  (Phys.  VI,  5et  6):  il  faut 
distinguer  et  d'ailleurs  lier  à  tout  instant  le  u,exa6dcXXov  et  le  u.eTa6e6X7]xcç 
alors  que  le  commencement  d'un  changement  est  changement,  et,  comme 
tel,  insaisissable,  la  fin  ne  l'est  plus  (236  a  7-27).  C'est  ce  que  rappelle 
Aristote  X,  3.  1174  b  2. 

(26)  X,  3.  1174  b  12  ;  Meta.  0,  6.  1049  a  18-33  ;  8.  1050  a  34-  b  2. 

(27)  De  An.  III,  6.  430  b  6-20  ;  cf.  1096  b  4  (la  blancheur)  et  X,  3  (le 
plaisir).  ; 

(28)  Le  bonheur  exige  un  être  de  nature  parfaite  et  achevée  :  1099  b  18 
32,  1103  a  31  ;  1178  b  24.  Le  temps  que  cette  perfection  exige  est  dit  parfait 
à  cause  du  résultat  (Meta.  A,  16,  1022  a  1-3). 

(28  bis).  Phys.  II,  2,  194  a  31.  La  mort  paraissant  privation  de  l'action, 
paraît  supprimer  tout  bonheur  (I,  11.  1100  a  11-14)  ;  et  les  hommes  pré- 
fèrent la  vie,  même  malheureuse,  au  néant  (Pol.  III,  6.  1278  b  27,  30). 

(29)  I,  11,  particulièrement  1101  b  1. 

(30)  III,  9-12.  L'homme  vertueux  préfère  une  vie  courte  et  glorieuse 
(IX,  8.  1169  a  18).  bien  qu'il  soit  plus  affligé  de  la  mort  que  le  méchant 
(III,  12.  1117  b  10)  ;  le  magnanime  méprise  la  mort,  comme  le  reste,  quand 
il  convient  (IV,  8.  1124  b  8). 

(31)  I,  3,  1095  b  31-1096  a  2  ;  9,  1098  b  31-1099  a  3  ;  les  dieux  ne  sont 
pas  endormis  X,  8.  1178  b  19  ;  Mêla.  A.  9.  1074  b  17.  Cf.  encore  1100  a  19 
(les  morts  ne  peuvent  être  heureux)  1101  b  12  ;  1169  b  25.  Poet.  1450  a 
17    (opposition    de     irpSÇiç  et    de    tcoioty^ç    reprise  X,    2.    1173    a    13). 

(32)  X,  3  ;  qui  est  un  résumé  de  VII,  12.  1152  b  12-15,  22-23  ;  13.  1152  b 
33-1153  a  7  (distinction  des  plaisirs  selon  qu'ils  naissent  dans  la  consti- 
tution ou  de  l'usatre  des  habitus)  ;  a  7  17. 

(33)  VII,  13,  1153  a  10  ;  X,  5.  1175  b  32-35. 

(34)  X,  4,  1171  b  23-2«.  Saint  Thomas  I-II  2,  ad  1  m.  —  Le  plaisir 
suppose  l'amour  (I,  9,  1099  a  7). 

(35)  Au  livre  10,  Aristote  critique.  (1172  b  28-1173  a  13)  la  réfutation 
platonicienne  des  arguments  d'EucLiDE,  qui  considère  le  plaisir  comme 
le  bien  et  le  souverain  bien  (1172  b  1-28)  ;  puis  (1173  a  13-6  31)  l'argumen 
tation  directe  de  Platon  contre  la  thèse  hédoniste,  enfin  (1173  b  31-1174  a 
12)  prend  à  son  compte  par  trois  arguments  la  thèse  que  le  plaisir  n'est 
pas  le  souverain  bien.  Au  contraire/ au  livre  Vil,  la  balance  est  moins 
nette  ;  cette  dernière  thèse  a  comme  principal  argument  que  le  plaisir  est 
génération  (1152  b  11-12)  et  est  réfutée  (1153  a  7-17).  Comparer  notamment 
1153  b  4  et  1174  a  9  ;  1153  a  10  et  1175  b  32.  Aspasius  (151,21)  consta- 
tant qu'AmsTOTE  au  livre  X  ne  fait  aucune  allusion  au  uvre  VII,  conclut 
que  la  dernière  partie  de  ce  dernier  est  d'EuDÈME.  Michel  d'Ephèse, 
(529,7)  et  St  Thom\s  (1.  I)  pensent  que  l'objet  des  deux  études  n'est  pas 
le  même. 

(36)  I,  5.  1097  b  3  ;  X.  'i.  1174  a  1-8. 

(37)  Lettre  à  Elisabeth  (4  août  1615):  «  Je  remarque  premièrement  qu'il 
y  a  de  la  différence  entre  la  béatitude,  le  souverain  bien  et  la  dernière  fin 
ou  le  but  auquel  doivent  tendre  nos  actions  ;  car  la  béatitude  n'est  pas  le 
souverain  bien  mais  elle  le  présuppose,  et  elle  est  le  contentement  ou  la 
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satisfaction  d'esprit  qui  vient  de  ce  qu'on  le  possède.  Mais  par  In  fin  de  nos 
actions,  on  peut  entendre  l'un  et  l'autre  ;  car  le  souverain  bien  est  sans 
doute  la  chose  que  nous  devons  nous  proposer  en  toutes  nos  actions,  et  le 
contentement  d'esprit  qui  en  revient,  étant  l'attrait  qui  fait  que  nous  le 
recherchons,  est  aussi,  à  bon  droit,  nommé  notre  fin.» 

(33)  Ainsi  le  plaisir  est  indispensable  à  la  purification  des  passions  obte- 
nue au  théâtre  par  la  musique  ou  la  déclamation  (Pot.  VIII,  7.  1342  a  15) 
(voir  nol>  20).  C'est  par  le  plaisir  qu'elle  existe  (Pol.  VIII,  5.  1339  6  20  : 
1310  6  16),  que  la  musique  agit  sur  les  sentiments  (1340  a  10-15)  et  donc  sur 
I'-/j8oç  (a  6-12)  et  qu'elle  peut  avoir  une  action  moralisante  (1339  a 
22-33  ;  1340  b  7-9)  . 

(39)  X.  10.  1179  b  11-16  .Cf.  note  9. 

(40)  Nous  reviendrons  sur  ce  point.  Voici,  dès  maintenant,  les  prin- 
cipaux textes.  Bonitz,  Ind.  272  b  49  ;  III,  15.  1119  b  5-10  ;  VII,  1149  a  34- 
62  ;  X.  1.  1172  a  31. 

(41)  II,  2.  1104  b  9-13  ;  1105  a  3-7.  X,  1.  1172  a  16-25. 

(42)  Les  actes  vertueux  sont  principes  (xûpiat,)  du  bonheur  (I,  11. 
1100  b  10). 

La  sagesse  est  cause  formelle  du  bonheur,  comme  la  santé  (et  non  la 
médecine)  de  la  santé  (VI.  13.  1144  a  3-6.) 

(43)  I,  9.  1099  a  7-31.  VII,  14,  1153  b  14-21.  Cf.  Pol.  VIII,  5.  1339  b 
17-19  et  aussi  1.1323  h  1.  Sur  la  stabilité  de  la  vie  vertueuse,  cf.  1,11.  1100  b 
11-22  :  la  vertu  éthique  plus  stable  que  la  science. 

(44)  I,  11,  1100  b  7-11  ;  9,  1099  a  32-67  ;  b  28.  Pol.  VIII,  13.  1332  a  19- 
27)  (opposition  de  l'art  du  musicien  à  son  instrument).  Aristote  distingue 
d  ordinaire  les  biens  en  trois  classes  (Pol.  VII,  1.  1323  a  26),  en  opposant, 
le  plus  souvent  (I,  8.  1098  b  13-14  ;  Rhel.  I,  1360  b  25)  les  biens  extérieurs 
(desquels  se  détachent  ceux  qui  viennent  de  la  fortune  (1153  b  16;  1360  b  29) 
à  ceux  du  corps  et  de  l'âme.  Voici,  d'après  YElh.  et  la  Rhél.  le  cortège  des 
biens  secondaires  mais  indispensables  au  bonheur  :  l'heureuse  naissance, 
la  bonne  famille,  la  santé,  la  beauté,  la  taille,  la  force  physique,  la  valeur 
s  lortive,  la  richesse,  les  amitiés  nombreuses  et  bien  placées,  des  enfants 
nombreux  et  bien  faits,  la  réputation,  l'honneur,  la  puissance  politique.  —  Le 
milheur  est,  d'autre  part,  l'occasion  pour  le  sage  d'exercer  sa  vertu  (11006 
20-23)  et  ne  réussit  qu'à  faire  briller  sa  grandeur  d'âme  sans  le  rendre  positi- 
vement malheureux. 

(45)  I.  10  1100a5-9;  11,  1101  a6-13. 

(46)  VII,  14  1153  6  21-25;  sur  la  distinction  de  l'eÛTu^'a  et  de  l'eùSaifxovîa 
voir  surtout  Ph'js.  II,  6.  La  bonne  fortune  semble  jouer  le  rôle  dévolu 
dans  la  dynamique  d'Aristote  aux  causes  circonstantielles  qui  ont  pour  but 
de  supprimer  les  empêchements  (cf.  VII,  14.  1153  6  16)  et  sont  ramenées  aux 
causes  matérielles.  D'ailleurs  c'est  une  idée  qu'Aristote  développe  avec  abon- 
dance, qu'il  faut  beaucoup  de  vertu  pour  supporter  convenablement  la 
bonne  fortune  (IV,  7.  1124  a  30)  qui  est  aussi  dangereuse  que  la  grande 
misère  (.Pol.  II,  6.  1265  a  28-33  ;  1266  6  14-21  ;  IV,  11,  1295  6  5-30.  Rhel.  II, 
16,  1390  6  32-34  ;  1391  a  11-12).  Au  contraire  la  vertu  n'est  jamais  trop 
grande  (1323  a  34-6  11). 

(47)  I,  13,  1102  a  7  ;  V,  3,  1129  6  17-19.  X,  10,  1179  6  31  sq.  Pol.  V,  9 
1310  a  13;  VII  16,  VIII  Nol.  1337  a  11,21  et  saepe.  l'éducationrelèvedel'état 
Pol.  III,  18.  1288  a  37-  6  2;  VII  passim,  nol.  3  et  14.  1333  a  11.  (La  vertu 
et  le  bonheur  sont  identiques  pour  l'individu  et  l'état.) 

(48)  I,  11.  1100  6  30-33  ;  VII,  début. 

49    I,  4.  1096  6  30  Meta  A,  2.  982  6  9  ;  Pol.  VII,  1.  1323  6  24. 

(50)  VII,  15.  1154  6  26  ;  Cf.  1173  6  9  ;  Pol.  VII,  1.  1323  6  23  ;  Cf.  1325  b 
28  ;  Mêla.  A  9.  Cf.  de  Coelo  I,  9,  279  a  21-22. 

(51)  Voir  noie  13  et  spécialement  VI,  13.  1145  a5-ll  ;  X,  7.  1177  a  15- 
26;  Pol.  VII,   15.   1334  6   12-28. 

(52)  L'aninnl  peine  (VII,  15.  1154  6  7)  et  a  besoin  de  pause  (noie  20); 
parce  qu'il  est  un  être  matériel  (Plvjs.  VIII,  267  6). 

(53)  X,  7,  1177  6  1-4,  4-26  ;  Pol.  VII,  1-3  ;  cf.  1325  a  5-7. 

(54)  Une  vie  sobre  peut  être  pénible  (Pol.  II,  6,  1265  a  32). 
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(55)  Pol.  III,  13,  1284  a  3-13  d'où  l'ostracisme  ;  VII,  2.  1324  a  31. 

(56)  VI,  9,  1141  a  1-7.  Cette  7roXu7tpaYfjLooùv7)  intervient  dans  la  défini- 
tion de  l'injustice  selon  Platon  (Rép.  444  b),  du  caractère  athénien  (Thuc. 
Discours  d'Euphemos  VI).  Et  d'ailleurs  l'homme,  même  pris  comme  poli- 
tique, n'est  pas  l'objet  le  plus  précieux  de  l'univers  (VI,  7.  1141  a  22  ; 
a  31  —  b  2). 

(57)  IX,  8.  1168  a  34  ;  1169  a  5-6  ;  18  —  fin  du  ch. 

(58)  I,  12.  Sur  la  notion  de  ti^t),  voir  encore  Rhel.  I,  5  et  1134  b  7. 
Meta  A,  2,  983  a  5  ;  A,  9.  1074  b  21  sq. 

(59)  Quand  l'être  possède  sa  forme,  sa  perfection  peut  encore  se  sublimer 
s'il  agit  excellemment  ;  ce  caractère  superlatif  du  bonheur  se  traduit  par 
les  expressions  :  àpiorov, xàXXiaTov,  t^Sicttov  (I.  8.  1099  a  24-31  ;  Pol. 
I,  2.  1252  b  34  ;  sur  l'emploi  de  eu,  voir  noie  22  et  I,  6.  1098  a  15  ;  II, 
5.  1106  a  16).  Il  est  en  relation  avec  une  certaine  théorie  de  la  vertu^  qui 
est  dite  un  sommet  et  comme  un  excès,  bien  que  raisonnable  (x6sù  est 
lié  à  àxp6x7)ç  II,  6.  1107  a  7,  la  vertu  est  dite  rcùepox^  I,  6,  1098  a  10  ; 
Pol.  I,  6,  1255  a  15.  ÙTrspêoVr)  VIII,  7,  1158  a  12  ;  Pol.  VII,  1.  1323  63) 
et  avec  la  conception  aristotélicienne  de  la  cause  finale  ;  la  fin,  tout  comme 
l'accident,  admet  des  degrés  ;  il  y  a  le  Çîjv  et  le  eoÇ^v  {Top.  III,  2.  118  a  7  ; 
Pari.  an.  II,  10.  656  a  3  ;  Pol.  I,  1.  1252  b  30). 

(60)  Très  peu  l'atteignent  dans  sa  forme  suprême,  et  encore  n'est-ce 
que  d'une  façon  discontinue  (X,8.  1178  b  26).  D'autre  part,  il  n'apparaît 
pas  que,  pour  ces  sages,  bien  qu'ils  méritent  d'être  considérés  comme  aimés 
des  Dieux  (9.1179  a  23-32),  le  bonheur  soit  nécessairement  un  don  divin 
(I,  10.  1099  b  11-20). 


Histoire  de  la  Littérature  Polonaise. 

(1000-1920) 

Ses  sources,    ses   grandes  époques,  sa  valeur  morale 
et  artistique. 


Cours  professé  a  la  Sorbonne 
Par    M.    THADÉE    GRABOWSKI, 

Professeur  à  V  Université  de  Poznan. 


Romantisme  (fin). 

Le  grand  rêve  messianique  hante  le  cœur  endolori  et  l'âme 
assoiffée  de  justice  des  chefs  du  romantisme  polonais.  Dans  leur 
patrie  martyrisée  ils  voient  le  Christ  des  nations  qui  doit  par 
son  sacrifice  expiatoire  rénover  l'humanité.  Aussi  deviennent- 
ils  eux-mêmes  poètes  de  cette  future  religion  dont  le  temple  est 
fait  par  Dieu.  Et  voici  qu'apparaît  un  culte  épuré  dans  les  visions 
de  Krasinski  où  l'église  romaine  s'écroule.  Animée  et  immor- 
telle, la  nature  se  trouve  être  en  même  temps  la  partie  de  Dieu. 
Emanant  de  Dieu,  elle  se  confond  avec  Lui  malgré  le  péché  qui 
la  sépare  de  lui  pendant  un  temps  assez  long.  La  doctrine  chré- 
tienne est  essentiellement  progressive,  et  de  même,  que  Mickie- 
wicz  et  Krasinski,  Slowacki  prêche  l'évolution  du  dogme  et  la 
transformation  de  la  terre. 

Ils  ne  tardent  pas  tous  à  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  domaine 
du  rêve,  pour  diviniser,  comme  Fourier,  l'amour.  Lorsqu'ils 
parlent  d'amour,  on  conçoit  bien  qu'ils  entendent  par  là  non 
seulement  la  religion,  mais  qu'ils  pensent  aux  femmes  qu'ils 
aiment.  Ils  font  aussi  de  l'amour,  comme  tous  les  romantiques, 
le  principe  de  la  connaissance.  La  religion  de  l'amour,  voilà 
leur  véritable  religion. 

Avant  que  cet  idéal  de  bien  s'efface  devant  l'idéal  de  beau 
chez  les  parnassiens  polonais,  la  théorie  de  l'art  pour  le  bien  domi- 
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nera  encore  chez  Cyprien  Norwid  qui  l'admet  en  ce  qu'elle  a 
d'absolu.  Art  pour  art  ou  dilettantisme  ne  sera  du  reste  jamais 
la  théorie  de  la  réaction  contre  le  romantisme.  Le  principe  de 
bien  ne  sera  pas  entièrement  détruit. 

Mais  vivant  au  milieu  d'une  génération  qui  subit  de  plus  en 
plus  l'empreinte  du  réalisme,  les  enfants  perdus  du  romantisme, 
comme  Norwid,  s'approchent  plutôt  de  l'orthodoxie  catholique. 
Norwid  est  encore  le  romantique,  bien  qu'il  vive  après  1848. 
Pourtant  le  sentiment  ne  s'érige  déjà  plus  chez  lui  en  loi  suprême 
à  laquelle  aucune  considération  n'a  le  droit  de  s'opposer  dans  la 
philosophie,  dans  l'histoire,  dans  l'art. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  poésie  romantique  a  représenté 
surtout  l'âme  de  la  nation  morcelée.  Elle  ne  pouvait  cesser  d'être 
patriotique,  comme  celle  qui,  au  temps  dé  Napoléon,  a  dit  hau- 
tement que  la  Pologne  n'a  point  péri.  La  poésie  des  légions  polo- 
naises lui  indiquait  la  voie;  on  cherchait  la  consolation,  comme 
le  prouvent  Woronicz  et  Niemciewicz,  au  passé  national.  C'est 
là  qu'on  trouvait  des  exemples  héroïques,  des  inspirations  pri- 
mitives, des  sentiments  vrais  et  entièrement  opposés  à  ceux  du 
rococo. 

Ces  tendances  ont  été  pleinement  réalisées  par  Mickiewicz. 
Le  sentiment,  la  foi,  l'amour  du  passé,  la  nostalgie  de  la  gran- 
deur, le  besoin  de  l'infini,  la  plasticité  de  l'expression,  la  puis- 
sance du  coloris,  voilà  les  valeurs  qu'il  a  introduites  dans  ses 
ballades,  dans  ses  poèmes  épiques,  dans  son  drame  erotique  et 
mystique  où  se  mêlent  des  échos  du  rococo  aux  nouveaux  accents 
lyriques. 

Le  byronisme  si  fort  chez  Malczewski,même  chez  Slowacki, 
cède,  chez  Mickiewicz,  à  la  pleine  originalité  formée  d'un  inou- 
bliable mélange  de  sensibilité,  d'imagination  et  de  volonté. 
L'objectivité  de  sa  nature  l'aide  à  développer  les  qualités  qui 
attirent  tous  les  poètes  dans  son  domaine.  Il  n'a  jamais,  comme 
Gœthe,  écrit  une  ligne  qu'il  n'ait  vécue. 

On  le  voit  surtout  dans  la  continuation  de  son  drame  où  le 
sensible  Gustave  change  en  Konrad,  ce  vrai  Prométhée  de  la 
Pologne  souffrante  (1832).  Le  lyrisme  personnel,  bien  connu  aussi 
chez  Rousseau  et  chez  Gœthe,  changea  en  lyrisme  national  et 
atteignit  le  sommet  de  l'originalité.  L'extase  religieuse  y  annonce 
aussi  la  conversion  de  ce  byronistequi  prend  le  chemin  de  la  foi. 

Son  épopée  lithuanienne  fut  le  tableau  le  plus  parfait  de  l'an- 
cienne Pologne  où  le  lyrisme  personnel,  le  paysage,  plein  de 
caractère,  la  nostalgie  du  pays  sont  de  nouveaux  éléments  dans 
ce  poème  rappelant,  par  certains  côtés,  le  vieux  roman  anglais 
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(1834).  Les  œuvres  de  Mickiewicz,  comme  celles  de  Gœthe,  sout 
le  commeRtaire  idéal  de  sa  Roble  vie. 

Slowacki  suit  plutôt  les  traces  de  Novalis.  Il  vit  daus  un  moRde 
qu'il  s'est  créé  dans  ses  rêves.  Cela  l'éloigue  beaucoup  de  Mickie- 
wicz. C'est  ur  homme  eRferméeR  lui  et  qui  cherche  à  rester  seul. 
Sa  mélaucolie  iRRée  s'augmeute  par  des  amours  malheureux.  Il 
a  su  cepeudaRt  créer  ur  théâtre  daRS  lequel  il  rompt  nettement 
avec  les  coRveRtioRS,  péRètre  au  fond  des  âRies,  eR  doRRe  l'ana- 
lyse  et  moRtre  une  superbe  iutuitioR  psychologique. 

Comme  poète  épique,  il  révèle  surtout  ur  rare  taleRt  pour 
observer  la  Rature.  Il  est  surtout  sensible  la  lumière.  C'est  à 
l'aide  de  la  lumière  qu'il  fait  revivre  les  choses.  Eu  objectivaRt 
la  substauce  de  sor  iRspiratioR,  il  éteRd  aussi  ses  horizous. 
KrasiRski  qu'il  reucoRtre  à  Rome  lui  rend  la  foi,  eR  dévelop- 
paRt  devaRt  lui  uue  philosophie  de  la  souffrauce  par  laquelle 
or  atteiRt  la  graRdeur  d'âme  et  la  béatitude. 

Slowacki  s'est  péuétré  de  cette  philosophie  et  s'est  élevé  à  la 
hauteur  d'Eschyle  daus ses  tragédies  où  les  persoRRages  agisseRt 
à  la  suprême  teusioR  de  leurs  forces.  Le  peuple  des  Wéuèdes 
extermiRé  par  les  Léchites  souffre  pourtaut  d'uue  façoR  pas- 
sive, bieR  qu'il  soit  coupable  de  sa  défaite,  parce  qu'il  mauque  de 
persévérauce  et  de  force  (1840).  Le  poème  sur  Beuiowski  fut 
ur  Rouveau  triomphe  sur  le  terraiu  épique,  où  l'aucieR  byroRieR 
a  moRtré  des  qualités  iucomparables  du  poiut  de  vue  plastique 
et  rythmique  et  des  dispositious  profoRdes,  iRRommées,  insaisis- 
sables  qui  tournent,  à  la  fin,  en  une  profession  de  la  foi  panthéiste. 

Son  dernier  poème  incarne  la  philosophie  palingénésique  et 
raconte  l'histoire  des  premiers  rois  de  Pologne,  ces  vrais  demi- 
dieux  par  leur  graRdeur  surhuuiaiRe  (1846).  Son  poème  peut 
être  considéré  comme  la  plus  pure  expressiou  du  romautisme 
polonais.  Il  prouve  le  mieux  que  les  influences  que  nos  roman- 
tiques ont  subies  des  auteurs  étrangers  n'ont  été  que  passagères. 

C'est  aux  sources  du  génie  de  la  race  qu'ont  puisé  leur  inspi- 
ration ros  romaRtiques.  Slowacki  adore  le  Rierveilleux,  aime  le 
mythe,  possède  uue  laRgue  intérieure  qui  est  uue  coRversatioR 
de  l'âme  avec  elle-même.  Sa  poésie  a  d'autaut  plus  de  charme 
qu'elle  u'est  pas  seuleuieRt  uue  évocatioR  du  passé,  mais  uue 
merveilleuse  féerie  où  le  graud  public  u'ira  jamais  le  chercher, 
mais  où  l'élite  aimera  toujours  à  le  trouver. 

Au  coutraire,  KrasiRski  appartieRt,  au  moius  en  partie,  à 
la  haute  atmosphère  cosmopolite.  Voltairien  d'abord,  il  est  le 
type  de  l'intellectuel.  C'est  la  pensée  qui  engendre  chez  lui  tou- 
te sa  poésie.  Sorti,  comme  Slowacki,  de  Mickiewicz,  il  vit,  comme 
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Slowacki,  pleinement  son  existence.  L'âme  européenne  se  subs- 
titue ainsi,  pour  un  certain  temps,  à  l'âme  nationale. 

Il  cherche  à  accommoder  la  religion  à  la  pensée  moderne.  Ses 
productions  ne  sont  donc  pas  de  frivoles  bijoux  d'art.  C'est  la 
pensée  et  l'observation  qui  leur  donnent  la  vie.  Le  poète  sait 
intellectualiser  ce  qu'il  a  vécu.  Il  n'a  signé  aucun  de  ses 
ouvrages. 

Tandis  que,  chez  Vigny,  le  pessimisme  aboutit  au  stoïcisme, 
Krasinski  avait  devant  lui  une  longue  carrière  d'hésitations 
et  de  changements.  Il  prit  d'abord  le  goût  de  l'histoire,  observa 
le  mouvement  social,  faute  de  pouvoir  se  rassasier  d'action.  De 
Maistre  lui  suggère  alors  l'idée  qu'une  catastrophe  sociale  est 
à  craindre.  Aussi  le  peuple  paraît-il  à  Krasinski  bas  et  cruel. 

Il  croit  enfin,  comme  Quinet,  que  Dieu  est  l'essence  du 
monde  et  se  trouve  à  la  fin  de  toute  évolution.  Les  ouvrages 
du  poète  dénoncent  donc  ce  qui  va  venir  (1834).  Ces  terribles 
tragédies  humaine»,  comme  celle  du  comte  Henri  et  celle  du 
Grec  Irydion,  finissent  sans  conclusion,  sans  lueur  d'espérance, 
Le  poète  y  avertit  non  seulement  sa  patrie,  mais  aussi  l'huma- 
nité. Révélateur  de  la  lutte  éternelle  entre  le  bien  et  le  mal,  il 
est,  en  même  temps,  révélateur  de  l'avenir  du  monde. 

Mais  Mickiewicz,  alors  professeur  au  Collège  de  France,  eut 
une  influence  sur  lui.  C'est  lui  qui  inspira  à  ce  pessimiste  acharné 
de  tirer  de  l'histoire  un  principe  d'action.  Et  le  poète  reste,  comme 
Slowacki,  profondément  marqué  du  messianisme  du  célèbre 
collègue  de  Quinet  et  de  Michelet.  Il  commença  à  annoncer  le 
proche  avènement  du  règne  de  Dieu  et  la  religion  de  l'avenir. 

En  suivant  le  messianisme  de  Mickiewicz,  il  croit  que  c'est 
sa  patrie  qui  doit  initier  l'humanité  à  la  nouvelle  époque.  Si  la 
Pologne  est  morte  au  siècle  des  lumières,  tant  pis  pour  l'huma- 
nité. Mais  elle  ressuscitera  un  jour  parce  qu'elle  a  une  religion 
et  que  l'idée  de  Dieu  est  toujours  dans  son  histoire. 

La  poésie  de  Krasinski  se  termine  donc  par  l'apothéose  de 
la  patrie  (1843).  L'idée  polonaise,  d'après  le  poète,  rejette  toute 
violence  et  prêche  la  nécessité  de  l'amour  et  de  la  bonne  volonté» 
Pour  garder  l'équilibre  européen,  il  faut  restaurer  l'Etat  polonais, 
Cette  politique  assurera  aussi  l'autorité  morale  de  la  France. 

Faut-il  parler  encore  de  Zaleski  dont  les  forces  ne  répondaient 
guère  aux  desseins  ?  Il  n'y  a  pas  ici  de  place  pour  les  poètes 
de  second  ordre  et  les  imitateurs  de  la  grande  trinité  romantique. 
Norwid  était,  sans  doute,  une  âme  d'artiste,  mais  dénuée  de 
simplicité  et,  s'il  s'agit  de  la  forme,  toujours  pénible  et  difficile 
à  comprendre. 
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Poète,  peintre,  dessinateur,  Norwid  pense  à  créer  la  culture 
plastique  polonaise.  Isolé  de  plus  en  plus,  il  analyse  son  propre 
moi  et  cherche  à  trouver  sa  voie.  Sa  poésie  est  tout  intérieure 
et  intellectuelle  et  défend  la  sainteté  de  la  parole.  En  protestant 
contre  la  vulgarité,  elle  adore  la  musique  de  Chopin  qui  sym- 
bolise le  génie  éternel  de  l'humanité.  C'est  l'art  qui  contribuera, 
d'après  Norwid,  à  la  renaissance  de  l'homme. 

C'est  l'art,  qui  en  évitant  la  peinture  des  passions,  doit  nous 
éloigner  de  la  vulgarité  et  de  l'industrialisme  artistique  et  nous 
faire  connaître  le  monde  des  puissances  supérieures  ;  la  grandeur 
des  surhommes  et  des  siècles,  l'aspiration  éternelle  vers  l'expres- 
sion de  son  fond  individuel. 

Peut-on  oublier  Ujejski,  ce  magnifique  chantre  du  martyre 
polonais  auquel  ne  manquait  jamais  l'esprit  musical  ? 

Lenartowicz  et  Syrokomla,  enfin  Pol  s'approchent  déjà  plus 
de  la  vie  réelle.  Mais,  ils  marquent  réellement  la  fin  de  l'école, 
et  même  déjà  un  commencement  de  la  réaction. 

Ainsi  s'éteignit  le  mouvement  qui  aux  approches  de  1890 
se  manifesta  de  nouveau  avec  force.  Le  culte  des  grands  roman- 
tiques, si  vif,  toujours  prouve  que  le  romantisme  répond  beau- 
coup à  l'âme  polonaise.  Une  renaissance  romantique  démontre 
que  le  romantisme  est  éternel  et  que  l'humanité  oscille  toujours 
entre  le  classicisme  où  domine  la  raison  et  le  romantisme  où 
l'irrationnel  réclame  ses  éternels  droits. 

Il  y  a  dans  le  réalisme  polonais  beaucoup  de  romantisme  incons- 
cient, mais  réel.  Les  grands  poètes  polonais,  en  hommes  de  génie, 
nous  démontrent  aussi  la  puissance  de  l'initiative  individuelle. 
Ils  sont  non  seulement  agents  de  l'évolution  sociale,  mais  aussi 
créateurs  de  l'âme  nationale.  La  masse  de  la  nation  dégage  le 
même  idéalisme  longtemps  après  que  la  cause  génératrice  de 
celui-ci  a  disparu. 

(.4  suivre.) 
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L'esthétique    du    sentiment 

Par  M.  V.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


Les  divers  aspects  d'une  esthétique  du  sentiment. 

1.   L'esthétique. 

Le  peintre  Cézanne  disait  un  jour  à  Zola  dans  une  rue  d'Aix- 
en-Provence  :  «  La  nature,  j'ai  voulu  la  copier,  je  n'arrivais  pas. 
Mais  j'ai  été  content  de  moi  lorsque  j'ai  découvert  que  le  soleil 
est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  reproduire,  mais  qu'on  peut  repré- 
senter. »  Cette  parole  de  Cézanne,  la  plus  profonde  peut-être 
que  le  grand  artiste  ait  formulée,  servira  de  motif  à  ce  premier 
entretien.  II  me  semble  en  effet  que  par  là  ce  peintre,  ami  du 
naturaliste  Zola  mais  qui  ne  pratiquait  pas  du  tout  le  natura- 
lisme, a  voulu  exprimer  combien  il  y  a  dans  l'œuvre  d'art  de 
subjectivité,  combien  la  part  du  sentiment,  au  sens  intégral 
du  terme,  y  prévaut  sur  la  reconstitution  des  apparences  qui  ne 
serait  qu'une  imitation  de  la  chose. 

Si  j'osais,  dans  mon  humble  sphère,  reprendre  le  mot  de  Cézanne, 
je  dirais  que  j'ai  été  content  de  moi  le  jour  où  j'ai  découvert 
cette  formule  dans  le  livre  de  M.  Maurice  Denis,  car  j'ai  trouvé 
ainsi,  dans  le  témoignage  d'un  artiste  en  renom,  la  confirmation 
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de  toute  une  philosophie  de  la  «  correspondance  universelle  ». 
En  particulier,  les  idées  qui  se  sont  formées  peu  à  peu  dans  mon 
esprit  au  sujet  de  l'esthétique  trouvaient  dans  cette  formule 
leur  confirmation  expresse.  Or  c'est  bien  d'esthétique  que  nous 
devons  nous  entretenir.  D'après  le  titre  que  j'ai  donné  à  ces  leçons 
il  s'agit  d'une  esthétique  du  sentiment,  qui  paraît  s'opposer  par  là 
dès  le  début  à  une  esthétique  de  ^entendement,  de  l'intelligence 
pure.  Mais  ne  pourrait-on  nous  arrêter  précisément  au  seuil 
même  d'une  recherche  de  ce  genre  ?  Ce  terme  d'esthétique  n'est-il 
pas  quelque  peu  fallacieux  ?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  désigné  par  là 
bien  des  enquêtes  portant  sur  des  notions  dont  on  hésiterait 
aujourd'hui  encore  à  donner  la  formule  ?  Le  terme  évoque  immé- 
diatement quelque  chose  comme  ceci  :  la  «  science  du  beau  », 
la  «  science  du  sublime  »,  et  par  conséquent  l'ensemble  des  carac- 
téristiques au  moyen  desquelles  le  beau  ou  le  sublime  peuvent 
être  connus.  Ce  sont  là  des  recherches  qui,  jadis,  pouvaient 
occuper  ceux  qui  avaient  le  loisir  de  les  faire.  Les  Goncourt,  dans 
un  de  leurs  romans  (il  s'agit  de  Manette  Salomon),  ont  tenu  à 
rassembler  pour  les  opposer  entre  elles  (et,  il  semble,  pour  ironi- 
ser un  peu)  toutes  les  définitions  qu'on  a  données  du  beau  depuis 
l'origine  ;  ces  définitions  ainsi  réunies  se  chiffrent  par  dizaines. 
Or  il  est  bien  difficile  qu'elles  soient  toutes  exactes  ;  il  est  même 
certain  que  la  plupart,  sinon  toutes,  apparaîtront  comme  arbi- 
traires. Sainte-Beuve  s'est  plu  à  relever  chez  un  esthéticien  de  son 
époque,  M.  Charles  Lévêque,  auteur  d'une  Science  du  beau, 
l'idée  assez  bizarre  que,  pour  déterminer  le  beau,  il  fallait  com- 
mencer par  reconnaître  dans  l'objet  auquel  on  attribuait  ce 
mérite  trente  et  quelques  attributs,  et  qu'après  cette  détermina- 
tion seulement  on  pouvait  affirmer  qu'on  avait  affaire  à  une  chose 
belle.  Ce  sont  là,  somme  toute,  des  recherches  assez  vaines  ;  et  si 
l'esthétique  consistait  encore  en  cela,  il  semble  qu'elle  mériterait 
non  seulement  l'inattention  des  artistes,  qui  ont  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  s'occuper  à  définir  le  beau  puisqu'ils  le  créent,  mais 
de  tous  ceux  qui  s'occupentd'artetde  tous  ceux  à  qui  une  vision 
de  la  vie  et  de  toutes  choses,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  une  vision 
d'art,  mais  en  approche,  est  plus  ou  moins  apparue.  Il  semble 
que  l'esthétique  soit  peut-être  plus  simple  que  cela,  mais  plus 
vaste  aussi  et  plus  importante.  Se  rendre  compte  de  ce  que  nous 
éprouvons  au  sujet  des  œuvres  d'art,  chercher  d'un  point  de  vue 
purement  psychologique  en  quoi  consistent  les  expressions  de 
ce  qu'on  appelle  la  beauté,  cela  vaut  peut-être  beaucoup  mieux 
que  de  nous  interroger  sur  la  nature  de  cette  chose,  abstraite 
après  tout,  qu'on  appelle  le  Beau. 
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2.   Le   goût. 


C'est  du  sentiment  que  nous  voulons  parler.  Mais,  que  sera  le 
sentiment  dans  cet  ordre  d'idées  ?  Ne  faudra-t-il  pas  tout  d'abord 
le  placer  dans  l'appréciation  toute  naturelle,  toute  spontanée, 
que  chacun  sent  se  déterminer  en  lui  lorsqu'il  est  en  face  des 
choses  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  mesure  des  appréciations  de  cet 
ordre,  une  mesure  qu'il  ne  faut  point  dépasser,  en  deçà  de  laquelle 
il  ne  faut  pas  rentrer  non  plus,  une  mesure  grâce  à  laquelle 
celui  qui  a  la  culture  nécessaire  pour  l'obtenir  devient  maître  de 
ses  impressions  ? 

Cette  mesure,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  goût.  Une  esthétique  du 
sentiment  serait  donc  une  esthétique  dans  laquelle  cette  chose 
indéfinissable  qu'on  appelle  le  goût  apparaîtrait  sans  doute  au 
premier  plan.  Cela  est  indiscutable.  Mais  comment  arriver  à  une 
notion  du  goût  qui  apparaisse  comme  universelle  ?  Le  goût  de 
chacun  n'est  pas  quelque  chose  de  flottant  à  travers  toute  son 
histoire  esthétique.  Il  s'agit  plutôt,  il  le  semble  du  moins,  de 
l'évolution  qui  se  produit,  de  la  conversion  qui  s'effectue,  d'un 
même  goût  poursuivant  à  mesure  son  œuvre.  Mais  dans  ces  évo- 
lutions qui  ne  sont,  après  tout,  qu'apparentes,  dans  ces  conver- 
sions qui,  comme  toutes  conversions,  devront  se  présenter  à  nous 
de  façon  continue,  c'est  un  développement  du  goût  de  chacun 
qui  se  déclare,  et  non  le  remplacement  du  goût  par  un  autre  tout 
différent.  Mais  si,  dans  l'histoire  de  chacun,  le  goût  enferme  ainsi 
une  constante,  il  n'en  est  pas  de  même  des  goûts,  si  l'on  compare 
celui  d'un  individu  à  celui  d'un  autre.  Chacun  manifeste  son 
goût,  et  d'une  manière  qui,  précisément,  est  individuelle  ;  et, 
par  là  même,  chacun  est  amené  à  le  mettre  en  conflit  avec  le 
goût  des  autres.  Ai-je  besoin  de  rappeler  la  maxime  proverbiale  : 
«  Des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  disputer  »  ?  Cette  maxime  a 
été  rejetée  par  de  grands  esprits.  N'est-ce  pas  La  Bruyère  qui 
disait  :  «  Il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût»,  et  qui  concluait 
que  «  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement  »  ?  Et  n'est-ce  pas, 
parmi  les  esthéticiens,  celui  qui,  en  France  tout  au  moins,  repré- 
sente, sinon  l'application  de  la  méthode  scientifique  exacte,  tout 
au  moins  l'intention  scientifique  poussée  jusqu'à  son  terme,  n'est- 
ce  pas  Hippolyte  Taine  qui,  se  proposant  le  goût  comme  sujet 
d'étude,  a  prétendu  en  déterminer  la  nature,  l'évolution,  l'appari- 
tion diverse  chez  les  individus,  non  pas  comme  une  chose  capri- 
cieuse qui  irait  à  son  propre  gré  de  l'un  à  l'autre,  mais  qui  se 
forme,  qui  se    corrompt,  qui  évolue,  suivant  ses  propres  lois  ? 
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Taine,  ce  critique  qui  resta  écolier  jusqu'au  terme  de  sa  vie, 
pareil  à  ce  héros  de  son  roman  inachevé  Etienne  Mayran,  qui 
cherchait  à  se  faire  les  notions  les  plus  exactes  et  les  plus 
précises  et  les  étiquetait  sur  les  choses  et  sur  les  esprits,  a 
voulu,  chaque  fois  qu'une  admiration  le  saisissait,  se  donner 
les  raisons  historiques  de  son  admiration.  En  somme,  il  a 
conçu  la  nature,  il  a  conçu  l'art,  comme  un  vaste  mémento.  A 
chaque  fois  on  pouvait,  par  un  effort  et  en  se  reportant  à  cette 
documentation  qu'on  avait  amassée  à  mesure  péniblement,  dé- 
terminer, soit  la  faculté  maîtresse  chez  le  créateur,  soit  la  qualité 
dominante  dans  l'œuvre  qu'on  examinait  et  admirait.  Le  goût 
ainsi  compris  est  bien  encore  un  sentiment,  mais  nonplu^,  semble- 
t-il,  un  sentiment  qui  vaille  par  son  aspect  sentimental.  Il  de- 
viendra susceptible,  non  seulement  de  discussion,  mais  de  démons- 
tration, et  plus  encore  de  construction,  lorsqu'on  arrivera  aux  for- 
mules définitives  d'une  œuvre  que  l'intelligence  déterminera  de 
façon  précise,  comme  toutes  les  œuvres  intellectuelles,  c'est-à- 
dire,  en  somme,  d'une  œuvre  de  science.  —  N'est-ce  point  là  une 
illusion  ?  Est-il  bien  sûr  que  les  jugements  que  l'on  formulera  de 
la  sorte  pour  déterminer  le  goût  de  chaque  époque  et  ce  qu'il 
doit  être,  et  par  conséquent  la  valeur  relative  des  diverses  époques 
en  ce  qui  regarde  le  goût  artistique,  demeureront  valables  pour 
tous  les  esprits  ?  N'y  a-t-il  pas,  lorsqu'on  lit  la  Philosophie 
de  l'Art  de  Taine,  bien  des  jugements,  objectifs  à  son  avis,  qui 
nous  frappent  par  le  peu  de  justesse  qu'à  notre  point  de  vue  nous 
y  découvrons  ?  N'est-ce  pas  le  cas  de  cette  appréciation  qu'on  y 
trouve  à  diverses  reprises  sur  les  peintres  «  primitifs  »,  chez  les- 
quels, en  vertu  de  sa  construction  intellectuelle  et  systématique, 
Taine  ne  peut  reconnaître  que  des  précurseurs,  tout  au  plus  des 
ouvriers  de  simples  ébauches,  des  gens  qui  peinent  pour  trouver  la 
beauté,  mais  ne  parviennent  pas  à  la  découvrir,  parce  qu'ils  ne 
vivent  pas  encore  à  l'époque  où  l'on  saura  suffisamment  pour  la 
déterminer  ?  Or  quel  est  l'artiste,  le  peintre,  sortant  d'une  école 
ou  d'une  autre,  se  réclamant  des  grandes  traditions  d'art  ou  d'une 
tradition  plus  récente  —  je  dirais  même,  appartenant  aux  der- 
nières écoles  d'art,  qui  relèvent  peut-être  encore  du  snobisme 
sinon  de  l'amateurisme  ordinaire,  mais  écoles  sérieuses,  malgré 
tout,  et  qui  ont  produit  de  grandes  œuvres  (le  cubisme,  par  exem- 
ple) —  quel  est  l'artiste  qui  justement  ne  découvrirait  dans  les 
Primitifs  tout  ce  que  Taine  n'y  a  pas  vu  parce  que  sa  science  his- 
torique, et  aussi  sa  science  de  la  nature,  ne  l'autorisaient  pas  à 
l'y  voir  ?  Il  y  a  donc,  malgré  des  jugements  de  ce  genre,  qui  se 
prétendent  objectifs  et  se  tiennent  pour  rigoureusement  scien- 
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tifiques,  des  oppositions  de  goûts  qui  demeurent.  Il  se  peut 
qu'elles  obéissent  à  une  loi  secrète  ;  mais  est-il  bien  certain  que 
cette  loi  secrète  soit  d'ordre  scientifique,  et  qu'il  n'y  ait  pas  là 
une  évolution  que  l'on  puisse  ramener  —  si  on  veut  le  faire  —  à  des 
formules  de  l'ordre  sentimental  ?  En  un  mot,  la  mesure  du  goût 
ne  paraît-elle  pas  relever  du  goût  et  du  sentiment  lui-même  ? 
Parmi  les  esthéticiens  scientifiques  ou  scientistes  de  nos  jours, 
et  non  plus  du  passé,  il  en  est  qui  nous  semblent  manquer  singu- 
lièrement de  goût  lorsque,  pour  répondre  à  leurs  théories  expli- 
catives, ils  veulent  nous  apporter  quelques  exemples.  Tel  esthé- 
ticien expérimentaliste  contemporain,  M.  Lalo,  lorsqu'il  parle  de 
la  poésie  et  veut  nous  donner  un  exemple  incontestable  de  beaux 
vers,  nous  citera  ces  deux  lignes  de  Musset  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  au  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 

vers  dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  que  jadis  ils  auraient 
fait  pâmer  d'admiration  celles  qu'on  appelait  «  cousettes  »  (et  non 
pas  encore  «  midinettes  »),  mais  qui  semblent,  aux  yeux  d'un 
esthéticien,  d'un  artiste,  ou  simplement  d'un  amateur  doué  de 
ce  que  nous  appelons  le  goût,  vraiment  puérils,  dépourvus  de  toute 
espèce  de  valeur  poétique,  et  propres  à  faire  frémir  d'hor- 
reur les  amants  de  la  poésie  pure,  comme  M.  Paul  Valéry  ou 
M.  l'abbé  Brémond. 


3.  La  subjectivité. 

Si  nous  considérons  que  le  goût  relève  de  l'ordre  du  sentiment 
et  non  de  celui  du  vrai,  n'opposerions-nous  point  par  là  l'esthé- 
tique du  sentiment  à  celle  du  jugement  ?  Ne  serions-nous  pas 
tentés  de  voir  dans  le  jugement,  je  veux  dire  dans  le  jugement 
motivé  sur  les  œuvres,  quelque  chose  qui  devrait  exciter  notre 
défiance  ?  Toutes  les  théories  ne  devraient-elles  pas  nous  appa- 
raître, en  matière  d'art,  comme  très  suspectes  ?  et  non  seulement 
les  théories  qui,  émanant  d'artistes  ou  d'amateurs,  prennent 
directement  l'art  pour  objet,  mais  les  théories  des  philosophes  qui 
ont  cherché  à  déterminer  la  nature  du  jugement  esthétique,  par 
exemple  celle  de  Kant  dans  sa  Critique  du  Jugement  ?  Il 
semble  qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais  justement,  si  nous  ne  voulons 
pas  envisager  l'esthétique  du  sentiment  d'un  point  de  vue  beau- 
coup trop  étroit,  nous  serons  amenés  à  élargir  notre  perspective. 
Le  sentiment  est-il  cela  seul  que  l'on  désigne  en  termes  habituels 


102  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

quand  il  s'agit  de  la  sentimentalité,  invoquant  le  plaisir  ou  la 
douleur  et  les  diverses  émotions  qui  nous  traversent  tour  à  tour, 
ramenant  tout  cela  à  nos  passions  familières,  ou  quelque  chose 
peut-être  de  bien  plus  fondamental  ?  Nous  sommes  amenés  ainsi 
à  poser  le  problème  en  des  termes  qui  apparaissent  comme  plus 
importants   et   plus  significatifs.    L'esthétique   ne  doit-elle  pas 
plutôt  envisager  l'art  du  point  de  vue  de  la  subjectivité  que  du 
point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  la  réalité,  c'est  à  dire  de  ce  qui 
se  rapporterait  à  la  nature  et  qui  pourrait  être  l'objet  de  consta- 
tations, de  descriptions,  et  par  là  même  de  constructions  scien- 
tifiques ?  Quand  on  parle  du  sentiment  en  donnant  à  ce  mot  la 
généralité  qu'il  comporte,  c'est  cela,  c'est  bien  cet  aspect  sub- 
jectif, que  l'on  envisage.  Et  ne  semble-t-il  pas,  à  la  faveur  de  cet 
élargissement,  beaucoup  plus  probable  que  tout  à  l'heure  que 
l'esthétique  ait  avant  tout  affaire  au  sentiment,  et  non  pas  de 
manière  directe  au  jugement,  c'est-à-dire  à  l'intelligence  qui  ap- 
précie en  motivant  son  appréciation  ?  Nous  aurons  du  moins  ainsi 
l'avantage  de  sortir  du  règne  de  l'impression  pure,  car  à  quoi 
pouvions-nous -aboutir,  avec  une  théorie  du  goût  pur  et  simple, 
sinon  à  quelque  chose  que,  faute  d'un  autre  terme  et  en  faisant 
les  transpositions  nécessaires,  nous  pourrions  appeler  un  «  impres- 
sionnisme universel  <>,  lequel  ne  serait  assujetti  ou  assujettissable 
à  aucune  loi  ?  Au  contraire,  lorsque  c'est  la   subjectivité  de 
l'œuvre  d'art  qui  nous  frappe,  celle-ci  qui  nous  apparaît  vérita- 
blement comme  l'expression  même  de  chaque    créateur,    comme 
l'atmosphère  dans  laquelle  est  plongée  la  création  tout  entière  de 
l'artiste,  ne  peut-elle  pas  devenir  ensuite  l'objet  d'une  réflexion  ; 
et  n'est-il  pas  possible  d'extraire  de  là,  par  une  description  psy- 
chologique, la  plus  scrupuleuse,  la  plus  exacte  qui  soit,  non  pas  sans 
doute  des  lois  directes,  de  qualité  trop  intellectualiste  vraisembla^ 
blement,  mais  l'équivalent  de  lois,  la  manière  dont  les  choses  se 
passent  dans  l'histoire  des  créateurs,  la  manière  aussi  dont  ces 
créations  se  reflètent  dans  ce  qui  est  l'œuvre  ainsi  produite  ?  C'est 
dire  que  le  jugement  ne  sera  pas  écarté,  bien  au  contraire.  C'est 
grâce  à  ce  jugement  qui  réfléchit  sur  la  création  antérieure  que 
l'artiste,  prenant  conscience  de  lui-même,  pourra  s'affermir  dans 
sa  propre  inspiration.  C'est  par  là  que  l'amateur,  lequel  doit  tou- 
jours assurer  une  culture  à  ses  goûts  propres,  pourra  être  confirmé 
dans  ses     évaluations  premières.   Et  pourtant,  si    le  jugement 
n'est  point  cette  fois  l'objet  de  notre  défiance,  s'il  nous  apparaît 
comme  un  instrument  utile,  indispensable,  il  ne  jouera  que  le  rôle 
de  réflecteur.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  l'œuvre  procédera,  ce  n'est 
pas  de  lui  que  procédera  le  plaisir  artistique,  le  plaisir  esthétique 
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en  général  ;  et,  par  là  même,  nous  ne  pourrons  pas  accepter  sans 
doute  les  décisions  de  ces  esthéticiens  intellectualistes,  que  j'ap- 
pellerai forcenés,  qui  veulent  voir  dans  l'œuvre  d'art,  non  pas 
simplement  l'objet  d'une  science  pure,  mais  quelque  chose  de  tout 
à  fait  identifiable  à  l'effort  par  lequel  le  savant  se  propose  d'arri- 
ver à  une  création  purement  intellectuelle  et  abstraite.  De  tous 
ces  esthéticiens  il  en  est  un  qui  me  paraît  typique  entre  tous  : 
c'est  M.  Julien  Benda.  Son  Belphégor,  en  particulier,  n'est-il  pas 
l'expression  d'un  intellectualisme  à  outrance,  en  vertu  duquel 
tout  ce  qu'il  y  a  de  concret  et  d'immédiat,  de  proprement  senti, 
dans  l'œuvre  d'art  devrait  s'évanouir  chez  qui  possède  vérita- 
blement un  goût  cultivé  et  de  l'intelligence  à  l'égard  de  ces  choses, 
pour  faire  place  à  des  notions,  à  des  concepts  proprement  dits, 
c'est-à-dire  en  principe  à  des  abstractions  ?  N'est-ce  pas  M.  Benda 
qui,  parlant  de  la  musique  dans  son  Belphégor,  reproche  à  l'œuvre 
musicale,  de  façon  assez  bizarre,  ce  qui  fait  son  propre  caractère 
et  la  distingue  des  autres  œuvres,  à  savoir  la  musicalité  ?  Il  aurait 
voulu  trouver  dans  la  musique,  non  plus  de  la  musique,  mais  un 
ensemble  de  qualités  plastiques,  de  telle  sorte  que  la  musique 
se  transformât  en  peinture.  Pourquoi  cela  ?  C'est  qu'il  y  a  dans  la 
musique  quelque  chose  de  fluide,  qui  échappe  à  toute  intelli- 
gence proprement  dite  et  qui,  au  dire  de  M.  Benda,  ne  peut  plaire 
qu'aux  ignorants  et  aux  femmes,  lesquelles  lui  apparaissent 
comme  les  êtres  ignorants  et  fluides,  par  excellence.  M.  Benda  n'a 
pas  l'air  de  se  rendre  compte  que  ces  jugements  constituent  un 
ensemble  de  métaphores,  et  que  si  dans  la  peinture  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  solide  que  dans  la  musique,  ce  n'est  pas  dans  l'œuvre 
picturale  que  cette  solidité  réside,  mais  dans  l'objet  peint,  c'est- 
à-dire  dans  la  toile,  dans  le  cadre,  dans  les  couleurs  une  fois  soli- 
difiées, bref  dans  quelque  chose  qui  n'a  pour  cette  raison  directe 
aucune  valeur  artistique  et  n'existe  même  pas,  dans  cette  mesure, 
aux  yeux  d'un  amateur  ou  d'un  artiste.  Au  point  de  vue  artis- 
tique, qu'est-ce  que  la  peinture  ?  N'est-ce  pas  l'impression  de 
couleur  et  non  plus  la«  chose-couleur  »  elle-même  ?  Et  cette  impres- 
sion de  couleur,  a-t-on  le  droit  de  déclarer  qu'elle  est  solide  pour 
l'opposer  à  l'impression  musicale  ?  N'est-elle  pas  tout  aussi 
fluide  à  sa  manière  ?  Et  si  l'on  reconnaît  que  les  nuances  des 
couleurs,  dans  l'œuvre  d'un  Cézanne,  font  la  beauté  du  tableau, 
n'  y  a-t-il  pas  autant  de  nuances,  autant  de  fluidité,  dans  l'œuvre 
plastique  que  dans  l'œuvre  musicale  elle-même  ;  et  n'est-ce  pas 
là  vraiment  ce  qui  fait  la  beauté  de  cette  œuvre  ?  Il  semble  que 
l'on  soit  amené  par  là  à  une  attitude  qui  diffère  du  tout  au  tout 
de  ce  qu'on  a  coutume  dans  les  écoles  de  philosophie  d'appeler 
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l'intelligence  discursive,  laquelle  arrive  à  ses  vues  par  une  série 
de  raisonnements  et  de  démonstrations,  au  lieu  d'envisager  tout 
d'un  coup  et  tout  entier  à  la  fois  son  objet.  On  dira  que  l'art 
compris  de  la  sorte,  envisagé  de  ce  point  de  vue  général,  plutôt 
comme  œuvre  du  sentiment  que  comme  œuvre  du  jugement, 
répond  à  ce  que  dans  les  écoles  philosophiques  on  appelle  intui- 
tion. L'esthétique  du  sentiment  serait  donc  l'esthétique  qui  met 
l'intuition  au  premier  plan  dans  l'œuvre  et  dans  la  contempla- 
tion de  celle-ci  ?  Je  ne  crois  pas  qu'en  arrivant,  de  façon  provi- 
soire tout  au  moins,  à  une  conclusion  de  ce  genre,  on  se  mette 
en  opposition  avec  la  tendance  des  artistes.  Et,  sans  doute,  il  y  a 
dans  l'œuvre  d'art  une  technique  qui  est  tout  à  fait  indispensable, 
une  technique  qui  résulte  d'un  apprentissage  et  qui  exige  de  qui 
admire  cette  œuvre  quelque  chose  qui  ne  réponde  pas  à'  ces  prises 
de  possession  immédiate.  Et  cette  technique  n'est  pas  seule- 
ment la  technique  instrumentale  ;  c'est  aussi  la  technique  de 
l'apprentissage  de  la  vision  en  ce  qui  regarde  la  peinture  ou  de 
l'audition  en  ce  qui  concerne  la  musique  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
préparation  à  l'œuvre  d'art,  pour  le  créateur  et  même  pour 
l'amateur.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'impression  esthétique  elle-même, 
de  l'œuvre  proprement  dite,  ne  semble-t-il  pas  —  et  il  le 
paraît  d'après  les  témoignages  d'un  Cézanne  et  d'un  Maurice 
Denis  —  que  l'interprétation  formulée  plus  haut  soit  conforme  à 
l'opinion  des  créateurs  ?  et  les  amateurs,  quel  que  soit  leur  degré 
d'avancement  dans  un  art  ou  dans  l'autre,  n'apporteraient-ils 
pas  un  témoignage  semblable  ?  N'y  a-t-il  pas  un  moment  où  leur 
admiration,  en  se  motivant,  se  déclare,  se  justifie,  par  sa  force 
même  ?  Et  ce  moment  n'échappe-t-il  pas  à  toute  objection  ? 
N'est-ce  pas  là  quelque  chose  qui  ne  peut  se  comprendre,  qui  est 
tout  entier  dans  l'instant  même  où  il  se  produit  et  qui  répond 
ainsi  à  cette  opération  psychologique  que  nous  appelions  tout  à 
l'heure  l'intuition  ? 


4.  La  vie  esthétique. 

Cet  élargissement  de  la  perspective  pourra-t-il  nous  suffire  ? 
Peut-être  non,  car  borner  l'étude  de  l'esthétique  à  l'art,  c'est  là 
une  attitude  encore  inacceptable.  Il  y  a,  semble-t-il,  en  dehors 
des  œuvres  d'art  réalisées,  en  dehors  de  tout  effort  pour  les  créer 
ou  les  produire  à  l'admiration,  une  manière  d'envisager,  non  pas 
seulement  la  représentation  des  choses  au  sens  habituel  du  terme, 
mais  les  choses  elles-mêmes  et  les  actes,  par  conséquent  la  vie 
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psychologique  comme  la  nature  extérieure,  qu'on  a  le  droit  d'ap- 
peler esthétique,  qu'on  ne  peut  pas  désigner  d'un  autre  nom.  Il  y 
a  un  point  de  vue  esthétique,  une  vie  esthétique.  Dans  cette  vie 
esthétique  ce  ne  sont  pas  des  objets  privilégiés  qui  entreront,  c'est 
toutes  choses  :  ce  sont  les  actes,  la  pratique,  la  science  elle-même, 
car  tout  peut  être  envisagé  de  ce  point  de  vue  si  l'on  arrive,  pour 
employer  un  terme  théologique,  à  la  grâce  suffisante  —  point  de 
vue  qui  est  celui  de  la  beauté.  A  considérer  les  choses  de  la  sorte,  ne 
semble-t-il  pas,  plus  encore  que  tout  à  l'heure,  que  nous  soyons 
sortis  de  l'ordre  de  l'intelligence,  si  nous  entendons  surtout  par 
là  l'intelligence  proprement  dite,  l'intelligence  qui  spécule  sur 
les  choses  ?  Evaluer  les  choses  ainsi  de  façon  immédiate,  et  dans 
leurs  données  intégrales,  n'est-ce  point  là  l'attitude  désirable,  la 
seule  qui  puisse  peut-être  apporter  un  soulagement  à  toutes  les 
inquiétudes,  à  tous  les  soucis  ?  N'est-ce  pas  là  ce  qui  seul  est 
capable  de  nous  procurer  une  joie  véritable  ?  Lorsque  Bergson, 
essayant  de  marquer  les  degrés  successifs  de  la  pensée  du  philo- 
sophe, veut  déterminer  e  qu'il  y  a  de  plus  élevé  en  elle,  c'est  par 
une  assimilation  complète  à  l'attitude  de  l'artiste  qu'il  arrive  à 
cette  détermination.  C'est  alors  que,  pour  reprendre  la  vieille 
expression  spinoziste,  au  lieu  d'envisager  les  choses  dans  le  phé- 
nomène, dans  l'apparence  et  l'illusion,  on  se  place  pour  les  consi- 
dérer «  au  point  de  vue  de  l'éternel  »,  comme  si  les  choses  ces- 
saient par  là  d'être  des  accidents,  des  aventures,  ce  qui  n'a  pas 
d'importance  au  fond,  comme  si  dans  les  détails  les  plus  infîmes 
on  pouvait  trouver  une  signification  totale  et  profonde  ;  et  c'est 
bien  là  que  réside  la  joie  proprement  dite. 

Ainsi  comprise,  la  vie  esthétique  sera-t-elle  quelque  chose 
d'arbitraire  ?  On  pourrait  le  penser,  car  c'est  là  sans  doute  que 
chacun  pourra  se  donner  complètement  carrière  ;  et  la  vie  émo- 
tionnelle de  l'un  ou  de  l'autre  se  trouvera  engagée  de  manière 
inévitable,  avec  la  passion  qu'elle  définit,  dans  ce  point  de  vue 
sous  lequel  il  envisagera  toutes  choses.  Si  l'on  voulait  caricaturer 
une  pareille  attitude,  il  serait  facile  de  le  faire.  On  pourrait  dire, 
par  exemple,  que  la  vie  esthétique  ressemble,  par  l'évanescence 
même  du  réel  qu'elle  détermine  toujours,  à  cette  manière  d'envi- 
sager les  choses  que  nous  appelons  le  rêve  et  qui  se  déclare  en 
nous  au  moment  où  la  somnolence  nous  envahit,  où  les  choses  et 
aussi  les  êtres  nous  apparaissent  de  façon  tout  à  fait  nouvelle, 
inexplicable,  étrange  et  bizarre,  selon  la  tournure  de  notre  rêve- 
rie que  détermine  une  sentimentalité  dont  la  formule  nous 
échappe.  Ne  pourrait-on  aller  plus  loin  et  dire  que  cette  manière 
d'envisager  les  choses,  au  lieu  de  les  prendre  selon  leur  sérieux, 
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telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  avec  le  caractère  pratique 
qu'elles  comportent,  les  change  en  une  sorte  de  rêve,  cohérent 
sans  doute  mais  qui  n'en  est  que  plus  fou,  nous  transportant 
dans  la  clinique,  dans  l'asile  d'aliénés,  et  que  la  vie  esthétique 
arrivée  à  son  terme  sera  donc  folie  pure  et  simple  ?  Et  si  l'on 
voulait  une  confirmation  à  cette  thèse,  ne  pourrait-on  la  trouver 
chez  certains  artistes  qui,  par  des  moyens  bizarres  au  point  de 
vue  de  la  morale  et  de  l'hygiène,  ont  réussi  à  transformer  toutes 
choses  de  manière  cohérente  et  à  les  transposer  en  un  rêve  qui 
était  plus  qu'un  rêve  ?  Est-ce  qu'un  Thomas  de  Quincey,  par 
l'usage  et  l'abus  qu'il  a  fait  de  l'opium,  n'est  pas  arrivé  à  trans- 
former ainsi  le  réel  en  une  rêverie  esthétique  constante  ?  —  Mais 
c'est  là,  il  me  semble,  considérer  la  caricature  au  lieu  de  l'image 
elle-même.  Il  y  a  une  vie  esthétique  que  l'on  peut  appeler  nor- 
male ;  et,  si  elle  est  l'exception,  si  cette  perspective  n'apparaît 
que  dans  des  instants  rares,  ne  sont-ils  pas  privilégiés  à  l'égard 
de  la  vie  ordinaire  ?  Sans  doute,  si  jamais  on  ne  les  a  connus, 
si  l'on  n'a  pas  travaillé  à  les  atteindre,  on  ne  peut  pas  en  soup- 
çonner la  valeur.  Mais  quel  est  celui  qui  n'a  pas  eu  un  aperçu, 
une  divination  par  instants,  d'un  état  de  ce  genre  ?  La  vie  lui 
est-elle  apparue  alors  comme  quelque  chose  de  comparable  à  une 
chimère  pure,  ou  bien  comme  l'élévation  de  ce  qu'il  appelait 
auparavant  la  réalité,  la  pratique  pure  et  simple,  à  une  puis- 
sance plus  haute,  à  quelque  chose  que  l'on  pourrait,  si  l'on  voulait 
reprendre  l'un  des  termes  du  jugement  esthétique,  appeler  le 
sublime  même  de  l'existence  ?  Ces  moments,  s'ils  sont  rares,  ne 
peuvent-ils  pas  être  systématisés  ?  N'y  a-t-il  pas  des  hommes 
chez  lesquels  une  telle  systématisation  non  seulement  se  produit, 
mais  devient  habituelle  ?  N'y  a-t-il  pas  une  notion  de  l'univers, 
un  point  de  vue  sur  les  choses,  qui  les  comprend  toutes,  et  se 
détermine  peu  à  peu,  par  la  force  de  cette  habitude,  dans  une 
âme  ?  N'est-ce  point  à  mesure  que  l'on  universalise  davantage 
que  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  d'arbitraire,  doit  s'évanouir, 
qu'on  doit  apercevoir  de  plus  en  plus  le  sérieux  unique  ? 

Comment  allons-nous  qualifier  cet  univers  ?  Dirons-nous  qu'il 
s'agit  d'une  vision  des  choses  plus  exacte  que  la  vision  d'ordre 
pratique  ?  Ce  serait  là  nous  exprimer  en  termes  peu  acceptables. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  vision  des  choses  qui  puisse  ressembler  à  ce 
que  l'on  appelle  en  termes  ordinaires  un  portrait,  ou  une  photo- 
graphie ;  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  —  et  je  reprends  les  termes  de 
Cézanne  —  à  une  reproduclion  qui  serait  plus  réelle  que  la  repro- 
duction ordinaire.  Non.  Et  toujours  dans  les  termes  de  Cézanne 
il  s'agit  d'une  représentation  des  choses  et  de  la  vie,  et  non  pas 
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d'une  reproduction  de  la  vie  et  des  choses.  Une  représentation 
selon  la  nature  même  de  celui  qui  se  représente  les  choses  et  la 
vie,  une  «  transposition  »,  pour  employer  un  terme  mieux  appro- 
prié. Une  transposition  de  ce  genre,  ce  ne  sera  point  la  fausser 
que  de  dire  qu'elle  constitue  une  création,  et  que,  dépassant  la 
sphère  de  l'art  pur  et  simple,  nous  avons  retenu  de  l'art  quelque 
chose  d'essentiel,  qui  est  justement  cette  œuvre  de  création  par 
laquelle  l'artiste  se  définit.  Envisager  les  choses  de  ce  point  de 
vue,  qui  n'est  pas  le  point  de  vue  habituel, ce  n'est  pas  rester  dans 
le  monde  où  l'on  était,  c'est  constituer  un  monde  qui  n'est  plus  la 
contre-partie  du  monde  ordinaire,  mais  qui  est,  selon  notre  mode 
à  nous,  selon  notre  expérience,  selon  notre  sensibilité  individuelle, 
l'équivalent  de  ce  monde.  Et  nous  aurons  l'occasion,  je  pense, 
dans  la  suite  de  nos  entretiens,  de  voir  que  l'élargissement  de 
cette  perspective,  qui  permet  à  chacun  de  nous  de  devenir  en 
quelque  sorte  le  créateur  de  son  univers,  ressemble  de  très  près 
à  la  méthode  d'un  peintre  comme  Cézanne,  lequel  n'a  pas  cherché 
à  obtenir  de  façon  directe  la  figure  des  choses  simples  et  vulgaires 
qu'il  prenait  pour  thème,  par  exemple  une  pomme,  un  fruit,  une 
«  nature  morte  »,  mais  à  créer  du  point  de  vue  de  son  propre  senti- 
ment, de  «  sa  petite  sensation  »,  comme  il  aimait  à  dire,  quelque 
chose  qui,  subjectivement,  par  le  goût  et  par  le  sentiment,  fût 
l'équivalent  de  cet  objet. 

Par  cette  création,  tout  ce  qui  figure  dans  la  vie  et  dans  l'ex- 
périence doit  pouvoir  trouver  son  expression  subjective  dans  notre 
sensibilité,  c'est-à-dire  la  vision  esthétique  des  autres  hommes 
aussi  bien  que  la  nôtre  propre,  la  science  avec  son  caractère  imper- 
sonnel, la  philosophie  telle  que  chacun  arrive  à  se  la  formuler 
pour  son  compte,  la  religion  aussi,  l'ensemble  de  toutes  les  éva- 
luations par  lesquelles  chacun  apprécie  et  les  choses  et  ses  actes 
et  ses  manières  de  sentir  ;  tout  cela  doit  pouvoir  trouver  son  ex- 
pression subjective  dans  la  langue  même  de  notre  sentiment.  Cer- 
tains n'ont-ils  pas  rêvé  d'une  sorte  de  drame  philosophique  dans 
lequel,  selon  la  nature  même  de  leurs  sentiments  personnels,  la 
création  se  retrouverait,  non  pas  figurée  mais  transposée  dans 
un  autre  mode  ?  On  «  représenterait  »  delà  sorte  telle  philosophie, 
celle  de  Bergson  par  exemple.  Songeons  à  cette  image  si  belle  de 
l'Evolution  créatrice  :  «  Comme  des  tourbillons  de  poussière 
soulevés  par  le  vent  qui  passe,  les  vivants  tournent  sur  eux-mêmes 
suspendus  au  grand  souffle  de  la  vie.  »  N'y  aurait-il  pas  là  comme 
le  thème  inspirateur  de  tout  un  drame  de  l'élan  vital,  et  ne 
pourrait-on  pas  dans  ce  drame  mettre,  non  pas  en  scène  mais  en 
action,  cette  force  incarnée  dans  la  vie  de  chacun,  et  qui  l'en- 
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traîne  au  delà  de  ses  propres  ambitions,  et  l'illusion  qui  masque 
aux  yeux  de  chacun  cette  fatalité  intérieure  et  lui  fait  prendre 
ses  petites  histoires  pour  quelque  chose  de  sérieux  et  de  décisif  ? 
S'il  en  est  ainsi  d'une  philosophie  comme  celle  de  Bergson,  il  en 
serait  ainsi  de  toute  attitude.  Rien  ne  peut  échapper,  dirons-nous, 
au  règne  de  l'impression  subjective  pure. 


5.    L'art    immédiat. 

Mais  il  semble  que  nous  soyons  amenés  par  là  à  réintroduire 
dans  notre  perspective  nouvelle  un  terme  que  nous  avions  com- 
mencé par  éliminer  :  il  n'est  rien,  dirons-nous  cette  fois,  qui  de- 
meure étranger  à  Y  art.  Voici,  en  effet,  la  conversion  que  nous  avons 
été  conduits  à  opérer  en  nous-mêmes.  Nous  sommes  partis 
de  l'art,  sitôt  qu'il  a  été  question  d'esthétique  ;  puis  l'art  nous  a 
paru  trop  étroit,  et  nous  sommes  passés  au  sentiment  en  général, 
tel  qu'il  se  détermine  en  nous.  Mais  le  sentiment  ne  pouvait  nous 
laisser  en  face  des  choses  comme  d'une  simple  matière  dont  il 
fallût  nous  emparer  pour  l'introduire  telle  quelle  dans  notre 
domaine  ;  il  a  fallu  transposer  tout  cela  dans  notre  sentiment,  et 
ce  monde  du  sentiment  est  devenu  un  art  véritable.  L'art  n'est 
pas  seulement  dans  les  œuvres  proprement  dites  ;  il  est  aussi  dans 
la  manière  d'inventer  une  perspective  sur  les  choses  conforme  à 
notre  sensibilité.  Dire  cela,  n'est-ce  pas  dire  que  notre  sensibilité, 
quand  elle  s'abandonne  à  l'impulsion  esthétique,  institue  sans 
doute  une  correspondance  avec  la  réalité,  avec  l'expérience  et  la 
spéculation  des  autres,  mais  aussi  une  correspondance  avec  notre 
histoire  sentimentale  à  nous-mêmes.  Il  y  a  là  une  distinction 
peut-être  un  peu  subtile,  mais  qu'il  est  indispensable  de  faire. 
Certes,  la  sensibilité  de  chacun  est  quelque  chose  de  spontané, 
quelque  chose  qu'on  ne  fabrique  pas  ;  et  ce  quelque  chose  de  spon- 
tané, de  naturel,  est  en  relation  avec  la  puissance  même  de  notre 
corps  et  la  manière  dont  il  se  développe.  Elle  est  imposée  à  chacun 
par  la  nature  et  par  les  limites  de  son  individualité  organique. 
Ce  point  de  vue  (nous  aurons  à  le  reprendre),  est,  comme  disent 
les  psychologues,  celui  de  la  cénesthésie,  c'est-à-dire  de  l'ensemble 
des  sensations  internes  qui  attestent  notre  existence  et  notre 
nature  particulière.  Et  c'est  là  le  point  de  départ  de  nos  impres- 
sions esthétiques,  comme  de  celles  des  autres  hommes.  Tout  cela 
peut  être  senti,  vécu  directement,  simplement,  mais  tout  cela 
peut  être  pris  également  comme  thème  lyrique.  Notre  art  indivi- 
duel peut  transposer  notre  sensibilité  spontanée  selon  son  propre 
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mode.  Par  delà  nos  sentiments  tels  qu'ils  se  produisent,  il  y  a 
l'œuvre  d'art  que  nous  constituons  à  dessein  avecnos  sentiments, 
par  la  refonte  de  notre  sensibilité  ;  comme  un  musicien  pourrait 
refondre  ses  sentiments  personnels  en  les  exprimant  dans  sa  langue, 
comme  un  poète  lyrique  pourrait  constituer  une  ode  avec  sa  sen- 
sibilité propre.  Il  ne  s'agit  pas  en  cela  d'une  expérience  pure  et 
simple,  mais  d'une  véritable  forme  esthétique  dans  laquelle 
nous  transposons  naturellement  nos  impressions.  On  pourra  parler 
ou  de  sincérité  ou  d'insincérité  dans  une  opération  de  ce  genre. 
Peu  importent  les  mots.  On  sera  tenté  de  dire  que  par  cette 
attitude  nous  nous  éloignons  de  plus  en  plus  de  ce  qui  était  pour 
nous  une  pure  apparence,  l'illusion  du  sentiment  tel  qu'il  était 
immédiatement  vécu,  et  que  nous  pénétrons  peu  à  peu  en  nous- 
mêmes  par  une  méthode  qui  n'est  plus  celle  de  la  vie  pure  et 
simple.  Nous  arriverions  ainsi  à  nous  trouver  tels  qu'en  réalité 
nous  sommes.  Et  ne  serait-ce  pas  là  l'un  des  sens  que  l'on  pour- 
rait donner  à  tel  poème  déjà  ancien  de  M.  Henri  de  Régnier, 
Tel  qu'en  songe  ?  Un  vers  n'en  résume-t-il  pas  la  signification  : 

O  bel  en  soi  qui  songe,  ô  bel  en  soi  qui  dort  I 

L«'en  soi  qui  songe».  l'«en  soi  qui  dort  »,  c'est  l'être  intérieur 
qu'on  n'a  pas  été,  mais  qu'on  est  au  fond,  et  qu'on  arrive  à  découvrir 
peu  à  peu  en  soi.  En  appliquant  cette  méthode  à  tout,  aux  choses 
aussi  bien  qu'à  notre  sensibilité  propre,  l'intuition  ne  pourrait-elle 
se  trouver  à  son  tour  comme  transfigurée?  N'y  aurait-il  pas  dans 
l'art  étendu  au  delà  des  limites  de  la  production  expresse,  dans 
l'œuvre  d'art  proprement  dite  étendue  à  la  vie  tout  entière,  une 
méthode  de  connaissance  supérieure  à  toutes  les  autres,  grâce  à 
laquelle  on  arriverait  à  déterminer,  par  intuition,  immédiate  et 
profonde,  la  nature  réelle  de  chaque  chose  et  de  chaque  être?  — 
C'est  là  un  problème  qui,  après  tout,  regarderait  plutôt  la  méta- 
physique que  l'esthétique.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'admettre 
cela.  Nous  pouvons  dire  que  cette  présence  de  ce  qui  nous  appa- 
raît, en  vertu  de  notre  construction  sentimentale,  comme  plus 
intérieur  et  plus  réel  que  le  reste,  n'a  peut-être  qu'une  valeur 
illusoire.  Illusion  qui  s'applique  à  ce  qu'on  appelle  le  jeu,  et  que 
l'on  peut  tenir,  en  tant  que  principe  d'une  vision  des  choses, 
pour  l'occupation  la  plus  sérieuse  entre  toutes. 


6.  Le  cercle  magique  des  aspects  du  sentiment. 
Par  là  n'avons-nous  point  parcouru  l'un  après  l'autre  les  prin- 
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cipaux  aspects  de  ce  que  l'on  peut  appeler  une  esthétique  du 
sentiment.  ?  Mais  dire  que  nous  avons  parcouru  ces  aspects,  est- 
ce  désigner  exactement  la  sorte  de  revue  que  nous  venons  de 
faire  ?  Il  ne  le  semble  pas  ;  ces  aspects  ne  font  pas  que  se  succéder 
l'un  à  l'autre.  C'est  une  sorte  de  transformation  progressive  d'un 
aspect  dans  l'autre  que  nous  avons  vu  se  déterminer  par  là. 
Au  terme  de  cette  excursion  nous  avons  trouvé  enfin  la  subjec- 
tivité complète,  le  point  de  vue  du  sentiment  intégral.  Le  senti- 
ment était  d'abord  à  nos  yeux  une  simple  manière  d'envisager 
les  choses,  un  instrument  que  notre  nature  nous  imposait.  Au 
terme  la  situation  est  devenue  toute  différente.  Il  s'agit  d'une 
construction  de  cette  perspective  même,  construction  opérée  par 
notre  art  immédiat.  Ainsi  l'art,  la  vie  esthétique,  pour  avoir  sa 
valeur,  pour  tenir  sa  valeur  de  soi-même,  doit  constituer  un 
cercle  magique,  et  de  ce  cercle  on  ne  pourra  jamais  sortir. 

Il  me  semble  qu'en  prenant  la  phrase  de  Cézanne  comme 
thème  de  cet  entretien,  je  ne  me  trompais  pas  sur  la  portée  qu'il 
convient  de  lui  attribuer  en  définitive.  Nous  avons  le  droit  de 
dire,  en  appliquant  cette  formule  de  façon  universelle  :  «  Le  soleil 
est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  reproduire,  mais  qu'on  peut 
représenter.  » 

[A  suivre.) 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours  iait  en  Sorbonne  par  M.    Régis  MICHAUD, 
Professeur  à   V  Université  de   Californie» 


III*  LEÇON 
Henry  James,  Edith  Wharton,  W.  Dean  Howells. 

De  Hawthorne  à  l'heure  actuelle,  le  roman  américain  compte 
bien  des  maîtres.  Trois  noms,  insignes  entre  tous,  attireront  aujour- 
d'hui notre  attention,  ceux  de  Henry  James,  d'Edith  Wharton 
et  de  W.  Dean  Howells.  Je  me  propose  dans  cette  leçon, — avant 
d'arriver  la  prochaine  fois  à  Théodore  Dreiser,  premier  d'entre 
les  modernes,  —  de  passer  en  revue  l'œuvre  de  ces  trois  grands 
devanciers.  Tous  trois  figurent  à  part  et  tiennent  en  réalité  beau- 
coup plus  au  passé  qu'au  présent  par  l'intention  et  la  forme  de  leur 
œuvre.  Chacun,  dans  sa  direction  personnelle,  continue  la  tradi- 
tion du  roman  d'intrigue,  de  caractère  ou  de  mœurs.  Mais  tout 
de  suite  l'œuvre  de  Henry  James  se  dresse  devant  nous,  originale 
et  singulière  entre  toutes. 

On  connaît  la  carrière  de  James.  Elle  s'explique  par  un  déra- 
cinement progressif,  et  par  une  évasion  finale  hors  de  la  scène  amé- 
ricaine. James  est  un  pur  artiste.  Comme  Poe,  comme  Whistler, 
il  représente  la  nostalgie  de  la  culture  européenne  et  l'incapacité 
d'imaginer  d'autre  source  de  fiction  romanesque  que  les  milieux 
aristocratiques.  Cela,  James  nous  l'a  confié  explicitement,  dans 
son  essai  sur  Hawthorne,  en  déplorant  que  ce  dernier  ne  soit  pas 
aller  mûrir  et  féconder  son  talent  en  Europe  : 

«  Il  faut  tant  de  choses,  écrit  James  à  ce  propos,  comme  Haw- 
thorne devait  le  sentir  plus  tard  dans  sa  vie,  quand  il  eut  fait 
la  connaissance  du  spectacle  plus  dense,  plus  riche,  plus  chaud 
de  l'Europe,  —  il  faut  une  telle  accumulation  d'histoire  et  d'habi- 
tude, une  telle  complexité  de  manières  et  de  types,  pour  former 
un  fond  suggestif  pour  le  romancier.  Le  côté  négatif  du  spectacle 
contemplé  par  Hawthorne  (c'est  de  son  Amérique  natale  qu'il 
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s'agit),  au  cours  de  ses  flâneries  et  de  ses  rêveries  pourrait,  en  fait, 
avec  un  peu  d'ingénuité,  devenir  quelque  chose  de  comique.  On 
pourrait  énumérer  les  éléments  de  haute  civilisation,  telle  qu'elle 
existe  dans  d'autres  pays,  qui  manquent  au  tissu  dont  est  faite 
la  vie  américaine,  les  énumérer  jusqu'au  point  de  savoir  lequel 
vraiment  de  ces  éléments  elle  (l'Amérique)  a  conservé.  Pas  d'Etat 
(en  Amérique)  au  sens  européen  du  mot,  à  peine  même  un 
semblant  d'appellation  nationale  spécifique.  Pas  de  souverain, 
pas  de  cour,  pas  de  loyauté  de  personne  à  personne,  pas  d'aris- 
tocratie, pas  d'église,  pas  de  clergé,  pas  d'armée,  pas  de  diplo- 
matie, pas  d'église,  pas  de  clergé,  pas  d'armée,  pas  de  diplomatie, 
pas  de  hobereaux,  pas  de  palais,  pas  de  châteaux,  pas  d'antiques 
gentilhommières,  pas  de  presbytères,  pas  de  chaumières,  pas  de 
ruines  couvertes  de  lierre.  Ni  cathédrales,  ni  abbayes,  ni  grandes 
universités,  ni  écoles  publiques,  ni  Oxford,  ni  Eton,  ni  Harrow, 
ni  littérature,  ni  romans,  ni  musées,  ni  peintures,  ni  société  poli- 
tique, ni  classe  sportive,  ni  Epsom,  ni  Ascot...  » 

Pareille  indigence,  ajoute  James,  stupéfierait  l'imagination 
d'un  Français  ou  d'un  Anglais.  «  Ceci  manquant,  ne  dirait-on 
pas  que  tout  manque  ?  »  «  L'Américain  sait  bien  que  ceci  ôté, 
beaucoup  reste  :  mais,  quant  à  savoir  ce  qui  reste,  c'est  là  son 
secret,  et,  pourrait-on  dire,  sa  bonne  plaisanterie  (his  joke).  » 
L'Amérique  que  James  met  ainsi  sur  la  sellette  n'est  pas  celle 
d'aujourd'hui,  mais  d'il  y  a  trois  quarts  de  siècle.  On  entend,  à  la 
lecture  du  réquisitoire,  le  rire  amer  d'un  Mark  Twain  écrivant  le 
Prince  et  le  Pauvre  et  combien  dautres  pages  de  sa  satirique 
épopée  pour  faire  parade  et  gloire  de  cette  indigence  démocra- 
tique qui  offusque  James. 

Mais  telle  était  bien  au  fond  sa  conviction  :  «  Nous  sommes  les 
déshérités  de  l'art,  s'écrie  un  personnage  de  ses  romans  de  début  ! 
Nous  sommes  condamnés  à  être  superficiels.  Nous  sommes  exclus 
du  cercle  magique.  Le  sol  (le  substratum)  de  la  perception  amé- 
ricaine est  un  humus  mesquin,  stérile  et  artificiel.  Eh,  oui  !  nous 
sommes  voués  à  l'imperfection.  Pour  exceller  en  quelque  chose 
un  Américain  a  dix  fois  plus  à  apprendre  qu'un  Européen.  Il 
nous  manque  un  sens  plus  profond.  Nous  n'avons  ni  goût,  ni 
tact,  ni  force.  Comment  les  aurions-nous  ?  Notre  climat  rude  et 
violent,  notre  passé  silencieux,  notre  présent  étourdissant,  la 
pression  continuelle  d'un  milieu  sans  charme,  tout  cela  est 
aussi  dénué  de  tout  ce  qui  peut  nourrir,  exciter  et  inspirer  l'ar- 
tiste que  mon  cœur  triste  est  dénué  d'amertume  en  disant  ce 
que  je  dis.  Pauvres  âmes  de  désir  que  nous  sommes  !  Il  nous  faut 
vivre  dans  un  perpétuel  exil  ».  Tout  le  pathétique  de  la  carrière 
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de  James,  le  secret  de  sa  solitude,  de  sa  pénombre  est  dans  ces 
mots.  Il  ne  fut  jamais  un  exilé  joyeux. 

James  avait  commencé  par  peindre  la  scène  américaine  dans 
ses  romans  du  début,  La  Madone  à  venir,  Roderick  Hudson, 
Daisy  Miller.  Fort  différents  par  le  style  des  grandes  composi- 
tions de  plus  tard,  ces  premiers  livres  cependant  posaient  déjà 
le  problème  qui  fascine  l'auteur,  celui  du  déracinement  de  l'élite 
américaine.  Daisy  Miller  est  en  cela  caractéristique.  James  y  re- 
prend les  délicates  hypothèses  de  Hawthorne  sur  la  psychologie 
féminine.  C'est  sous  l'angle  féminin  qu'il  voit  la  vie.  C'est  à  la 
femme  qu'il  consacre  le  meilleur  de  son  œuvre. 

A  cause  de  leur  sensibilité  spécialement  exquise  et  vulnérable, 
ce  sont  les  femmes,  surtout  les  jeunes  femmes,  qui  lui  ont  fourni 
ce  qu'il  nomme  le  résonateur  idéal,  le  médium  chargé  de  refléter  le 
tout.  Il  les  fait  poser  avec  infiniment  de  délicatesse.  Il  met  à  les 
confesser  une  minutie  de  prêtre  penché  sur  la  grille  du  confes- 
sionnal. C'est  en  Europe,  à  sa  suite,  que  James  exile  dans  ses 
romans  les  artistes  et  les  femmes  d'élite.  C'est  à  propos  de  ce 
voyage  en  Europe  qu'il  étudie  des  cas  pathétiques  de  refoulement. 
Les  héroïnes  qu'il  nous  montre  sont  des  déracinées  qui  ne  peu- 
vent s'adapter  aux  mœurs  du  vieux  monde.  Elles  sont  pour  cela 
trop  fines,  trop  pures,  trop  exaltées,  trop  idéalistes.  Elles  sont 
surtout  trop  candides.  Daisy  Miller  est  la  première  victime  de 
cet  émouvant  martyrologe.  James  a  incarné  en  elle  le  désaccord 
entre  le  milieu  et  les  désirs  secrets  de  l'individu.  C'est  en  vain 
que  les  belles  voyageuses  de  James  s'en  vont  chercher  dans  les 
églises  et  les  musées  du  vieux  monde  une  raison  d'aimer  la  vie. 
Toutes  y  dépérissent.  Comme  la  Hilda  de  Hawthorne,  elles  s'ar- 
rêtent terrifiées  devant  la  découverte  du  mal.  Elles  restent,  avec 
toute  leur  richesse  et  leur  raffinement,  des  solitaires,  des  incom- 
prises, aussi  désenchantées  que  les  prisonnières  du  harem.  La 
tragédie  des  héroïnes  de  James,  c'est  la  tragédie  de  l'âme  puri- 
taine, angoisse  flottante  et  crainte  spirituelle  que  divertissent 
mal  les  échappées  dans  le  monde  de  l'art. 


Maggie  Verve-,  Daisy  Miller,  Isabelle  Archer,  Milly  Theale, 
Christina  Light,  les  jeunes  femmes  que  James  met  en  scène  sont 
devant  la  vie  d'une  curiosité  ardente  et  presque  fiévreuse.  Mé- 
lange de  timidité  et  d'audace,  de  science  et  d'ingénuité,  elles  con- 
sacrent et  parfois  sacrifient  leur  vie  au  besoin  «  de  sentir,  comme 
elles  disent,  une  continuité  et  un  accord  entre  les  mouvements  de 
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leur  cœur  et  les  agitations  du  monde  ».  Elles  ont  un  genre  de 
beauté  qu'il  faut,  nous  dit  le  romancier,  être  intellectuel  pour 
comprendre.  James  a  cherché  chez  la  femme,  comme  Hawthorne, 
l'accès  d'un  monde  nouveau,  celui  de  l'intuition  et  de  la  sponta- 
néité. Ce  qui  caractérise  ses  héroïnes,  c'est  leur  passion  d'indé- 
pendance, leurs  crises  d'introspection,  les  caprices  meurtriers 
d'une  volonté  retournée  contre  elle-même,  volonté  ardente  mais 
mal  dirigée,  une  pureté  cristalline,  un  désir  presque  morbide  «  de 
toujours  bien  penser  d'elles-mêmes  ».  Les  psychanalystes  trouve- 
ront dans  les  romans  de  James  d'abondantes  illustrations  de 
leurs  hypothèses.  Je  leur  recommande  en  particulier  le  roman  de 
James  intitulé  Whal  Maisie  knew  et  que  je  traduis  le  Secrel  de 
Maisie.  Il  y  a  surpris  et  suivi,  dans  leurs  moindres  détours,  les 
secrets  d'une  âme  d'enfant  égarée  parmi  les  passions  adultes. 
A  un  âge  où  ses  pareilles  en  sont  encore  à  jouer  à  la  poupée,  la 
petite  Maisie,  armée  de  sa  seule  intuition,  sonde  les  cœurs  et  dé- 
mêle les  intrigues  sentimentales  avec  une  clairvoyance  que  lui 
envieraient  bien  des  grandes  personnes.  Le  livre  tout  entier  est 
une  admirable  exploration  de  l'inconscient. 


Quels  que  soient  ses  défauts,  ses  détours  et  ses  obscurités, 
James,  avant  Proust, a  substitué  à  la  dramatisation  romanesque 
ce  qu'il  nomme  «  l'appréciation  »,  la  divination.  Il  a  en  cela  ouvert 
la  voie  aux  jeunes  qui  le  renient.  Il  a  arraché  le  roman  au  réalisme 
de  surface.  Il  est  le  grand  maître  du  monologue  intérieur.  Il  a 
remplacé  la  composition  épisodique  par  ce  que  l'on  pourrait 
nommer  l'étalage  des  richesse. 

Qu'il  ait  su,  dans  les  dédales  mêmes  où  il  aime  à  se  perdre, 
conserver  la  présence  d'esprit  artistique  qui  le  caractérise,  c'est 
là  le  miracle  et  l'héroïsme  de  son  génie.  Entre  le  James  des  Ailes 
de  la  Colombe,  de  la  Coupe  d'Or,  des  Ambassadeurs,  et  les  solilo- 
ques d'un  Anderson  ou  d'un  Joyce,  l'écart  est  moins  grand  qu'on 
ne  pense.  Sa  curiosité  pour  les  données  immédiates  de  la  cons- 
cience, sa  tendance  à  composer  par  un  procédé  oblique  et  centri- 
fuge from  Ihe  cenler  oulward,  du  dedans  au  dehors,  comme  il 
dit,  font  souvent  ressembler  ses  livres  à  un  rêve  à  voix  haute. 
Nous  savons  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  il  avait  pris  l'habitude  de 
parler  tout  haut  l'esquisse  des  romans  qu'il  dictait  à  sa  secrétaire. 

Sa  correspondance  publiée  récemment  confirme  sur  ce  point 
les  révélations  faites  par  Miss  Bosanquet.  Le  James  qui  avait 
fait  ses  débuts  sous  l'égide  de  nos  réalistes,  en  était  arrivé  à  une 


LE    ROMAN    AMÉRICAIN  115 

véritable  phobie  du  roman  bien  fait  et  surtout  trop  bien  drama- 
tisé. Son  art  à  lui  est  fait  d'un  goût  exquis  pour  tirer  partie 
sans  l'amincir  d'une  matière  débordante.  Il  est  le  résultat  de  ce 
que  James  lui-même  nomme  une  véritable  «  saturation  ».  Dans 
sa  correspondance,  il  reproche  à  W.  D.  Howells  de  sacrifier 
au  réel  l'imagination  créatrice.  Il  se  déclare  incapable  de  voir 
et  de  peindre  sans  imaginer,  de  décrire  sans  suggérer. 

La  vérité,  dit-il,  n'est  pas  au  dehors.  Elle  est  «  dans  la  tête  de 
l'artiste  ».  L'art  n'est  pas  imitation,  il  est  expression  avant  tout 
de  la  conscience  de  l'artiste.  James  refuse  de  se  borner.  Il  veut 
«  faire  le  tour  des  choses  en  tous  sens  ».  Sa  curiosité  est  ardente. 
Elle  est  l'âme  de  ses  personnages.  Il  demande  une  objectivité 
harmonieuse,  intégralement  et  patiemment  réalisée.  Il  a  «  l'ins- 
tinct et  le  sens  de  la  fusion,  des  rapports,  le  besoin  de  compri- 
mer et  d'enclore  l'une  dans  l'autre  les  différentes  parties  de  sa 
matière  ».  A  tel  maître  du  roman  français  contemporain 
il  reproche  de  trop  laisser  voir  la  structure  de  ses  livres, 
d'abuser  de  l'analyse,  de  trop  se  mêler  à  ses  fictions.  Il  y  a  trop 
chez  cet  auteur  «  de  clarté  intellectuelle  »,  pas  assez  d'  «  ombre  ». 
A  nos  romanciers  réalistes  dont  il  admirait  le  sens  artistique,  il 
reprochait  de  sacrifier  l'âme,  au  corps  d'ignorer  ce  qu'il  y  a 
dans  la  vie  intérieure  de  plus  profond,  de  plus  étrange,  de  plus 
subtil,  ce  qu'il  nommait  «  les  aventures  merveilleuses  de  l'âme  ». 
Ils  ne  possédaient,  selon  lui,  «  qu'une  conscience  sensuelle  ».  Gela 
a  bien  changé.  Le  James  delà  troisième  manière  a  pu  lire  et  aimer 
les  premiers  volumes  de  Proust.  Il  est  unique  parmi  les  romanciers 
américains  d'aujourd'hui.  C'est  un  puritain  doublé  d'un  artiste, 
un  aristocrate  de  propos  délibéré.  La  jeune  Amérique  du  call  of 
the  wild  s'éloigne,  hélas  !  tous  les  jours  davantage  de  son  idéal. 
Elle  devra  toujours  revenir  à  l'œuvre  de  James  pour  développer 
son  sens  artistique. 


Mrs.  Wharton  s'est  fait  une  spécialité  du  roman  mondain. 
Chez  les  Heureux  du  Monde  (The  house  of  Mirth),  l'Arbre  et  ses 
fruits  (The  fruit  of  the  tree),  VEcueil  (The  Reef),  la  Coutume  du 
pays  (The  custom  of  the  country),  l'Age  de  l'Innocence  (The  âge  of 
Inn  cence),  pour  ne  citer  que  les  principaux  de  ses  romans,  nous 
ont  révélé  un  talent  de  premier  ordre.  Ces  livres  nous  offraient 
enfin  ce  que  le  roman  américain  ne  connaissait  guère,  un  auteur 
sachant  s'élever  au-dessus  des  goûts  de  la  foule  pour  revenir  à  la 
tradition  classique  du  roman  de  mœurs  et  nous  dépeindre,  d'un 
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point  de  vue  original  et  tout  personnel,  le  grand  monde  transatlan- 
tique. 

De  ce  monde  Mrs.  Wharton  s'est  fait  l'observateur  et  le  psycho- 
logue. Les  portraits  qu'elle  trace  sont  d'autant  plus  persuasifs 
qu'elle  est  douée  d'une  puissance  rare  d'objectivité  et  d'une 
impartialité  à  l'égard  de  ses  sujets  qui  va  jusqu'à  l'indifférence. 
Mrs.  Wharton  est  dans  sa  sphère,  évidemment  limitée  et  toute 
mondaine,  un  excellent  réaliste.  Elle  a  le  don  des  raccourcis  puis- 
sants, des  analyses  sagaces.  Ses  tableaux  de  «  high  life  »  transa- 
tlantique ont  une  singulière  précision.  Ce  qu'elle  apporte  dans  le 
roman  américain,  à  la  suite  de  son  maître  Henry  James,  c'est  le 
goût  de  la  notation  précise  et  de  la  pure  curiosité,  transposées  en 
procédés  d'art  ■  t  de  style.  Cantonnée  dans  la  presqu'île  de  Man- 
hattan, elle  a  annexé  au  roman  américain  l'aristocratie  améri- 
caine, les  400,  le  blue  blcod,  le  sang  bleu  comme  on  dit  là-bas,  cette 
gentry  américaine  et  plus  spécifiquement  new-yorkaise,  espèce 
sociale  en  voie  de  disparition  sous  la  poussée  démocratique  et  à 
laquelle  Mrs.  Wharton  fait  dans  ses  livres  de  superbes  funé- 
railles. 

Ses  personnages  ne  sont  pr.s  comme  ceux  de  James  des  intui- 
tifs penchés  vers  le  subconscient.  Ils  n'ont  qu'une  âme  de  premier 
plan.  Ce  sont  des  êtres  actifs,  des  vivants  dont  l'existence  tirée 
au  cordeau  s'en  va  tout  droit  devant  eux,  sans  mystères,  dans  un 
décor  somptueux,  comme  leur  Cinquième  Avenue. 

Les  romans  de  mœurs  composés  par  Mrs.  Wharton  sont  bien 
connus.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  l'art  de  dramatiser,  de  cons- 
truire une  intrigue,  de  faire  ressemblant,  d'encadrer  des  études 
de  cas  de  conscience  en  des  milieux  suggestifs  peints  d'après 
nature,  procédés  classiques  qui  ont  beaucoup  perdu  de  leur  actua- 
lité, mais  que  Mrs.  Wharton  a  su  porter  à  leur  perfection.  Dans 
un  essai  récent  sur  Marcel  Proust,  elle  mettait  en  lumière  ce  qu'elle 
considérait  comme  le  don  essentiel  du  romancier.  11  consiste 
selon  elle  dans  l'exploitation  des  menus  faits  et  des  incidents 
qui  servent  à  intensifier  l'intérêt  dramatique,  cet  intérêt 
dramatique  dont  se  méfiait  Henry  James,  avide  d'étendre  et 
d'approfondir  le  champ  du  roman.  A  une  époque  où  il  semble  en 
Amérique  comme  ailleurs  que  le  roman  cesse  d'être  rationnel 
pour  devenir  instinctif,  et  où  le  romancier  se  désintéresse  de  plus 
en  plus  de  l'affabulation,  Mrs.  Wharton  reste  fidèle  aux  procédés 
classiques.  Ses  critiques  taxent  volontiers  de  superficielle  sa 
psychologie.  Son  indifférence  à  l'égard  de  la  sociologie  et  de  la 
politique  les  étonne.  Pourquoi  s'obstine-t-elle  à  étudier  et  à  mettre 
en  scène  des  consciences  de  luxe,  quand  l'humanité  est  en   train 
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de  revenir  à  la  barbarie  et  aux  rigueurs  primitives  de  la  lutte 
pour  la  vie  ?  Que  nous  font,  à  notre  époque  de  sang  et  de  ruine,  les 
alliances  ou  les  mésalliances  de  quelques  oisifs  ?  Critique  injuste 
aux  yeux  du  psychologue  pour  qui  le  cœur  humain  reste  le 
même  foncièrement  en  dépit  des  révolutions,  et  aux  yeux  de  l'his- 
torien auquel  il  importe  qu'à  telle  époque  donnée,  des  observa- 
teurs impartiaux  et  avertis  mesurent  l'étiage  des  mœurs. 

Je  ne  rappellerai  que  pour  mémoire  les  romans  à  thèse  de 
Mrs.  Wharton  tels  que  V Arbre  el  ses  fruits  (The  fruit  of  the  tree), 
VEcueil  (The  Beef),  Mme  de  Treymes...  Ils  ont  beaucoup  perdu  de 
leur  actualité.  Les  cas  de  conscience  qu'ils  présentent  sont  de 
l'ordre  purement  égoïste,  défaut  d'ailleurs  qui  n'enlèvent  pas  à 
ces  ouvrages  leur  très  grand  mérite  littéraire. 

Il  faut  mettre  à  part  les  grandes  fresques  sociales  dans  les- 
quelles Mrs.  Wharton  peint  le  tableau  des  mœurs  transatlantiques. 
A  ce  point  de  vue  la  Coutume  du  Pays  (The custom  of  the  counlry) 
et  l'Age  de  l'Innocence  sont  d'un  vif  intérêt.  Dans  ces  romans  l'au- 
teur a  su  très  habilement  combiner  l'analyse  psychologique  et  la 
description  des  milieux.  Undine  Spragg,  l'héroïne  de  la  Coutume 
du  Pays,  est  un  type  saisissant  de  flirteuse  et  d'aventurière.  Le 
romancier  nous  donne  en  outre  un  tableau  très  étendu,  un  pano- 
rama à  plusieurs  plans  de  la  société  américaine.  L'auteur  a  adroi- 
tement incarné  dans  les  trois  maris  d'Undine  Spragg  trois  mi- 
lieux caractéristiques,  l'ancienne  société  new-yorkaise  dans  Ralph 
Marvell,  l'ouest  démocratique  dans  Mofîat,  et  dans  le  marquis 
de  Ghelles  l'aristocratie  du  vieux  monde.  Le  groupe  Spragg 
nomades  des  palaces  et  parvenus  de  la  finance,  l'arriviste  Mofîat 
avec  sa  cupidité  et  son  cynisme  vantard  ne  nous  surprendraient 
point,  si  nous  les  rencontrions  dans  un  roman  de  Dreiser  ou  de 
Sinclair  Lewis.  Au  point  de  vue  psychologique,  Mrs  Wharton  a 
fait  de  très  remarquables  observations  sur  la  dissociation  de  per- 
sonnalité dans  le  caractère  de  Ralph  Marvell. 

L'Age  de  l'innocence  est  d'une  portée  plus  limitée  mais  plus 
profonde.  On  peut  verser  ce  roman  comme  pièce  à  conviction  au 
procès  instruit  contre  le  puritanisme.  Le  glaive  de  Mrs.  Wharton 
est  impartial.  Il  pourfend  indistinctement  les  parvenus  et  les 
snobs.  Irène  Olenska,  l'héroïne  du  livre,  a  épousé  un  Européen 
indigne  d'elle.  Elle  essaie  de  se  rapatrier  pour  se  refaire  une  vie. 
En  vain.  Elle  se  heurte  aux  préjugés  d'une  caste  intransigeante, 
pétrifiée  dans  l'hypocrisie  et  le  décorum.  L'homme  qui  l'aime  est 
un  lâche.  Irène  retournera  à  sa  mésalliance  sans  trouver  de  milieu 
favorable  où  se  développer. 

Ni  par  son  art,  ni  par  ses  tendances,  Mrs.  Wharton  n'incline 
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du  côté  de  chez  Freud.  Sa  règle,  c'est  l'objectivité  et  la  clarté  coûte 
que  coûte.  Ce  ne  serait  cependant  point  une  gageure  que  de  faire 
d'elle  un  avocat  du  subconscient.  En  fait  de  vie  intérieure,  les 
héros  des  romans  de  Mrs.Wharton  sont  des  indigents.  Elle  ne  le 
leur  reproche  pas  formellement,  mais  elle  ne  l'ignore  point  et  elle 
en  cherche  les  raisons.  A  ce  point  de  vue,  ses  livres  abondent  en 
notations  sagaces.  On  pourrait  diviser  ses  personnages  en  deux 
classes  :  les  behaviorisles  et  les  freudiens,  ou  si  l'on  préfère,  les 
pragmatistes  et  les  refoulés. 

Les  héros  de  Mrs.  Wharton  ne  sont  pas  des  sentimentaux.  Par 
une  inversion  curieuse,  toute  la  sensibilité  réside  chez  les  hommes 
et  la  raison  chez  les  femmes.  Tous,  hommes  et  femmes,  semblent 
appliquer  à  la  poursuite  du  bonheur  les  recettes  de  la  psychologie 
empirique.  Leur  conscient  se  réduit  à  une  science  des  gestes.  La 
présence  d'esprit  leur  tient  lieu  de  réflexion.  Nulle  prévision. 
Leurs  inconséquences  de  conduite  sont  tragiques.  Seuls  les  pires 
d'entre  eux  savent  calculer  et  ils  ne  savent  que  cela.  En  dehors 
du  flirt  et  des  affaires  (ambitio  el  libido),  ils  ont  à  résoudre  des 
problèmes  dont  ils  ne  comprennent  pas    le   sens.    Ils    vivent    à 
l'aveugle.  Mrs  Wharton  caractérise  leur  indigence  subconsciente 
en  disant  qu'ils  agissent,  «  inconscients  des  divinités  qui,  sous  la 
surface  de  nos  actes  et  de  nos  passions,  forgent  silencieusement 
les  armes  fatales  des  morts  ».  Ils  n'ont,  psychologiquement  par- 
lant, ni  souvenirs,  ni  traditions,  ni  habitudes,  aucune  de  ces  ré- 
serves morales  où  s'alimente  toute  existence  bien  dirigée.  Le  mot 
déraciné  semble,  psychologiquement  parlant,  avoir  été  spéciale- 
ment inventé  pour  eux.  Ils  ne  vivent  pas,  ils  improvisent,  ils 
ont  le  sentiment  «  d'être  quelque  chose  de  déraciné  et  d'éphé- 
mère, une  simple  épave  à  la  surface  tourbillonnante  de  l'exis- 
tence, sans  rien  à    quoi   les  pauvres  petites  tentacules  du  moi 
puissent  se  prendre,  avant  que  le  courant  affreux  les  submerge  ». 
Leur  défaut,  lisons-nous  encore,  est  «  de  n'avoir  jamais  été  dans 
une  relation  vraie  avec  la  vie  ».  Voici  le  diagnostic,  donné  par 
Mrs.  Wharton  elle-même,  d'une  de  ses  héroïnes  les  plus  représen- 
tatives, Lily  Bart,   sœur   cadette    de   la  Daisy    Miller  d'Henry 
James  :  «  Lily  avait  grandi  sans  qu'aucun  lieu  sur  terre  lui  fût 
plus  cher  qu'un  autre.  Il  n'y  avait  pas  pour  elle  de  pitiés  pre- 
mières, de  traditions  graves  et  attachantes  vers  lesquelles  elle 
pût  reporter  son  cœur  afin  d'en  retirer  de  la  force  pour  elle- 
même  et  de  la  tendresse  pour  les  autres.  Quelle  que  soit  la  forme 
sous  laquelle  un  passé  lentement  accumulé  vive  dans  le  sang,  que 
ce  soit  dans  l'image  concrète  de  la  vielle  demeure  pleine  de  sou- 
venirs parlant  aux  yeux,  ou  dans  l'idée  de  la  maison,  non  point 
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œuvre  des  mains,  mais  faite  de  passion  et  de  loyauté  héréditaires, 
toujours  le  passé  garde  le  même  pouvoir  d'élargir  et  d'approfon- 
dir la  vie  individuelle,  de  la  relier  par  des  liens  mystérieux  de 
parenté  à  la  somme  imposante  des  efforts  humains.  » 

Ni  solidaires,  ni  responsables,  voilà  le  vide  de  leur  existence  : 
«  L'idée  de  la  solidarité  de  la  vie  ne  s'était  jamais  présentée 
à  Lily.  Elle  en  avait  eu  une  vague  notion  dans  les  mouvements 
aveugles  de  l'instinct  qui  la  poussait  vers  l'homme,  mais  ils 
s'étaient  brisés  (ces  mouvements)  contre  les  influences  débili- 
tantes de  l'existence  qui  l'entourait.  Tous  ceux  qu'elle  connais- 
sait, hommes  et  femmes,  ressemblaient  à  des  atomes  emportés, 
loin  les  uns  des  autres,  dans  une  danse  centrifuge  effrénée.  » 

Hommes  et  femmes,  les  personnages  que  nous  présente 
Mrs.  Wharton  sont  des  impulsifs.  Aux  surprises  de  la  vie,  aux  appels 
soudains  à  l'action  qu'elle  nous  adresse,  ils  n'ont  à  opposer  que 
des  expédients.  Ces  gens  pratiques,  célèbres  pour  leur  maîtrise 
de  soi,  leur  self-relianee  et  leur  self-control,  comme  ils  disent,  sont 
des  imprévoyants.  Moralement  parlant,  malgré  leur  succès  en 
affaires,  ils  font  faillite.  On  pourrait  dire,  pour  employer  le  langage 
des  business-men,  qu'ils  ont  oublié  de  prendre  une  assurance  sur  la 
vie,  sur  la  vie  spirituelle  et  morale.  Les  romans  de  Mrs.  Wharton 
concordent  sur  ce  point  avec  le  diagnostic  des  experts,  tel  que  je 
l'ai  exposé  au  début  de  ces  leçons. 


Je  passe  à  présent  à  un  autre  groupe  de  romans,  le  groupe 
psychologique.  Il  est  de  tout  premier  ordre  et  vraiment  moderne 
par  la  qualité  et  la  portée  des  analyses.  Dans  Chez  les  Heureux  du 
Monde  (The  House  of  Mirth), Mrs.  Wharton  nous  a  présenté  une 
refoulée  notoire.  Lily  Bart,  l'héroïne  du  roman,  est  une  flirteuse, 
mais  elle  est  aussi  et  en  même  temps  une  ingénue  du  fond  du 
cœur.  Elle  a  une  âme  freudienne  à  plusieurs  étages.  A  la  surface, 
Lily  donne  le  change  ;  elle  est  toute  à  sa  vie  mondaine.  Elle 
accomplit  les  gestes  rituels  dans  ce  sens.  Dans  le  for  intérieur, 
c'est  une  Bovary,  une  âme  mal  orientée  vers  l'idéal,  une  roman- 
tique dévoyée.  Le  suicide  qui  termine  sa  vie  est,  comme  pour 
Emma  Bovary,  un  remède  in  extremis  pour  résoudre  le  pro- 
blème de  la  double  conscience. 

Mrs.  Wharton  a,  en  outre,  éclairé  d'un  jour  nouveau  ce  qu'on 
peut  appeler  le  complexe  américain  dans  le  rapport  des  sexes. 
Elle  a  mis  en  valeur  le  curieux  déséquilibre  que  l'évolution  des 
mœurs  a  produit  outre-mer  entre  l'homme  et  la  femme,  au  profit 
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de  cette  dernière.  En  Amérique,  si  nous  l'en  croyons,  la  femme  et 
l'homme  sont  les  victimes  «  d'un  milieu  où  toutes  les  valeurs 
romantiques  sont  renversées  ».  Il  s'y  opère,  en  conséquence,  une 
sorte  de  substitution,  de  transfert  d'énergies  morales  vers  l'exté- 
rieur. «  Où  donc  se  trouve  le  centre  de  la  vie  réelle  pour  la  plupart 
des  Américains  ?  s'enquiert  Mrs.  Wharton.  Dans  le  salon  d'une 
femme  ou  dans  leurs  bureaux  ?  La  réponse  est  claire.  Le  centre 
de  gravité  n'est  pas  le  même  dans  les  deux  hémisphères.  Dans  les 
vieilles  sociétés,  c'est  l'amour.  Chez  nous  (en  Amérique),  ce  sont 
les  affaires.  En  Amérique,  le  vrai  crime  passionnel,  c'est  un  «gros 
vol  ».  Il  est  beaucoup  plus  excitant  de  faire  dérailler  un  chemin 
de  fer  qu'un  ménage.  Et  l'implacable  diagnostic  continue.  C'est 
sur  l'homme  et  ses  inhibitions  que  Mrs.  Wharton  fait  porter  la 
responsabilité  de  cet  état  de  choses.  En  fait  de  don  à  sa  compagne, 
il  ignore  le  don  personnel.  Une  se  doute  pas  que  sa  compagne  at- 
tend de  lui  autre  chose  que  du  confort  ou  du  luxe.  Les  femmes  de 
leur  côté  commencent  à  se  douter  que  «  l'argent,  les  automobiles 
et  les  toilettes  ne  sont  qu'un  gros  pourboire  que  l'homme  leur 
offre  pour  se  débarrasser  d'elles.  De  là,  leur  révolte.  Notre 
Stendhal  résumait  tout  cela,  dans  son  livre  sur  l'amour,  par  la 
maxime  suivante,  aussi  suggestive  qu'elle  est  claire  et  concise  : 
«  Aux  Etats-Unis,  la  cristallisation  est  impossible.  Toute  l'at- 
tention semble  employée  aux  arrangements  raisonnables  et  à 
prévenir  tous  les  inconvénients.  Arrivés  enfin  au  moment  de 
recueillir  le  fruit  de  tant  de  soins  et  d'un  si  long  esprit  d'ordre, 
il  ne  se  trouve  plus  de  vie  de  reste  pour  jouir.  » 

Appeler  spécifiquement  freudiens  deux  autres  romans  de 
Mrs.  Wharton,  L'Été  (Summer)  et  Ethan  Frome,  ne  serait  para- 
doxal qu'en  apparence.  L'Été  nous  transporte  dans  un  village 
de  Nouvelle-Angleterre  où  s'étiolent,  à  deux  pas  des  métro- 
poles fiévreuses  d'activité,  de  pâles  existences  de  ruraux.  North 
Dormer  est  un  bourg  en  ruine,  un  bourg  pourri.  L'avocat  Royal! 
est  un  raté.  L'héroïne,  Charity  Royall,  a  du  sang  de  bohémienne, 
du  sang  païen  dans  les  veines.  C'est  une  faunesse,  une  digne 
sœur  du  Donatello  de  Hawthorne.  Comme  dans  la  Lettre  Rouge, 
la  passion  dans  l'Eté  déborde  et  emporte  tout.  Les  complexes  héré- 
ditaires triomphent  et  suppriment  toute  censure.  L'intérêt  du 
livre  est  dans  ce  déchaînement  de  passion,  dans  cette  explosion 
de  libido  en  terre  puritaine.  Le  symbolisme  du  roman  est  très 
suggestif.  La  sensualité  de  l'héroïne  se  reflète  dans  un  soleil  im- 
placable. La  perversité  du  bourg  nous  est  suggérée  par  l'ombre  de 
la  montagne  qui  recèle  en  ses  plis  des  vices  et  des  crimes  cachés. 
Sous  les  ormes  rustiques,  dans  l'ombre  des  vieux  logis  vermoulus, 
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sourd  la  vie  secrète,  fermentent  les  passions,  se  massent  les  sé- 
ductions, les  regrets  et  les  fautes.  Le  roman  est  tout  à  fait  au 
ton  de  Hawthorne  ;  il  est  inspiré  parle  refoulement.  L'Eté  suscite 
le  même  genre  d'intérêt  qu'une  œuvre  d'Anderson,  de  Frost  ou  de 
Masters. 

Ethan  Frome  est  plus  freudien  encore.  C'est  l'histoire,  toutes 
portes  closes,  au  cœur  de  l'hiver,  de  trois  existences  refoulées.  Le 
livre  est  poignant.  Il  n'est  pas  l'œuvre  d'un  rêveur  éveillé.  C'est 
un  récit  très  classiquement  et  très  habilement  composé.  Mais  la 
donnée  est  du  ressort  direct  de  la  psychanalyse.  On  garde  un 
souvenir  inoubliable  de  cette  figure  de  femme  acariâtre  et  jalouse 
qui  monte  et  descend  l'escalier,  de  l'éternel  désir  qui  monte 
soudain  au  cœur  toujours  jeune  d'Ethan  et  de  Mattle.  Leur  glis- 
sade à  la  mort,  leur  idylle  qui  vient  expirer  au  pied  du  grand  orme 
(Désire  under  Ihe  elm,  Le  Désir  sous  l'orme,  est  justement  le  titre 
de  la  dernière  pièce  freudienne  d'Eugène  O'Neill),  le  tête-à-tête 
final  des  trois  comparses  dans  un  mutisme  hargneux,  dans  une 
nostalgie  sans  horizon,  tout  cela  dramatise  de  façon  poignante 
la  tragédie  des  refoulés. 


Le  romancier  puritain  par  exellence,  c'est  W.  D.  Howells. 
Son  œuvre  est  très  importante.  Elle  l'est  d'abord  par  sa  continuité 
et  son  étendue.  Howells  a  été,  de  1880  à  1900,  le  plus  prolifique 
des  conteurs  et  des  romanciers  américains.  Il  a  aussi  cultivé 
la  poésie  et  le  théâtre.  C'est  un  des  pionniers  du  magazine.  Criti- 
que au  Harper's  Magazine,  il  était  devenu  une  autorité.  Son  ami 
Mark  Twain  le  surnommait  un  peu  pompeusement  «  La  Cour 
d'appel  suprême  de  la  littérature  américaine  ».  Hélas  !  «  La  roche 
Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  »  Les  enfants  terribles  de  la 
jeune  littérature  sont  en  train  de  faire  expier  durement  à  Howells 
sa  gloire  d'antan.  Les  jeunes  sont  injustes  pour  ce  vétéran. 
Howells  fait  bonne  et  authentique  figure  de  Balzac  américain. 
On  peut  trouver  sa  morale  détestable  et  son  esthétique  incomplète, 
il  faut  cependant  rendre  hommage  à  ses  dons.  Il  sait  conter;  il  est 
très  riche  d'aperçus;  il  sait  dialoguer.  Il  y  a  dans  ses  romans  une 
délicieuse  humour  en  sourdine  et  une  bonhomie  captivante. 

Pendant  que  d'autres,  comme  Henry  James  ou  Jack  London, 
cherchaient  une  diversion  à  la  banalité  environnante  dans  l'exo- 
tisme et  l'aventure,  ou  bien  se  vengeaient  de  la  réalité  en  la  sati- 
risant  comme  Mark  Twain,  Howells  acceptait  en  bloc  la  démocra- 
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tie  américaine.  Il  adoptait  l'homme  moyen,  et  l'Amérique  lui 
suffisait.  Le  roman,  selon  lui,  n'avait  que  faire  d'aventures,  d'exo- 
tisme ou  de  merveilleux.  La  vie  lui  suffit.  «  Ah  !  pauvre 
Vie  Réelle  que  j'aime  !  s'écrie-t-il.  Puissé-je  faire  partager  aux 
autres  la  joie  que  je  trouve  dans  ton  visage  sot  et  insipide.  »  «  L'art, 
disait-il  encore,  et  la  littérature  ne  sont  rien  d'autre  que  l'expres- 
sion de  la  vie.  Le  seul  critérium  pour  en  juger,  c'est  leur  fidélité 
envers  elle.  »  Il  y  avait  là  un  programme  attrayant  et  une  esthé- 
tique américaine  originale.  Howells  sentait  très  justement,  entre 
les  mœurs  et  les  institutions  démocratiques  de  l'Amérique  et  le 
réalisme  dans  le  roman,  une  harmonie  préétablie.  Il  n'était  pas 
seul  en  cela.  Il  y  avait  longtemps  que  les  écrivains  américains 
défendaient  la  cause  d'une  littérature  strictement  indigène,  à 
l'image  même  de  leur  pays  et  de  leur  civilisation.  A  mesure  que 
l'Amérique  prenait  mieux  conscience  d'elle-même,  ses  écrivains 
ressentaient  le  désir  de  s'affranchir  de  l'imitation  du  vieux  monde. 
En  pleine  époque  transcendante,  au  moment  où  la  pensée  et  la 
littérature  se  mettaient  le  plus  directement  sous  les  influences 
étrangères,  ce  désir  se  manifestait  déjà.  On  le  retrouve  dans  les 
plaidoyers  d'Emerson  pour  la  self-reliance,  pour  l'indépendance 
intellectuelle.  C'est  lui  qui  chassait  Thoreau  aux  bords  de  l'étang 
de  Walden,  lui  qui  inspirait  les  odes  mégalomanes  de  Whitman. 
Hawthorne,  dans  ses  préfaces,  expliquait  le  choix  qu'il  avait  fait 
de  la  peinture  des  mœurs  provinciales  par  l'absence  du  roma- 
nesque en  Amérique.  Selon  lui,  un  Gil  Blas  américain  était  incon- 
cevable. En  quoi  il  se  trompait,  mais  son  erreur  s'explique. 
L'ère  des  grands  aventuriers  et  des  capitaines  d'industrie  n'était 
pas    encore    ouverte. 

Un  instinct  très  sûr  orientait  Howells  vers  le  réalisme.  Il  sui- 
vait en  cela  l'impulsion  même  de  la  vie  économique  et  sociale  de 
son  pays.  Le  roman  réaliste  américain  d'aujourd'hui  est  le  pro- 
duit des  revendications  et  des  enquêtes  sociales  du  dernier  quart 
de  siècle.  Il  est  né  des  premières  campagnes  contre  les  trusts.  Les 
écrivains  les  plus  originaux  d'aujourd'hui,  qui  sont  si  bien  ins- 
tallés à  leur  aise  dans  le  réalisme,  le  doivent  à  toute  une  lignée  de 
romanciers  sociaux  militants  qui  ont  déblayé  pour  eux  le  ter- 
rain. Sans  l'œuvre  des  Norris,  des  Upton  Sinclair,  des  Robert 
Herrick,  des  Jack  London,  celle  de  Dreiser  ou  de  Sinclair  Lewis 
est  inconcevable. 

Comme  son  ami  Mark  Twain,  Howells  était  un  fervent  démo- 
crate. Glob-trotter  à  sa  façon,  fort  sensible  au  pittoresque  et  à 
la  poésie  du  vieux  monde,  comme  le  prouvent  ses  impressions  de 
voyage,  il  n'en  restait  pas  moins  très  étroitement  américain. 
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Howells  avait  d'excellentes  intentions.  Malheureusement  il 
n'a  qu'imparfaitement  réalisé  son  programma.  Il  est  bien  loin, 
comme  psychologue  et  moraliste,  d'arriver  au  niveau  de  Haw- 
thorne.  En  premier  lieu,  son  réalisme  est  limité.  Le  même  homme 
qui  déclarait  que  «  le  devoir  de  l'artiste  était  d'être  un  médium 
incolore  à  travers  lequel  le  lecteur  pût  lire  clairement  le  bien 
et  le  mal  »,  s'est  cantonné  dans  la  description  des  aspects  les  plus 
riants  de  la  vie,  qui  étaient  selon  lui  les  plus  américains.  Il  a 
déclaré  empoisonnés  l'art  et  la  littérature  qui  flattent  les  pas- 
sions, et,  pour  ne  pas  les  flatter,  il  s'est  interdit  tout  simplement 
de  les  représenter.  Il  n'a  pas  pu  résister  au  besoin  de  mettre 
dans  ses  livres  des  raisonneurs,  des  prédicateurs  et  des  directeurs 
de  conscience,  interposés  entre  ses  personnages  et  le  lecteur. 
Howells  n'a  pas  su  être  impartial.  En  morale,  il  a  été  inhumain. 
Si  puritain  qu'il  soit,  et  à  cause  même  de  son  puritanisme,  Haw- 
thorne  n'a- pas  ignoré  la  grandeur  du  mal.  Il  a  su  rendre  les  pé- 
cheurs et  les  coquins  sympathiques  ;  il  ne  s'est  guère  soucié  de 
faire  œuvre  d'art  avec  les  vertus  moyennes  des  honnêtes  gens. 
Les  âmes  en  état  de  grâce,  les  élus  qu'il  nous  présente  sont  tou- 
jours au  contact  du  mal  qui  les  révèle  à  eux-mêmes.  Ils  tirent  de 
ce  voisinage  leur  pathétique  et  leur  originalité.  Bien  différent  est 
le  puritanisme  de  Howells.  C'est  que  le  puritanisme  s'est  trans- 
formé depuis  Hawthorne.  Il  s'est  imprégné  d'optimisme  et  d'idéa- 
lisme émersoniens.  Le  culte  de  la  respectabilité  a  remplacé  les 
fortes  convictions.  Hawthorne  sent  la  grandeur,  la  majesté  du 
mal,  Howells  en  a  peur.  La  duplicité  inhérente  à  la  nature  humaine 
que  Hawthorne  plaçait  au  cœur  même  de  l'individu,  cette  dupli- 
cité, Howells  la  scinde.  Il  l'incarne  non  plus  dans  un  individu 
déchiré  avec  lui-même  et  dramatisé  par  la  force  même  du  conflit, 
mais  en  deux  castes  différentes,  l'une  toute  bonne,  l'autre  toute 
mauvaise  par  définition.  D'un  côté  les  saints,  de  l'autre  les 
pécheurs.   Ces  derniers  irrémédiablement   damnés. 

Les  saints  font  de  riches  mariages,  ce  sont  des  pères  et  des 
mères  de  famille  accomplis,  des  époux  modèles,  des  fiancés  fidèles, 
de  prospères  et  respectables  citoyens.  Les  pécheurs,  marqués 
dès  leur  naissance  pour  une  vie  de  duplicité  et  d'aventures, 
vont  de    mal  en  pire  et  se  voient  refuser  toute  rédemption. 

Une  telle  conception  de  la  vie  a  profondément  vicié  l'œuvre 
de  Howells.  Elle  lui  a  masqué  les  aspects  vrais  de  l'existence. 
Elle  a   borné  sa  psychologie.  «  Dans  ses  quarante  volumes  », 
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écrit  un  de  ses  récents  biographes,  «  l'adultère  n'est  jamais  repré- 
senté ;  jamais  la  séduction  ;  le  divorce  figure  une  fois  et  avec 
précaution  ;  les  désaccords  dans  le  mariage  jusqu'au  point  de 
rupture,  une  fois  seulement  et  dans  le  même  roman  que  le  di- 
vorce ;  le  crime,  une  fois  seulement  et  de  façon  incomplète  ;  la 
politique,  jamais;  la  religion,  en  passant  et  superficiellement  ;la 
science,  seulement  à  propos  de  l'occultisme  ;les  arts  mécaniques,  les 
sports,  les  exercices  physiques,  très  rarement.  > 


Il  est  impossible  en  lisant  les  grands  romans  de  Howells  de  ne 
pas  sentir  l'iniquité  de  son  système  moral.  Il  l'a  conduit  aux  plus 
singuliers  paradoxes  et  à  celui  en  particulier  qui  consiste  à  ne 
voir  dans  la  morale  qu'une  forme  de  la  respectabilité.  La  vertu 
est  dans  ses  livres  le  privilège  des  hautes  classes.  Pour  les  élus 
la  morale  consiste  à  garder  intacte  la  haute  idée  que  les  autres 
ont  d'eux-mêmes.  Le  moindre  geste  qui  altérerait  aux  yeux 
d'autrui  ce  «portrait  personnel»  (personalily  piclure)  est  un  crime. 
Les  .  aints  et  les  pécheurs  vivent  ainsi  côte  à  côte  chez  Howells, 
sans  se  mêler  mor  lement.  La  charité  suffit  pour  établir  entre  eux 
un  lien  fragile  et  arbitraire.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  les  raisonneurs 
de  ses  romans,  inventés  pour  servir  d'agents  de  liaison  entre  les 
deux  champs.  Socialement  parlant,  les  dérèglements  des  pécheurs 
n'ont  aucune  importance,  mai  les  péchés  du  gentleman,  de 
l'homme  bien  élevé,  retombent  sur  toute  sa  caste  ei  mettent 
l'ordre  social  en  péril.  Ecoutons  l'étrange  morale  de  Howells 
telle  qu'il  l'expose  par  la  bouche  d'un  de  ses  raisonneurs,  l'avo- 
cat Atherton,  dans  son  roman  intitulé  Un  cas  moderne  (A  modem 
instance).  Ben  Halleck,  un  des  personnages  du  livre,  a  aimé  et 
désiré,  platoniquement  d'ailleurs,  Marcia  Hubbard  pendant 
que  son  mari  lui  était  fidèle.  Hubbard,  prédestiné  au  mal, 
fait  une  mauvaise  fin.  La  pauvre  Marcia  est  libre.  Halleck  qui 
l'aime  toujours  pourrait  l'épouser  et  la  rendre  heureuse.  Mais 
non,  il  y  a,  entre  elle  et  lui,  le  souvenir  de  ce  désir  platonique  et 
d'ailleurs  rétrospectif.  En  aimant  Marcia,  Halleck  commettrait 
un  crime.  Halleck  se  condamne  au  célibat  et  il  v<  ue  Marcia  à  la 
misère  pour  faire  plaisir  au  romancier  qui  ne  lui  pardonne  pas 
son  premier  désir  refoulé.  Voici  comment  Howells  discute  le 
cas  de  Halleck  par  la  bouche  d'un  raisonneur  : 

«  Si  un  homme  comme  Halleck  déraille,  c'est  une  calamité  ; 
cela  confond  la  conscience  humaine,  comme  le  dit  Victor  Hugo. 
Toute  cette  soigneuse  éducation  dans  le  bien  depuis  qu'il  a 
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l'usage  de  la  parole,  toute  cette  vie  entière  de  décence  en  pensée 
et  en  action,  ce  noble  idéal  de  désintéressement  et  de  responsa- 
bilité envers  les  autres,  foulé  au  pied  et  souillé  comme  d'un  cra- 
chat, c'est  horrible.  »  Suivent  des  considérations  sur  la  nature 
du  bien  et  du  mal  selon  l'éthique  de  la  respe  tabilité  : 

«  La  bonté  naturelle  ne  compte  pas,  affirme  Howells.  L'homme 
selon  la  nature  est  une  bête  sauvage.  Sa  bonté  naturelle  est  l'ama- 
bilité d'un  animal  vautré  au  soleil,  quand  il  a  l'estomac  plein... 
Non,  c'est  la  bonté  implantée  qui  sauve,  c'est  la  semence  de 
droiture  conservée  de  génération  en  génération,  soigneusement 
surveillée  et  entretenue  par  nos  pères  et  mères  dans  les  cœurs  où 
ils  l'ont  laissée  tomber.  La  fleur  de  cette  bonté,  départie  et  héré- 
ditaire, s'appelle  la  civilisation.  » 

Sur  quoi  l'avocat  Atherton  déguste  une  tasse  de  thé  Souchon 
mêlé,  nous  dit  le  romancier  moraliste,  d'une  excellente  crème 
de  New  Jersey. 

La  femme  d'Atherton,  cependant  bien  prude,  est  choquée 
par  cette  algarade  : 

«  Ah  !  qu'il  nous  est  facile  de  condamner,  s'écrie-t-elle,  à  nous 
qui  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Quel  droit  ont  les  saints  de 
juger  les  pécheurs  ?»  —  Atherton  lui  répond  qu'il  y  a  dans  la  vie, 
de  par  la  prédestination  divine,  d'un  côté  des  Atherton  et  de 
l'autre  des  Hubbards  :  «  Les  effets,  proclame  l'avocat  Atherton, 
porte-parole  de  Howells  lui-même,  et  qui  fait  songer  au  Pangloss 
de  Candide,  les  effets  accompagnent  les  causes.  Les  malheureux 
sont  responsables  de  leur  malheur.  C'est  nous  (ou  nos  parents) 
qui  nous  créons  notre  enfer  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  ou 
plutôt,  l'enfer  a  été  choisi  pour  eux  par  les  volontés  désordonnées 
dont  ils  ont  hérité  ;  à  la  longue,  leur  destinée  doit  être  une  des- 
tinée équitable.  » 

Telle  est  la  géhenne  morale  dans  laquelle  Howells  enferme  ses 
héros.  Et  voilà  ce  que  devient  le  dogme  de  la  prédestination  calvi- 
niste sous  l'influence  des  compensations  émersoniennes  et  de  la 
philosophie  moderne  de  l'hérédité  filtrés  en  des  cerveaux  bourgeois. 


C'est  dans  cette  prison  digne  de  Dante  que  Howells  a  tenté  de 
murer  un  des  personnages  les  plus  séduisants  de  ses  livres,  le 
héros  de  l' Hôtelier  de  la  Tête  de  Lion  {The  Landlord  al  Lion' s 
Head).  Ce  livre  est  très  vivant,  très  humain.  Il  y  a  là  le  meilleur 
et  le  pire  Howells.  Le  pire  c'est  sa  rigoureuse,  son  inique  morale. 
Le  héros  du  livre  est  un  prédestiné  au  mal.  Jefî  Durgin,  c'est  son 
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nom,  est  le  fils  d'un  hôtelier  des  Montagnes  Blanches.  II  n'est  pas 
parfait.  Il  est  taquin  et  colère.  Il  rosse  les  plus  faibles  que  lui  ; 
il  joue  des  niches  aux  hôtes  du  «  Lion  »  .  Etudiant  à  Harvard,  il 
frôle  le  grand  monde  et  s'y  comporte  maladroitement.  Il  n'est 
pas  très  fidèle  à  sa  fiancée.  Durgin  n'est  pas  un  gentleman  accom- 
pli. Mais,  à  tout  prendre,  son  cas  n'est  pas  pendable.  Il  n'est 
pas  sans  qualités.  C'est  cependant  pour  instruire  le  procès  de  ce 
pauvre  garçon,  que  le  romancier  a  composé  son  volumineux  et 
d'ailleurs  très  vivant  ouvrage.  C'est  pour  cela  qu'il  a  mobilisé 
les  services  d'un  moraliste  professionnel  et  d'un  raisonneur  à 
gages,  le  peintre  Westover  qui  est,  à  l'insu  de  Howells,  un  per- 
sonnage franchement  antipathique.  On  s'étonne  que  le  roman- 
cier n'ait  pas  senti  l'injustice  et  l'hypocrisie  de  Westover 
envers  Jefî,  individu  impulsif  sans  doute,  mais  dont  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  désespérer.  Pour  le  commun  des  lecteurs,  le  crime  de 
Jefï  semble  avoir  consisté  uniquement  à  secouer  un  peu  brusque- 
ment les  branches  d'un  pommier  sur  la  tête  de  l'irascible  artiste. 
Faut-il  donc  pour  cela  des  géhennes  et  des  supplices  ?  Quelle 
proportion  y  a-t-il  entre  les  pécadilles  de  Durgin  et  les  anathèmes 
de  Westover  déclarant  au  pauvre  Jefî  :  «  Ce  que  vous  vous  êtes 
fait,  vous  le  resterez  jusqu'au  bout  »  ?  Howells  ne  semble  même 
pas  avoir  éventé  l'hypocrisie  cependant  palpable  du  peintre  qui, 
au  dénouement,  s'approprie  la  fiancée  de  Jefî  après  l'avoir  détour- 
née de  lui  par  ses  sermons. 


Si  au  moins  Howells  opposait  à  ses  coquins  des  saints  qui  en 
valussent  la  peine  !  Mais  non  !  son  idéal,  c'est  la  moyenne  et 
banale  humanité,  cette  bourgeoisie  sentimentale  contre  laquelle 
s'insurgent  les  romanciers  américains  d'aujourd'hui.  L'idéal  de 
Howells,  c'est  Babbitt,  le  Homais  des  foules.  Son  milieu  de  prédi- 
lection, c'est  Main  Street,  la  petite  ville  sans  grâce  et  sans  joie 
que  satirisent  Sinclair  Lewis  et  Sherwood  Anderson. 

Les  grands  modèles  qu'il  nous  présente,  ce  n'est  ni  la  vie  des 
héros,  ni  la  nature.  Plus  rigoriste,  plus  timoré,  plus  bourgeois  sur 
ce  point,  que  son  camarade  Mark  Twain,  l'idéal  de  Howells,  ce  sont 
les  gens  qu'il  appelle  les  Laphams  et  les  Kentons,  couples  ternes 
dont  la  vie  se  passe  à  poursuivre  un  bonheur  bourgeois  sans  élé- 
vation et  à  couvrir  de  leurs  ailes  des  enfants  aussi  ternes  qu'eux. 
Ces  gens-là,  le  subconscient  ne  les  tourmente  guère.  S'ils  le  décou- 
vraient, ils  sentiraient  en  même  temps  les  conventions  et  les  men- 
songes de  leurs  petites  vies.  Il  faut  donc  qu'ils  l'ignorent.  Voici 
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en  quels  termes  Howells,  par  la  bouche  de  Silas  Lapham,  se  débar- 
rasse du  subconscient.  Le  colonel  Lapham  est  sur  le  bateau. 
Comme  Babbitt,  l'homme  moyen  typique,  il  n'a  plus  de  journal  à 
lire  et  il  s'ennuie  ;  l'idée  lui  vient  d'observer  les  gens  qui  l'en- 
tourent, mais  il  la  repousse,  et  voici  les  réflexions  qui  lui  viennent 
à  ce  sujet  : 

«  Ma  foi,  dit  le  colonel,  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  soit  jamais 
permis  de  savoir  ce  que  nous  avons  dans  la  tête.  Cela  nous  ôterait 
la  maîtrise  de  nous-mêmes.  Tant  que  nous  nous  appartenons, 
nous  pouvons  espérer  d'arriver  à  quelque  chose,  mais  quand  un 
individu  s'est  laissé  arracher  ses  secrets,  alors  même  que  le  secret 
ne  le  compromettrait  guère,  c'en  est  gentiment  fait  de  lui.  Non, 
monsieur,  je  ne  tiens  pas  à  connaître  les  gens  à  fond.  » 

Et  Howells  a  tenu  parole.  L'optimisme  lui  a  enlevé  le  goût  de  la 
vérité.  La  défense  de  la  vie  moyenne  et  bourgeoise  a  fait  de  lui, 
dès  le  début  de  sa  carrière,  le  protagoniste  de  l'institution  conju- 
gale sine  qua  non  et  l'adversaire  intransigeant  du  divorce.  Il 
est,  en  outre,  le  romancier  professionnel  de  ce  molherly  feeling,  de 
cette  sentimentalité  maternelle  et  filiale,  que  les  critiques  du 
puritanisme  cités  par  moi  dernièrement  considèrent,  non  sans 
raison,  comme  le  complexe  américain  par  excellence.  Sur  ce  point 
encore,  on  peut  rendre  justice  aux  excellentes  intentions  de 
Howells  sans  cependant  accepter  l'idée  étroite  qu'il  se  fait  de 
l'existence,  ni  l'impasse  dans  laquelle  il  prétend  emprisonner 
les  êtres  humains.  Ah  !  certes  !  Howells  n'avait  pas  lu  (et  s'il 
l'avait  lu,  il  n'aurait  pu  le  comprendre)  le  chapitre  de  Henry 
Adams  sur  l'amour-force,  sur  la  Vierge  et  la  Dynamo.  Howells 
conçoit  l'amour  et  le  mariage  comme  des  refuges.  Qu'il  fallait 
donc  que  cet  optimiste  fût,  au  fond,  un  désenchanté  pour  se  per- 
mettre au  sujet  du  mariage  la  preuve  par  la  réduction  à  l'absurde 
qu'il  expose  dans  les  termes  suivants  :  «  Le  tissu  soyeux  du  lien 
conjugal  souffre  chaque  jour  une  tension  d'injustices  et  d'insul- 
tes à  laquelle  nulle  autre  relation  humaine  ne  saurait  être  sou- 
mise sans  lésion.  Il  y  a  des  jours  où  la  force  de  cohésion  qui 
fait  durer  la  société  pourrait  paraître  aux  yeux  de  la  foi  défail- 
lante la  malédiction  de  ceux  qu'elle  lie.  Deux  personnes,  non  seu- 
lement respectueuses  de  leurs  droits  et  de  leurs  sentiments  mu- 
tuels, mais  même  éprises  de  ces  droits,  peuvent,  grâce  à  ce  lien 
sacré,  peser  avec  impunité  sur  les  chaînes  qui  unissent  leurs 
cœurs,  alors  que,  s'il  s'agissait  de  quelqu'un  d'autre,  elles  n'ose- 
raient plus  ni  se  voir  ni  se  parler  après  les  outrages  qu'elles 
échangent.  Spectacle  curieux  qui  suffirait  à  convaincre  un  obser- 
vateur du  caractère  divin  de  l'institution.  » 
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Voilà  certes  une  apologie  originale  du  mariage,  et  un  autre 
exemple  des  paradoxes  presque  monstrueux  où  le  rigorisme  entraî- 
nait Howells. 


Pour  rendre  le  paradoxe  acceptable  et  le  refuge  de  l'union 
matrimoniale  plus  attrayant,  Howells  s'était  fait,  au  cours  de  sa 
longue  carrière,  et  depuis  ses  tout  premiers  romans,  le  romancier 
attitré  de  la  jeune  fille  et  de  la  femme.  Ses  romans  sentimentaux 
sont  aujourd'hui  aussi  démodés  que  les  gravures  des  journaux  de 
modes  qui  furent  leurs  contemporains. 

Mais  soyons  justes  pour  Howells.  Il  a  fait,  malgré  son  abomi- 
nable morale  et  son  sentimentalisme  bourgeois,  d'excellentes  et 
parfois  de  grandes  choses.  Morale  à  part,  les  parties  purement  réa- 
listes de  son  œuvre  sont  excellentes.  Il  y  a  des  centaines  de  pages 
dans  Un  cas  moderne  (A  modem  instance),  et  en  particulier  dans 
Un  renouveau  de  fortune  {A  hazard  of  new  fortune),  qui  constituent 
une  très  habile  étude  de  milieu  et  de  caractères.  L'accent  de  ces 
pages  est  très  moderne.  Howells  s'est  montré  parfois  un  anima- 
teur puissant  et  un  romancier  social  de  haute  envergure.  Il 
excelle  à  faire  parler  et  vivre  les  gens.  Son  œuvre  est  le  miroir  le 
plus  complet  et  le  plus  fidèle  de  l'humanité  américaine  moyenne. 
Si  cette  humanité  s'est  transformée  depuis  et  l'idéal  littéraire 
avec  elle,  ce  n'est  pas  la  faute  du  romancier. 


Avec  une  morale  libre  et  des  intentions  satiriques  inconnues 
de  lui,  les  romanciers  modernes  d'Amérique  ont  repris  pour  les 
contredire  les  esquisses  de  Howells. 

Il  est  le  triste  exemple  d'un  grand  talent  déformé  par  le  puri- 
tanisme. 

(A   suivre.) 


Taine  à  Rome 


Cours    de    H.   Louis   ARNOULD, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers,  Correspondant  de  l'Institnt. 


II 

Taine  à  la  basilique   de  Saint-Pierre. 
Le  Moïse  de   Michel- Ange. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  notre  «  cicérone  »  dont 
une  photographie,  récemment  publiée,  nous  donne  l'aspect 
physique  à  cette  époque,  avec  son  grand  front  ombragé  de 
cheveux  noirs,  ses  yeux  doux  et  pénétrants  derrière  ses  fines 
lunettes,  toute  sa  barbe  portée  courte  au-dessus  d'une  large 
cravate  noire,  l'ensemble  d'un  jeune  homme  doux,  fin  et  sym- 
pathique (1). 

Taine,  en  venant  du  Colisée,  traverse  Rome  pour  se  rendre 
à  Saint-Pierre,  les  yeux  en  l'air,  observant  les  femmes,  les  jeunes 
filles,  qui  sont  à  leur  balcon,  dit-il,  «  comme  un  paon  sur  son 
perchoir  ». 

«  Au  bout  d'une  longue  rue,  Saint-Pierre  se  découvre.  Nulle 
beauté  plus  solide  et  plus  saine  que  celle  de  cette  grande  place  ; 
notre  Louvre,  la  place  de  la  Concorde  ne  sont  en  comparaison 
que  des  décorations  d'opéra  [?].  Elle  va  montant  et  se  dé- 
couvre ainsi  d'un  coup  d'oeil  tout  entière*.  Deux  superbes  colon- 
nades l'enserrent  de  leur  courbe,  Au  centre,  un  obélisque,  et 
sur  les  flancs  deux  fontaines  agitant  leurs  panaches  d'écume 
peuplent  son  énormité.  Quelques  points  noirs,  des  hommes  assis, 


(1)  Portrait  d'après  une  photographie  de  1865,  publié  par  M.  Ch.-M. 
des  Granges  dans  ses  Pages  delà  Littérature  Française,  chez  Hatier,  p.925. 
Ce  portrait  est  singulièrement  différent  du  portrait  de  Bonnat  fait  25  ans 
plus  tard. 
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des  visiteurs  qui  montent,  une  file  de  moines,  rayent  la  blan- 
cheur de  ses  gradins,  et,  au  sommet  de  tous  ces  escaliers,  sur 
un  entassement  de  colonnes,  de  frontons,  de  statues,  s'élève 
le  gigantesque  dôme. 

«  On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  cacher.  Au 
second  regard,  il  est  clair  que  la  façade  l'écrase  ;  c'est  celle 
d'un  hôtel  de  ville  emphatique  ;  on  l'a  construite  dans  un 
temps  de  décadence.  On  a  compliqué  les  formes,  multiplié  les 
colonnes,  prodigué  les  statues,  entassé  les  pierres,  en  sorte  que 
la  beauté  a  disparu  sous  l'encombrement  (1).  » 

Pour  pouvoir  mieux  juger  ces  impressions  diverses,  il  est 
nécessaire  de  tracer  une  histoire  artistique  plus  précise  de  la 
construction  de  la  célèbre  basilique  :  notre  «  cicérone  »  si  épris 
d'histoire  ne  peut  nous  en  vouloir  de  l'éclairer  lui-même  par 
les  lumières  de  l'histoire. 

Saint-Pierre  eut  successivement  quatre  architectes  :  Bra- 
mante, Michel-Ange,  Maderna  et  le  Bernin. 

Sur  le  lieu  où,  d'après  les  plus  anciennes  traditions,  l'apôtre 
Pierre  avait  été  supplicié  dans  le  Cirque  de  Néron,  au  mont 
Vatican,  Constantin  avait  élevé  une  vénérable  basilique  décorée 
de  mosaïques  et  de  peintures  et  qui  fut  remplie  de  sculptures 
dues  aux  meilleurs  maîtres  du  xve  siècle. 

Mais  le  siège  de  Pierre  fut  occupé,  à  partir  de  1503,  par  le 
pape  Jules  II,  dont  les  ambitions  étaient  sans  borne  pour 
j'Eglise,  le  pontife  belliqueux  qui  allait  élever  la  Papauté  au 
rang  de  la  première  puissance  de  l'Italie  :  en  même  temps,  né 
vrai  pape  de  la  Renaissance,  il  voulut  faire  de  l'art  la  consécra- 
tion magnifique  des  grands  desseins  qu'il  poursuivait  en  faveur 
de  l'Eglise.  Dans  la  nouvelle  génération  d'artistes  qui  se 
levait  de  toutes  parts  en  Italie,  «  il  sut  distinguer,  comme  le 
dit  M.  Emile  Bertaux,  auteur  d'une  belle  monographie  de 
Rome,  —  les  plus  hautes  têtes,  celles  qui  étaient  faites  pour 
respirer  comme  lui  une  atmosphère  d'épopée  »  (2). 

C'est  ainsi  qu'il  protège  Bramante  qui,  après  avoir  travaillé 
28  ans,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Lombardie,  vint  à  Rome,  après 
la  déchéance  de  son  protecteur  Ludovic  le  More,  pour  voir  les 
monuments  de  l'antiquité  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  : 
comme  le  Florentin  Brunelleschi,  cent  ans  auparavant,  il  fut 
émerveillé  et  se  mit  à  étudier  la  technique  de  la  construction 
des  anciens  et  à  rivaliser  avec  eux. 

H)  P.  20. 

(2)  Rome,  de  Vavènemenl  de  Jules  11  à  nos  jours.  (Les  Villes  d'art  célèbres.) 
Paris.  Laurens,  p.  2. 
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Cependant  Jules  II  fait  venir  de  Florence  un  jeune  sculpteur 
de  30  ans,  déjà  célèbre,  qui  a  séjourné  une  première  fois  à  Rome, 
où  il  a  laisse  une  Pieîa  pour  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et, 
retourné  à  Florence,  a  modelé  un  David  colossal  pour  la  place 
de  la  Seigneurie  :  c'est  Michel- Ange.  Jules  II  lui  commande 
dès  maintenant  pour  lui-même  un  tombeau  colossal  qui  dé- 
passera en  éclat  ceux  de  ses  prédécesseurs  et  lui  permettra  de 
contempler,  vivant,  sa  propre  gloire. 

«  L'artiste  et  le  pape  s'entendirent  dès  leurs  premiers  entre- 
tiens, écrit  M.  Emile  Berteaux.  En  tous  les  deux  les  contem- 
porains reconnaissaient  cette  puissance  redoutable  des  hommes 
supérieurs  que  les  Italiens  d'alors  appelaient  d'un  mot  intra- 
duisible la  terribiliià  (1).  » 

Michel-Ange  va  lui-même  à  Carrare  pour  choisir  et  dégrossir 
ses  blocs,  il  revient  à  Rome,  s'installe  dans  son  atelier  de  la 
place  Saint-Pierre  où  le  pape  vient  le  voir,  mais  les  visites  s'es- 
pacent, l'artiste  va  au  Vatican  où  il  n'est  pas  reçu,  et,  à  sa 
cinquième  tentative,  est  congédié  par  un  palefrenier  qui  a  des 
ordres.  Fier  et  nerveux,  Michel- Ange  saute  à  cheval  et,  de  relai 
en  relai,  regagne  sa  chère  république  florentine.  Le  lendemain, 
dimanche  de  Quasimodo,  le  pape  pose  solennellement  la  première 
pierre  de  la  nouvelle  basilique  du  Vatican,  le  18  avril  1506. 

Jules  II,  avec  l'inconstance  fébrile  dont  il  était  coutumier, 
négligeait  son  tombeau  pour  l'édifice  qui  devait  l'abriter,  il 
délaissait  Michel-Ange  pour  Bramante,  qui  d'ailleurs  n'avait 
pas  craint  de  desservir  le  sculpteur  auprès  de  son  protecteur. 

Le  Saint-Pierre  dessiné  par  Bramante  est  un  carré,  affectant 
la  forme  d'une  croix  grecque.  Autour  de  la  coupole  centrale 
projetée  dès  le  jubilé  de  1450,  rayonnaient  4  bras  égaux,  ter- 
minés chacun  par  un  chevet  arrondi.  Les  nefs  devaient  avoir 
les  proportions  gigantesques  du  palais  de  Constantin  élevé  au 
bord  du  Forum  (2).  La  coupole  centrale  était  flanquée  de  4  cou- 
poles basses,  un  peu  comme  la  basilique  Saint-Marc,  de  Venise, 
dans  une  sorte  de  style  byzantin.  D'un  autre  côté,  aux  angles, 
4  tours  devaient  rappeler  celles  qui  flanquent  la  façade  et  le 
chevet  des  plus  anciennes  cathédrales  d'Allemagne  :  on  se  de- 
mande comment  Bramante  les  avait  pu  connaître.  Ainsi  la  pre- 
mière église  de  la  chrétienté  formait  une  grandiose  synthèse 
de  toutes  les  architectures  connues  !  antiquité,  moyen  âge  orien- 

(1)  Bertaux,  ouv.  cité,  p.  4. 

(2)  Il  ne  faut  pas  confondre  o  la  Basilique  »  (ou  Palais)  de  Constantin 
dont  les  ruines  se  voient  près  du  Forum  et  la  Basilique  de  Constantin  érigée 
par  l'empereur  chrétien  sur  la  colline  du  Vatican. 
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tal  et  occidental  :  «  Le  Saint-Pierre  de  Bramante  eût  été  vrai- 
«  ment,  pour  les  artistes  comme  pour  les  croyants,  l'église  uni- 
«  verselle  (1).  » 

Mais  le  maître  architecte  était  distrait  de  son  œuvre  capitale 
par  le  pape  lui-même,  qui  lui  demandait  sans  cesse  des  projets 
nouveaux,  soit  pour  reconstruire  le  Vatican  soit  pour  embellir 
la  ville  de  Rome  :  le  pontife,  dit  un  de  ses  familiers,  était  tou- 
jours avide  de  constructions  grandioses,  magnarum  molium 
semper  avidus  (2). 

Finalement  Jules  II  mourait  en  1513,  Bramante  en  1514  :  les 
4  piliers  seulement  étaient  construits,  unis  par  4  grands  arcs 
qui  dominaient  la  toiture  à  demi  éventrée  des  nefs  de  la  basi- 
lique primitive. 

La  construction  fut  abandonnée  pendant  15  ans,  et  quand  on 
la  reprit  jusqu'à  la  fin  du  xvr  siècle,  on  détruisit  de  plus  en  plus 
l'ancienne  basilique,  et  de  plus  en  plus  l'on  s'écarta,  en  général,  du 
dessin  grandiose  du  Bramante. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  le  cas  de  Michel-Ange,  le  deuxième 
architecte  de  Saint-Pierre. 

Nommé  par  le  pape  Paul  III,  architecte  officiel  du  Vati- 
can, le  vieux  maître,  après  la  mort  de  celle  qu'il  avait  tant  et 
si  respectueusement  aimée,  Vittoria  Colonna,  renonça  à  la  pein- 
ture et  négligea  la  sculpture,  mais  il  concentra  toute  son  ardeur 
laborieuse  sur  les  grands  travaux  d'architecture,  celui  des  arts 
qui  s'adresse  le  plus  à  la  raison  :  il  inventa  la  coupole  à  poser 
sur  les  piliers  de  Bramante.  Il  s'inspira  de  l'admirable  dôme 
de  Sainte-Marie-des-F  leurs,  dessiné  par  Brunelleschi  150  ans 
auparavant,  dont  il  se  fit  envoyer  les  mesures,  et,  au-dessus  d'un 
laborieux  désordre  d'absides,  de  pilastres,  de  fenêtres  et  de  sta- 
tues, il  lança  cet  incomparable  dôme,  dont  la  courbure  ne  s'ins- 
crit dans  aucune  forme  géométrique,  ni  cercle,  ni  ellipse,  mais 
emprunte  plutôt  sa  ligne  au  galbe  des  vases  grecs  :  16  contre- 
forts masqués  par  des  colonnes  accouplées  épaulent  le  tambour 
du  dôme,  en  lui  prêtant  une  apparence  d'une  force  invincible, 
16  nervures  suivent  et  montent  au  lanternon,  parfaitement  pro- 
portionné avec  le  dôme  ;  l'ensemble  forme  une  admirable  har- 
monie, que  l'on  garde  à  jamais  dans  l'œil,  pour  peu  qu'on  ait 
assisté  à  un  coucher  de  soleil  du  haut  d'une  des  collines  de  la 
rive  gauche,  par  exemple  du  Pincio  ou  de  la  terrasse  de  notre 
Villa  Médicis. 


(1)  E.  Berteaux,  ouv.  cité,  p.  9. 
12)  P.  10. 
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Michel-Ange  fit  exécuter  des  modèles  de  terre  cuite,  dont 
une  reproduction  est  conservée  dans  les  piliers  de  Saint-Pierre, 
il  dirigea  le  prodigieux  échafaudage  qui  devait  permettre  la 
construction  à  123  mètres  au-dessus  du  sol,  et  le  tambour  seul 
du  dôme  était  édifié  quand  le  nonagénaire  mourait  en  1564, 
soixante  ans  après  avoir  été,  pour  la  première  fois,  appelé  à  Rome 
par  Jules  II. 

A  la  fin  du  xvie  siècle,  le  grand  pape  Sixte-Quint  préside  à 
l'achèvement  de  la  coupole,  et  en  1601,  l'architecte  Carlo  Ma- 
derna  (1)  est  chargé  de  terminer  la  basilique.  Après  le  concile 
de  Trente,  l'on  trouva  peu  convenable  de  conserver  la  croix 
grecque  adoptée  déjà  par  Bramante  et  Michel- Ange  successive- 
ment pour  une  église  qui  était  le  centre  de  la  chrétienté,  à  Rome  : 
aussi  Maderna  allonge-t-il  la  nef  de  trois  travées,  ce  qui  fait  que 
l'autel  est  perdu  dans  l'immensité  du  vaisseau  et  que,  ainsi  que 
l'a  remarqué  Taine,  les  fidèles  qui  approchent  de  l'église,  perdent 
de  vue  la  radieuse  coupole.  Il  construit  aussi  la  façade,  la  char- 
geant de  colonnes  et  de  statues,  empruntées  encore,  mais  lour- 
dement, aux  dessins  de  Michel-Ange.  La  célèbre  basilique  fut 
consacrée  en  1626,  120  ans  après  que  Jules  II  en  avait  posé  la 
première  pierre.  La  nef  du  Maderna  avec  la  coupole  de  Michel- 
Ange  et  aussi  l'église  de  Gésu,  construite  par  Vignola,  vont  servir 
de  modèle  en  quelque  sorte  officiel  à  la  plupart  des  édifices  reli- 
gieux du  monde  catholique  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  et  ce  fut 
en  général  malheureux,  car  Maderna  et  Vignola  incarnent  déjà 
l'art  religieux  dégénéré. 

Cet  art  dégénère  encore  plus  entre  les  mains  du  cavalier  Ber- 
nin,  sculpteur,  peintre  et  architecte  doué  d'une  incroyable  faci- 
lité, né  à  Naples  d'un  Florentin,  et  arrivé  à  Rome  en  1605.  Il 
y  passa  toute  son  existence,  sauf  les  6  mois  qu'il  fut  appelé  par 
Louis  XIV  en  France,  où  il  faillit  nous  gâter  le  Louvre,  heureu- 
sement confié  à  Claude  Perrault  qui  y  dressa  sa  belle  colon- 
nade. Il  peignit  200  tableaux,  modela  encore  bien  plus  de  sta- 
tues, sans  compter  tout  ce  qu'il  fournit  à  la  vie  mondaine  de 
modèles  de  chars,  d'estrades,  de  pièces  de  feux  d'artifice,  et 
il  peut  être  dit  à  la  fois  naturaliste,  par  la  ressemblance  de  ses 
personnages  avec  la  vie,  et  «  maniériste  »  par  les  allures  et  les  ges- 
tes étudiés  qu'il  leur  prête  :1e  chef-d'œuvre  de  son  genre  paraît 
être  sa  Sainte-Thérèse,  de  l'église  Sainte-Marie  de  la  Victoire, 
qui  nous  montre  un  séraphin  joyeux  écartant  hardiment  le  sca- 


|1)  On  l'appelle  quelquefois  aussi  Maderno. 
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pulaire  de  la  sainte  pour  lui  darder,  à  nu,  une  flèche  d'amour  en 
plein  cœur. 

Chargé  en  1629  (notons  la  date)  de  la  décoration  de  Saint- 
Pierre,  il  s'y  emploie,  lui  et  ses  élèves,  pendans  55  ans,  à  l'inté- 
rieur et  aux  abords  de  la  basilique  :  aux  abords,  il  dessine  une 
entrée  à  l'église,  tout  en  encadrant  la  place  qui  la  précède,  et, 
avec  son  horreur  du  style  classique  et  de  la  ligne  droite,  il  trace 
ses  deux  colonnades  semi-circulaires  qui  se  trouvent  d'ail- 
leurs produire  l'effet  le  plus  heureux,  avec  leurs  286  colonnes  et 
les  88  grands  pilastres.  Mais  il  est  moins  bien  inspiré  à  l'inté- 
rieur, où,  grâce  à  lui,  l'on  rencontre  à  chaque  pas  des  statues 
mouvementées  que  l'on  croirait  exposées  à  la  tempête,  des  mau- 
solées de  papes,  des  loggie  (4  sont  audacieusement  creusées  dans 
les  piliers  de  Bramante)  ;  le  baldaquin  central,  faisant  dispa- 
raître le  maître-autel,  est  dressé,  avec  90.000  kilos  de  métal,  à 
28  mètres  de  hauteur,  où  des  anges  font  de  l'équilibre  aux  quatre 
coins,  soutenus  par  des  colonnes  torses  copiées  sur  celles  qu'avait 
données  Constantin  à  l'ancienne  basilique.  Le  Bernin  ne  cessa 
de  ravager  l'art  avec  un  réel  talent  qu'à  sa  mort,  arrivée  en  1680. 

Manifestement  Taine  ne  tient  pas  assez  compte  de  ces  deux 
siècles  dans  lesquels  s'espacent  la  construction  et  la  décoration 
de  Saint-Pierre,  1506-1680  ;  avec  sa  fureur  de  généralisation, 
il  ne  distingue  pas  entre  «  les  gens  qui  ont  fait  Saint-Pierre  »  et 
qui  ne  se  ressemblent  guère  quand  on  va  des  deux  puissants 
génies,  Bramante  et  Michel- Ange  aux  deux  artistes  de  goût  dé- 
cadent, Maderna  et  le  Bernin,  et  il  bâtit  sa  généralisation  sur 
le  quatrième  des  constructeurs,  sur  le  Bernin  qui  n'a  travaillé  à 
Saint-Pierre,  nous  l'avons  vu,  que  de  1629  à  1680  :  ce  n'est  vrai- 
ment pas  assez  tenir  compte  des  époques. 

Outre  qu'elle  est  tendancieuse,  la  généralisation  de  Taine 
s'appuie  sur  des  affirmations  de  faits  qui  ne  sont  pas  toujours 
exactes.  «  Bramante,  dit-il,  a  pris  les  grandes  voûtes  du  palais 
de  Constantin,  Michel-Ange  le  dôme  du  Panthéon,  et,  de  ces 
deux  idées  païennes,  agrandies  l'une  par  l'autre,  ils  ont  tiré  un 
temple  chrétien  (1)  ».  Bramante  s'est  en  effet  inspiré  du  Palais 
de  Constantin,  mais  nous  avons  vu  que  Michel-Ange,  lui,  s'était 
inspiré  du  dôme  de  la  cathédrale  de  Florence  dû  à  Brunel- 
leschi. 

Il  conclut  :  «  Les  gens  qui  ont  fait  Saint-Pierre  étaient  des 
païens  qui  avaient  peur  d'être  damnés,  rien  de  plus.  »  Il  faudrait 
d'abord  savoir  si  un  païen  qui  craint  la  damnation  éternelle, 

(1)  P.  21. 
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peut  être  regardé  encore  comme  «  un  païen  ».  Et  puis  nous  ne 
pouvons  voir  englober  sous  ce  titre  le  lecteur  passionné  du 
Dante,  l'élève  enthousiaste  de  Savonarole,  l'auteur  de  la 
Création  de  l'Homme.  Michel-Ange  a  une  foi,  sans  doute  peu 
évangélique,  et  beaucoup  plus  biblique,  et  par  là  même  à  l'op- 
posé du  paganisme,  mais  une  des  fois  chrétiennes  les  plus  pro- 
fondes du  xvie  siècle,  qui,  en  dressant  vers  le  ciel  le  dôme  de 
Saint-Pierre,  entendit  faire  l'un  des  plus  grands  gestes  reli- 
gieux qui  soient. 

Après  avoir  reparlé  de  Michel-Ange  et  embrassant  toujours 
dans  une  injuste  synthèse  les  quatre  constructeurs  de  Saint- 
Pierre,  Taine  se  gausse,  très  justement  d'ailleurs,  de  la  décora- 
tion intérieure,  mais  afin  de  prouver,  dit-il,  «  vers  quels  vices 
ils  penchent  ».  «  Bernin  a  infesté  l'église  de  statues  maniérées 
qui  se  déhanchent  et  font  des  grâces.  Tous  ces  géants  sculptés 
qui  se  démènent  avec  des  visages  et  des  habits  demi-modernes, 
et  qui  pourtant  veulent  être  antiques,  font  le  plus  piteux  effet. 
On  se  dit  en  voyant  cette  procession  de  portefaix  célestes  : 
«  Beau  bras,  bien  levé.  Mon  brave  moine,  tu  tends  vigoureuse- 
ment la  cuisse.  Ma  bonne  femme,  ta  robe  flotte  convenablement, 
sois  contente.  Mes  petits  anges,  vous  vous  enlevez  aussi  leste- 
ment que  sur  l'escarpolette.  Mes  chers  amis,  vous  surtout, 
les  cardinaux  de  bronze,  et  vous,  les  vertus  symboliques,  vous 
êtes  des  figurants  réussis  qui  posez  pour  l'expression  drama- 
tique. » 

«  Je  reviendrai  :  probablement  aujourd'hui,  je  suis  injuste, 
mais  pour  la  sincérité  du  sentiment,  je  suis  sûr  qu'elle  man- 
que (1).  » 

Voici  sa  conclusion  dernière  sur  Saint-Pierre  :  «  En  somme, 
il  n'y  a  ici  qu'une  salle  de  spectacle,  la  plus  vaste,  la  plus  ma- 
gnifique du  monde,  par  laquelle  une  grande  institution  étale 
aux  yeux  sa  puissance.  Ce  n'est  pas  l'église  d'une  religion, 
c'est  l'église  d'un  culte  (2).  »  Sans  doute,  c'est  l'église  d'un  culte, 
mais  l'église-mère  de  toute  la  chrétienté,  l'église  du  culte  d'une 
grande  religion,  dont  la  grandeur  éclate  dans  les  proportions 
mêmes  du  monument  et  dont  l'hommage  au  vrai  Dieu  monte 
en  un  sublime  élan. 

Nous  savons  que  Taine,  à  cette  époque  de  sa  vie,  est  extrê- 
mement éloigné  de  la  religion  chrétienne  dont  il  se  rapprochera 
de  plus  en  plus  dans  la  seconde  partie  de  son  existence  ;  il  ne  peut 


(1)  P.  22. 

(2)  P.  23. 
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donc  pas  comprendre  alors  les  réelles  beautés  idéales  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Dès  maintenant,  l'on  s'aperçoit  d'un  des  prin- 
cipaux a  priori  apportés  par  ce  «  bon  païen  »  de  Taine  sur  la 
terre  d'Italie  :  il  veut  retrouver  ou  rencontrer  le  paganisme 
dans  une  de  ses  patries  authentiques,  partout,  chez  les  artistes 
chrétiens  aussi  bien  que  chez  les  artistes  païens. 

Comme  à  son  ordinaire,  Taine  se  repose  de  ses  généralisations 
par  des  paysages,  ici  par  celui  de  Rome  la  nuit.  Quelle  heureuse 
idée  !  et  comme  toute  ville,  et  surtout  toute  ville  monumen- 
tale a  son  cachet  propre  dans  l'obscurité,  où  tous  les  détails 
disparaissent,  rendant  toute  leur  importance,  et  même  une  im- 
portance accrue  aux  masses  ;  sorte  d'heureux  symbolisme  qui 
devait  particulièrement  plaire  à  notre  grand  amateur  de  massives 
synthèses  : 

«  Cela  est  grand,  voilà  l'idée  qui  revient  sans  cesse.  Rien  de 
mesquin,  de  commun  ou  de  plat  ;  il  n'y  a  pas  de  rue  ni  d'édifice 
qui  n'ait  son  caractère,  un  caractère  tranché  et  fort....  » 

«  La  colonne  Antonine  dresse  son  fût  dans  la  nuit  claire,  et 
autour  d'elle  les  solides  palais  s'asseyent  fortement,  sans  lour- 
deur.... » 

«  La  fontaine  de  la  piazza  Navone  ruisselle  magnifiquement 
dans  le  silence,  et  ses  eaux  jaillissantes  renvoient  en  mille 
reflets  les  clartés  de  la  lune.  » 

«  ...Voici  enfin  la  basilique  de  Constantin  et  ses  arcades  énormes 
avec  leur  chevelure  de  plantes  grimpantes.  Les  yeux  s'ar- 
rêtent devant  leur  courbe  puissante  ;  puis,  soudainement,  entre 
leurs  rebords  lézardés,  on  aperçoit  le  bleu  pâle,  l'étrange  azur 
nocturne,  comme  un  pan  de  cristal  incrusté  de  pointes  de 
flammes.  On  fait  trois  pas,  et  la  divine  coupole  du  ciel,  le  grand 
épanchement  de  clarté  sereine,  les  mille  pierreries  scintillantes 
du  firmament,  apparaissent  dans  le  Forum  vide  (1).  » 

Le  lendemain  notre  voyageur  part  pour  Naples,  une  des 
villes  qui  l'ont  le  mieux  inspiré,  surtout  dans  la  rêverie  païenne 
où  le  jette  la  Méditerranée,  s'arrondissant  lumineuse,  dans  la 
coupe  de  l'illustre  baie. 

Il  en  revient  avec  un  arrêt  au  monastère  du  Mont  Cassin, 
dont  le  paysage  lui  dicte  de  brillantes  pages  assez  panthéistes. 

Rentré  à  Rome  le  10  mars,  il  loue  un  petit  logement  chez  de 


(1)  P.  24  et  26. 
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braves  Italiens  de  la  place  Barberini,  et  il  nous  donne  son  emploi 
du  temps  journalier  :  d'abord  le  matin,  au  café  Greco,  le  petit 
déjeuner  avec  un  café  excellent  à  3  sous  la  tasse.  «  Cela  fait, 
je  vais  dans  un  musée,  dans  une  galerie,  presque  toujours  seul; 
sans  cela,  impossible  d'avoir  des  impressions  à  soi  et  surtout 
de  les  suivre  ;  la  conversation  et  la  discussion  font  sur  les  rêves 
et.  les  images  intérieures  l'effet  d'un  coup  de  balai  sur  une  volée 
de  papillons.  Tout  en  vaguant  dans  les  rues,  j'entre  dans  les 
églises,  mon  guide  imprimé  m'en  dit  l'architecte  et  le  siècle  ; 
cela  les  remet  pour  moi  dans  leur  entourage  historique  et  me 
fait  raisonner  involontairement  sur  les  mœurs  d'où  elles  sont 
nées.  Rentré  chez  moi,  je  trouve  sur  ma  table  des  livres  du 
temps,  surtout  des  mémoires  et  des  poèmes  ;  je  lis  une  heure 
ou  deux,  et  j'achève  de  griffonner  mes  notes.  A  mon  sens,  Rome 
n'est  qu'une  grande  boutique  de  bric-à-brac  ;  qu'y  faire,  à  moins 
d'y  suivre  des  études  d'art,  d'archéologie  ou  d'histoire  ?...  Le 
soir  venu,  on  appelle  un  fiacre  et  l'on  fait  des  visites.  On  m'a 
muni  de  lettres  d'introduction  ;  je  vois  des  personnes  de  toute 
opinion  et  de  toutes  conditions,  et  j'ai  rencontré  beaucoup 
de  politesse  et  de  bienveillance...  L'Italie  d'aujourd'hui  est 
comme  une  dernière  pièce  dans  une  série  de  médailles  ;  toutes 
ces  médailles  se  commentent  et  s'expliquent  les  unes  les  autres  ; 
je  fais  sur  elles  mon  métier  ordinaire  ;  après  avoir  touché  à  bien 
des  choses,  je  trouve  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de  bonne  ou  du  moins 
de  supportable,  qui  est  de  faire  son  métier  (1).  »  Précieux  aveu 
intellectuel  et  moral  et  déclaration  d'amour  pour  «  son  métier  », 
qui  est  évidemment  le   métier  d'historien. 

Pour  son  premier  dimanche,  Taine  a  l'heureuse  idée  d'aller 
assister  à  la  messe  de  la  Sixtine,  et  il  nous  parle  de  la  Sixtine, 
mais  en  quels  termes  !  Pas  un  seul  mot  des  murailles  de  cette 
chapelle,  qui  dans  ses  dimensions  restreintes  constitue  le  plus 
beau  musée  de  peinture  qui  soit  au  monde,  avec  les  Prophètes 
et  les  Sibylles  de  Michel-Ange,  son  Jugement  dernier,  et  sur- 
tout sa  Création  de  l'Homme.  Il  y  reviendra,  il  est  vrai,  80  pages 
plus  loin,  mais  on  est  étonné  qu'il  ne  mentionne  même  pas  ces  chefs- 
d'œuvre,  lors  de  sa  première  rencontre  avec  eux.  Aujourd'hui 
c'est  uniquement  Thomas  Graindorge  qui  parle  et  qui  relate 
les  côtés  comiques  de  la  cérémonie,  où  tous  les  hommes  sont 
en  habit  noir,  «  comme  des  clercs  d'huissier  et  des  entrepre- 
neurs de  pompes  funèbres  ».  Là,  tout  le  monde,  «  les  ecclésias- 

(l)  P.  121. 
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tiques  eux-mêmes  causent  librement  et  avec  entrain  de  choses 
indifférentes  »,  ce  qui  est  bien  en  effet,  aujourd'hui  encore,  un 
trait  de  mœurs  italiennes,  et  l'humoriste  s'amuse  à  noter  des 
bribes  de  conversations  qui  se  croisent  :  «  ...Vous  savez  que  nous 
n'aurons  pas  le  pape  aujourd'hui,  il  est  souffrant.  —  Moi,  je 
suis  logé  via  del  Babbuino  à  cinq  francs  par  jour,  le  déjeuner 
compris  ;  mais  le  vin  est  faible...  —  Les  singuliers  Suisses  colo- 
riés et  bigarrés  !  On  dirait  des  figurants  d'opéra.  —  Celui  qui 
vient  d'arriver,  c'est  le  cardinal  Panebianco,  un  moine  tout 
gris  ;  à  la  première  vacance,  il  sera  papabile.  —  Moi,  je  n'aime 
pas  l'agneau,  on  ne  peut  pas  avoir  ici  de  vrai  gigot.  —  Vous 
allez  entendre  Mustapha,  le  soprano,  un  homme  admirable... — 

On    dit    que    le  costume  a  été  dessiné  par  Michel-Ange.  

Michel-Ange  a  donc  tout  fait  ici  ?  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 
—  Alors  il  aurait  bien  dû  améliorer  le  gigot.  —  Vous  vous  y 
habituerez.  —  Pas  plus  qu'au  vin.  et  les  jambes  commencent 
à  me  rentrer  dans  le  corps  (1)...  »  Cette  vulgarité  divertissante 
de  coq-à-1'âne  a  paru  au  voyageur  digne  d'être  notée,  sans 
doute  comme  un  piquant  contraste  avec  la  grandeur  de  la 
«  belle  cérémonie  »,  et  la  hauteur  des  chefs-d'œuvre  qui  regar- 
dent. Nous  n'avons  ici  qu'un  intermède  comique. 


Dès  les  premiers  jours  de  Rome  Taine  cherche  à  établir  une 
résultante  (je  crois  qu'il  eût  aimé  ce  mot)  entre  les  impressions 
qu'il  a  eues  et  toutes  celles  qu'il  aura,  à  faire  la  synthèse  de  la 
ville  de  Rome,  sans  se  rendre  compte  que  c'est  trop  tôt. 

Je  sais  bien  qu'une  première  impression  d'ensemble  est  quel- 
quefois une  synthèse  juste,  pourtant  la  vraie  synthèse  intéres- 
sante à  recueillir  est  celle  du  voyageur  qui,  pendant  bien  des 
jours,  a  commencé  par  faire  avec  soin  l'étude  analytique  des 
rues  et  des  monuments,  —  absolument  comme  la  synthèse 
scientifique  précieuse  à  recueillir  est  celle  d'un  chercheur  par- 
venu au  second  versant  de  la  vie  et  qui  a  fait  30  ou  40  ans  d'ana- 
lyse. Mais  Taine,  lui,  ne  peut  pas  attendre,  il  a  besoin  de  com- 
mencer, pour  ainsi  dire,  par  la  synthèse  ;  nulle  part  la  chose 
n'est  aussi  évidente  qu'ici. 

«  A  force  d'errer  dans  les  rues,  à  pied  ou  en  voiture,  on  finit 
par  trouver  ceci  qui  surnage  au  milieu  de  tant  d'impressions. 
Rome  est  sale  et  triste,  mais  non  commune  (2).  » 

(1)  P.  123. 

(2)  P.   124. 
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La  logique  un  peu  lourde  du  raisonneur  appuie  cette  opi- 
nion sur  4  raisons  incluses  dans  les  4  paragraphes  suivants, 
qui  commencent  respectivement  par  «  d'abord  »,  «  ensuite  », 
«  d'autre  part  »,  «  enfin  ».  1.  «Rome  est  sur  des  collines»,  tout  comme 
Paris,  «  ce  qui  donne  aux  rues  une  diversité,  un  caractère.  Selon 
la  pente,  le  ciel  est  coupé  diversement  par  la  file  des  maisons.  » 
—  2.  «  Quantité  de  choses  indiquent  la  force  »,  monuments  et 
institutions.  —  3.  «  Les  contrastes  abondent  »,  ainsi  «  un  mar- 
ché de  choux  s'étale  autour  d'une  colonne  antique...  ».  Nous 
savons  à  quel  point  Taine  a  été  frappé  par  le  contraste  entre 
les  légumes  et  débris  de  légumes  et  les  grands  souvenirs  de 
Rome.  —  4.  «  Les  trois  quarts  des  maisons  ont  une  tournure 
originale,  chacune  intéresse  par  elle-même.  » 

Cette  énumération  de  points  de  vue  plus  ou  moins  frappants 
se  conclut  par  une  métaphore,  suivie  et  «  filée  »  comme  un  por- 
trait :  «  Je  compare  Rome,  encore  une  fois,  à  l'atelier  d'un  artiste 
[voici  que  nous  nous  élevons  un  peu  au-dessus  de  la  «  boutique 
de  bric-à-brac  »  mentionnée  plus  haut],  non  pas  d'un  artiste 
élégant,  qui,  comme  les  nôtres,  songe  au  succès  et  fait  montre  de 
son  état,  mais  d'un  vieil  artiste  mal  peigné,  qui  en  son  temps 
avait  du  génie,  et  qui  aujourd'hui  se  dispute  avec  ses  fournis- 
seurs. Il  a  fait  faillite,  et  les  créanciers  ont  plus  d'une  fois  démeu- 
blé son  logis  ;  mais  ils  n'ont  pu  emporter  les  murailles  et  ils  ont 
oublié  beaucoup  de  beaux  objets  (1)...  » 


Toutes  ces  impressions  romaines  mêlées,  où  les  objets  vils  ou 
risibles  voisinent  avec  les  nobles,  se  terminent  par  une  impres- 
sion grandiose. 

Le  voyageur  pénètre,  derrière  le  Colisée,  à  Saint-Pierre-aux- 
Liens,  petite  église  modernisée  construite  pour  conserver  les 
chaînes  de  saint  Pierre,  données  par  l'impératrice  Eudoxie  à 
l'empereur  Léon  Ier.  Dans  le  transept  de  droite  l'on  trouve  ce 
qui  reste  du  projet  primitif  du  tombeau  du  pape  Jules  II  :  celui- 
ci,  nous  l'avons  vu,  avait  fait  venir,  en  1505,  le  jeune  sculpteur 
de  Florence  pour  lui  commander  son  propre  mausolée  qui  «  pour 
la  beauté,  la  superbe,  les  grands  ornements  et  la  richesse  des  sta- 
tues, devait  passer  toute  sépulture  antique  et  impériale  »  (2). 


(1)  P.  126. 

(2)  Mots  de  Jules  II,  cités  par  M.  Bertaux,  Borne,   de  l'avènement    de 
Jules  II  à  nos  jours,    p.  4. 
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C'est  au  fond  de  la  basilique  de  Saint-Pierre  que  devait  s'ériger, 
isolé  de  toutes  parts,  le  triomphal  monument,  orné  de  40  sta- 
tues, toutes  colossales  :  l'on  voit  sur  les  esquisses  que  c'étaient 
surtout  des  Victoires  et  des  Renommées,  qui  devaient  célébrer 
les  succès  militaires  du  pontife,  avant  même  qu'il  n'eût  lancé  ses 
armées  en  campagne.  Des  esclaves  enchaînés  y  figuraient  aussi, 
ayant  des  poses  de  sommeil  douloureux  :  par  un  curieux  sym- 
bolisme, ils  représentaient  les  arts  captifs  du  Mécène  qui  com- 
mençait de  grandes  entreprises  artistiques.  A  cette  série  appar- 
tiennent nos  deux  étonnants  Captifs  du  Louvre,  que  La  Fon- 
taine avait  admirés,  en  passant  dans  le  château  de  Richelieu 
en  Poitou  (1). 

Nous  avons  vu  Michel-Ange  aller  choisir  ses  blocs  de  marbre 
à  Carrare  et,  au  retour,  se  brouiller  avec  son  capricieux  patron. 

Jules  II  était  mort  avant  que  son  magnifique  tombeau  ne 
fût  prêt,  et  Michel-Ange  dut  lutter  pendant  40  ans  autour  de  ce 
mausolée,  qui  fut,  on  l'a  dit,  «  la  tragédie  de  sa  vie  ».  Finalement 
l'on  se  décida  à  placer  un  mausolée  rapetissé  dans  la  modeste 
église  de  Saint-Pierre-aux-Liens  qui  était  l'église  cardinalice 
de  Jules   IL 

Là  se  dresse  le  Moïse  géant,  qui  devaitse  dresser  derrière  l'au- 
tel de  la  grande  basilique.  L'artiste,  comme  l'observe  M.  Ber- 
teaux,  l'a  certainement  ébauché  dès  qu'il  fut  descendu  de  la 
Sixtine  (c'est  un  frère  de  ses  Prophètes),  quelques  jours  peut- 
être  avant  la  mort  de  Jules  II,  dont  il  semble  avoir  fait  passer 
dans  le  marbre  l'âme  indomptable,  et  respirant  encore  cette 
atmosphère  d'épopée  que  l'illustre  pontife,  s'entourant  de  grands 
artistes,  avait  réellement  fait  régner  autour  de  lui. 

«  Au  premier  aspect,  dit  Taine,  il  surprend  moins  qu'on  ne 
l'aurait  cru.  On  l'a  vu  gravé  ou  réduit  ;  là-dessus,  l'imagination, 
comme  toujours,  a  exagéré  ;  de  plus,  il  est  poli,  fini  avec  une 
perfection  extrême.  Il  est  dans  une  église  parée  et  brillante,  on 
l'a  encadré  joliment  dans  une  jolie  chapelle.  Toutefois,  à  mesure 
qu'on  le  regarde,  la  masse  colossale  fait  son  effet  ;  on  sent  la 
volonté  impérieuse,  l'ascendant,  l'énergie  tragique  du  légis- 
lateur et  de  l'exterminateur.  Par  ses  muscles  héroïques,  par  sa 
barbe  virile,  c'est  un  barbare  primitif,  un  dompteur  d'hommes  ; 
par  sa  tête  allongée,  par  les  saillies  des  tempes,  c'est  un  ascète. 
S'il  se  levait,  quel  geste,  quelle  voix  de  lion  (2)  !  » 


|1)  Ve  lettre  à  sa  femme,  du  12  septembre  1663. 
(2;  P.  61. 
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Nous  n'avons  pas  entendu  consacrer  la  présente  leçon  à  Michel- 
Ange,  et  cependant  nous  avons  éprouvé  l'influence  prééminente 
des  grands  hommes  qui  dominent  tout  de  leur  grandeur  et  nous 
aident,  par  son  rayonnement  même,  à  nous  tirer  un  peu  de  notre 
petitesse.  Deux  sommets  dominent  toute  notre  visite  de  Rome 
d'aujourd'hui  :  d'une  part,  c'est  le  Moïse  que  Taine  admire  et 
qui  dépasse  (malgré  certaines  disproportions  qui  lui  sont  repro- 
chées) tout  le  reste  de  la  sculpture  humaine,  et,  de  l'autre, 
c'est  le  dôme  de  Saint-Pierre,  que  Taine  oublie  d'admirer,  trop 
préoccupé  qu'il  est  par  le  maniérisme  du  Bernin,  mais  qui  do- 
mine Rome  de  son  incomparable  harmonie  et  que  les  voyageurs 
saluent  de  loin  avec  émotion  comme  le  sublime  symbole,  à  la 
fois  de  la  Ville  Eternelle  et  de  la  religion  mondiale  qu'il  repré- 
sente. 

(A  suivre.) 


Bergson  et  son  époque 


Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 

Professeur  à  V Université  de  Grenoble. 


III 

La  Méthode  :  l'intuition  et  l'esprit  philosophique. 

L'un  d'entre  mes  auditeurs  m'a  écrit,  à  la  suite  de  ma  der- 
nière conférence,  pour  me  demander  où  Bergson  allait  aboutir. 
Ni  Bergson,  ni  moi  ne  pouvons  vous  répondre.  Bergson  n'est 
pas  parti  d'une  idée  préconçue,  il  ne  s'est  pas  proposé  un  pro- 
gramme :  comme  il  ne  cherche  que  la  vérité,  il  sait  attendre 
que  la  vérité  lui  livre  son  secret.  Et  c'est  précisément  parce 
qu'il  ignore  lui-même  le  terme  de  sa  recherche  que  les  résultats 
auxquels  il  parvient  ont  une  telle  force  de  conviction. 

Ne  peut-on,  cependant,  pressentir  au  moins  le  terme  de  sa 
recherche  ?  Si,  et  nous  l'indiquerons  à  la  fin  de  ces  leçons  :  mais 
nous  le  ferons  sans  nous  écarter  de  la  méthode  prescrite  par 
Bergson,  car  une  fois  que  nous  aurons  dégagé  la  direction  de 
sa  pensée,  il  nous  sera  plus  facile  d'en  entrevoir  les  prolongements. 

C'est  cette  méthode  que  je  voudrais  aujourd'hui  définir 
devant  vous.  Comme  il  nous  a  fallu  dépasser  le  milieu  pour 
comprendre  l'homme,  il  nous  faut  maintenant  en  quelque  ma- 
nière oublier  l'homme  pour  connaître  sa  méthode.  Il  nous  suffit 
desavoir  que  l'homme  s'est  constamment  subordonné  à  la  véri- 
té, qu'il  l'a  cherchée  d'une  manière  désintéressée,  imperson- 
nelle, pour  que  nous  ayons  le  droit  d'étudier  sa  recherche 
indépendamment  de  lui.  Nos  intentions  les  plus  profondes,  au 
surplus,  nous  demeurent  obscures  à  nous-mêmes  :  c'est  dans 
les  démarches  de  notre  pensée  vers  la  vérité  qu'elles  se  révèlent 
le  mieux.  Tâchons  de  voir  le  point  où  Bergson  a  pris  contact 
avec  le  vrai. 

Le  président  de  l'Aristotelian  Society,  Wildon  Carr,  a  écrit 
que  Bergson  doit  être  rangé  au  nombre  des  génies  créateurs 
parce  qu'il  a  introduit  en  philosophie  une  nouvelle  manière  de 
penser,  un  nouveau  point  de  vue  sur  les  choses.  Quel  est  ce  point 
de  vue  ?  Bergson  l'indique  explicitement  dans  une  lettre  à  Hôfï- 
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ding  :  c'est  la  notion  de  durée,  c'est  l'irréductibilité  du 
temps  vrai  à  l'espace. 

Nous  passons  tous  les  jours  devant  des  paysages  auxquels 
nous  ne  prenons  pas  garde,  jusqu'au  jour  où  un  artiste  nous 
apprend  à  les  voir  d'une  manière  neuve.  Nous  voyons  tous  les 
jours  un  lustre  se  balancer  :  mais  il  a  fallu  attendre  la  fin  du 
seizième  siècle  pour  qu'un  homme  découvrît  dans  le  mouve- 
ment de  ce  lustre  la  loi  de  l'univers.  Nous  passions  tous  les  jours 
à  côté  de  la  durée,  et  nous  ne  savions  pas  ce  qu'elle  était,  avant 
que  Bergson  nous  la  révélât. 

Voilà  sa  découverte  fondamentale  ;  mais  nous  n'en  connaissons 
pas  encore  le  tout.  Car  le  plus  grand  intérêt  d'une  intuition 
réside  souvent  dans  sa  genèse.  Des  trois  rêves  dans  lesquels 
Descartes  eut  l'intuition  de  sa  science  et  de  sa  méthode  (10  novem- 
bre 1619),  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  moins  encore  cette  décou- 
verte elle-même  que  l'idée  d'une  communication  entre  l'homme 
et  Dieu  par  laquelle  il  les  interpréta.  Ainsi  Bergson,  ayant  eu 
l'intuition  de  la  durée,  a  réfléchi  sur  la  manière  dont  il  est  par- 
venu à  cette  intuition  :  et  cette  réflexion  sur  sa  réflexion  l'a 
conduit  aux  découvertes  les  plus  profondes.  On  dirait  d'un  bulbe 
dont  il  faut  écarter  l'une  après  l'autre  les  gaines,  pour  par- 
venir   enfin    jusqu'au    germe. 

Nous  savons  de  quelle  manière  Bergson,  à  Clermont-Ferrand, 
prit  conscience  de  son  intuition  initiale.  La  pensée  humaine 
n'était  pas  parvenue  à  surmonter  la  difficulté  signalée  par  les 
Eléates.  Pour  échapper  à  leurs  conclusions,  qui  aboutissaient 
à  la  négation  du  mouvement,  les  mathématiciens  étaient  con- 
traints d'admettre  dans  leurs  calculs  la  notion  irrationnelle 
de  limite,  qui  suppose  qu'à  un  moment  donné  on  peut  consi- 
dérer une  très  petite  quantité  comme  nulle  :  mais,  en  fait,  ce 
n'est  pas  à  la  limite  qu'Achille  rattrape  la  tortue  ;  il  fait  un  cer- 
tain nombre  de  bonds  indivisibles,  après  quoi  il  l'enjambe. 
Bergson,  réfléchissant  sur  cet  exemple,  se  demanda  d'où  venait 
l'illusion  de  Zenon  et  de  tous  ceux  qui,  pour  le  réfuter,  se  pla- 
çaient sur  son  terrain.  Elle  vient,  conclut-il,  de  ce  que  Zenon, 
comme  les  mathématiciens,  comme  les  dialecticiens,  confondent 
le  mouvement  avec  sa  trajectoire  ;  et  puisque  la  trajectoire  peut 
être  décomposée  arbitrairement,  le  mathématicien  divise  le 
mouvement  comme  il  divise  la  trajectoire.  Dès  lors,  il  n'a  pas 
de  peine  à  prouver  que  le  mouvement  est  divisible  à  l'infini, 
que  la  flèche  n'atteindra  jamais  son  but,  ou  qu'Achille  ne  rat- 
trapera  jamais   la    tortue. 

Cette  erreur  consiste  à  réduire  la  durée  à  l'espace,  ou  plus 
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précisément  à  compter  la  durée  en  fonction  de  l'espace  ;  c'est 
que  notre  science,  pour  les  nécessités  de  l'action,  a  besoin  de 
mesurer  les  choses  :  or  on  ne  peut  mesurer  que  de  l'espace. 
Réduire  la  durée  à  l'espace,  ce  qui  revient  à  la  nier,  telle  est  la 
grande  illusion  de  toute  pensée  modelée  sur  la  mathématique. 
On  ne  peut  sortir  de  cette  impasse  qu'en  accomplissant  le 
mouvement.  Nous  constatons  alors  qu'ayant  voulu  un  cer- 
tain mouvement,  nous  l'avons  accompli  ;  et  nous  avons  cons- 
cience de  l'avoir  accompli  parce  que  nous  sommes  le  mouve- 
ment lui-même,  parce  que  nous  coïncidons  avec  lui. 

En  réfléchissant  sur  cette  intuition  originelle,  en  cherchant 
à  saisir  la  différence  qui  sépare  ces  deux  points  de  vue  opposés, 
Bergson  est  allé  plus  loin  encore. 


Il  y  a  deux  manières  de  connaître  le  mouvement.  La  première, 
celle  du  savant,  consiste  à  regarder  du  dehors  le  mouvement 
une  fois  effectué,  et  à  en  analyser  la  trace.  La  deuxième,  celle 
de  la  conscience  ou  du  sens  commun,  consiste  à  voir  le  mouve- 
ment du  dedans  et  à  l'accomplir.  Plus  généralement,  écrit  Berg- 
son dans  son  Introduction  à  la  Métaphysique,  il  y  a  deux  manières 
profondément  différentes  de  connaître  une  chose  :  «  La  première 
implique  qu'on  tourne  autour  de  cette  chose,  la  seconde,  qu'on 
entre  en  elle.  La  première  dépend  du  point  de  vue  où  l'on  se 
place  et  des  symboles  par  lesquels  on  s'exprime.  La  seconde  ne 
se  prend  d'aucun  point  de  vue  et  ne  s'appuie  sur  aucun  symbole. 
De  la  première  connaissance,  on  dira  qu'elle  s'arrête  au  relatif  ; 
de  la  seconde,  là  où  elle  est  possible,  qu'elle  atteint  l'absolu.  » 

En  réponse  à  certaines  objections,  Bergson  a  précisé  que  l'ab- 
solu que  nous  atteignons  ainsi  n'est  pas  l'Absolu  en  soi  ;  c'est 
bien  plutôt,  comme  eussent  dit  les  scolastiques,  un  absolu  secun- 
dum  quid.  En  d'autres  termes,  cette  connaissance  de  l'absolu 
est  une  connaissance  limitée  ;  mais  elle  n'est  pas  une  connais- 
sance relative.  Nous  n'atteignons  qu'un  point  de  l'absolu,  mais, 
ce  point,  nous  l'atteignons  d'une  manière  absolue,  parce  que  nous 
l'atteignons  dans  sa  simplicité.  La  connaissance  de  la  science 
est  une  connaissance  complexe  et  relative,  celle  de  la  conscience 
est  une  connaissance  simple  et  en  quelque  manière  absolue. 

Bergson  illustre  sa  pensée  de  quelques  exemples  significatifs. 

Le  premier  est  emprunté  au  fait  du  mouvement  lui-même  : 
Soit  un  mouvement  qui  s'accomplit  de  M  en  M'.  Nous  voulons 
le  mesurer  scientifiquement.  M  et  M'  se  caractérisent    chacun 
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par  deux  coordonnées.  Pour  le  savant,  dire  que  le  point  M  s'est 
transporté  en  M'  ou  dire  que  les  axes  de  coordonnées  OX,  OY, 
se  sont  transportés  en  O'X',  O'Y',  c'est  dire  exactement  la 
même  chose,  car  les  distances  de  M  aux  axes  O'X',  O'Y',  et  celles 
de  M'  aux  axes  OX,  OY,  sont  les  mêmes. 

C'est  ainsi  que  H.  Poincaré  a  écrit  un  jour  cette  phrase  qui 
fit  tant  de  bruit  :  Est-ce  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil 
ou  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la  terre  ?  Pour  le  savant,  la 
question  n'a  pas  de  sens  :  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la 
première  expression  est  pour  nous  plus  commode  et  plus  simple. 
De  même,  si  je  promène  mon  doigt  de  gauche  à  droite  devant 
mes  yeux,  le  savant  ne  peut  dire  si  c'est  mon  doigt  qui  s'est 
déplacé  par  rapport  à  la  salle,  ou  si  toute  la  salle  s'est  déplacée 
de  droite  à  gauche  par  rapport  à  mon  doigt  :  encore  une  fois, 
cela  n'a  pour  lui  aucun  sens.  Aux  yeux  du  savant,  tout  mou- 
vement est  relatif  :  c'est  qu'il  regarde  les  choses  du  dehors, 
qu'il  compte  des  longueurs  et  note  des  simultanéités  ;  il  ne  les 
voit  pas  du  dedans. 

Cependant,  quand  j'ai  fait  ce  geste  du  doigt,  je  sais  bien  que 
c'est  moi  qui  ai  bougé,  et  non  pas  la  salle,  parce  que  j'ai  fait 
le  geste  et  que  je  sais  que  je  l'ai  fait.  C'est  ainsi  qu'Henry  More 
répondait  à  Descartes  :  Quand  je  suis  assis  bien  confortablement 
dans  mon  fauteuil,  et  que,  devant  moi,  je  vois  un  homme, 
rouge  et  couvert  de  sueur,  qui  s'écarte  de  mille  pas,  je  sais  bien 
que  c'est  lui  qui  court,  et  non  pas  moi.  —  Cette  réponse,  à  qui 
la  demandait-il  ?  A  la  conscience. 

Il  y  a  donc  deux  manières  de  connaître  :  celle  de  la  science, 
qui  regarde  les  choses  du  dehors,  et  celle  de  la  conscience,  qui 
les  regarde  du  dedans.  La  véritable  connaissance,  c'est  la  seconde, 
l'intuition  du  dedans.  Bergson  en  donne  de  nombreux  exemples. 

Je  veux  apprendre  l'anglais:  je  puis  l'apprendre  du  dehors 
ou  du  dedans.  Du  dehors  :  je  chercherai,  par  tâtonnements, 
dans  les  sons  français,  ceux  qui  pourront  rendre  les  divers  sons 
anglais  ;  je  n'arriverai  par  là  qu'à  des  approximations  grossières 
qui  feront  sourire  un  Anglais.  Du  dedans  :  je  ne  traduirai  pas 
des  sons  anglais  en  des  sons  qui  ne  sont  pas  anglais,  je  parlerai 
anglais  comme  l'enfant  qui  apprend  sa  langue.  Ainsi  le  savant 
parle  de  durée  en  termes  d'espace,  tandis  que,  moi,  je  parle  et 
pense  la  durée  en  faisant  un  mouvement. 

Cervantes  crée  un  type,  Don  Quichotte.  Il  le  connaît  de  l'in- 
térieur :  son  héros,  dit  Bergson,  n'est  pas  Cervantes  lui-même, 
mais  il  est  ce  que  Cervantes  aurait  pu  être.  Pour  nous  faire 
comprendre  ce  qu'il  est,  Cervantes  le  met  en  action  dans  une 

10 


146  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

série  d'aventures  :  chacune  de  ces  aventures,  si  nous  la  compre- 
nions parfaitement,  nous  révélerait  Don  Quichotte  en  entier  ; 
mais  elles  ne  nous  livrent  en  fait  qu'un  Don  Quichotte  vu  de 
l'extérieur,  et,  pour  le  comprendre  parfaitement,  il  faudra  que 
je  le  recrée  pour  ainsi  dire,  que  je  retrouve  du  dedans  l'intui- 
tion de  Cervantes.  Je  le  connaîtrai  alors  par  une  appréhension 
simple,  par  une  intuition. 

Cet  exemple  est  fécond,  car  il  nous  conduit  à  une  idée  nouvelle. 
Comment  se  fait-il  qu'une  même  chose  puisse  être  exprimée 
de  plusieurs  manières,  et  nous  apparaître  à  la  fois  simple  et 
composée  ?  La  réponse  de  Bergson  est  grosse  de  conséquences. 
C'est  parce  qu'elles  sont  imparfaites  et  inadéquates  que  le  ro- 
mancier doit  multiplier  ces  aventures  à  l'infini.  L'absolu, 
en  effet,  tel  que  nous  le  .percevons  du  dedans,  c'est  ce  qui  est 
parfaitement  ce  qu'il  est.  Je  fais  un  geste  :  il  est  parfaitement 
ce  qu'il  est  ;  mais  quand  je  cherche  à  le  décomposer,  puis  à 
le  recomposer,  comme  sa  trajectoire,  je  tombe  dans  l'imparfait, 
et  je  ne     puis  y  parvenir.    Je  pourrai  multiplier    indéfiniment 

les  termes  delà  série  mathématique  ~»  j,  ^,  etc.  :  je  ne  retrou- 
verai jamais  l'unité  qui  m'a  été  donnée  simple  et  indivisible. 

Nous  comprenons  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'infini  dans  cette  sim- 
plicité. Cherchons  à  exprimer  l'unité  :  nous  ferons  une  énumé- 
ration  inépuisable,  qui  jamais  ne  la  rattrapera.  L'infini,  c'est 
cela  même  :  on  ne  peut  l'atteindre  que  par  une  appréhension 
simple  ;  quand  on  veut  le  monnayer,  il  faut  en  donner  la  mon- 
naie pendant  l'éternité. 

Il  suit  de  là  qu'un  absolu  ne  peut  être  donné  parfaitement 
que  dans  une  intuition  :  tout  le  reste  relève  de  l'analyse.  «  On  ap- 
pelle intuition,  dit  Bergson,  cette  espèce  de  sympathie  intellec- 
tuelle par  laquelle  on  se  transporte  à  l'intérieur  d'un  objet  pour 
coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et  par  conséquent  d'inexpri- 
mable. Au  contraire,  l'analyse  est  l'opération  qui  ramène  l'objet 
à  des  éléments  déjà  connus,  c'est-à-dire  communs  à  cet  objet 
et  à  d'autres.  Analyser  consiste  donc  à  exprimer  une  chose 
en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  » 

Ce  terme  de  «  sympathie  intellectuelle  »  répond  par  avance 
à  certaines  attaques  dont  l'intuition  bergsonienne  a  été  l'objet. 
Bergson  appelle  intuition  ce  que  l'ancienne  scolastique  appelait 
intellectus  :  on  ne  s'est  pas  aperçu  que  c'était  là  le  même  mot  ; 
dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  voir  ou  de  lire  du  dedans.  De  fait, 
l'intuition,  c'est  la  méthode  de  toute  philosophie  et  de  toute  action. 

Doit-elle  nous  dispenser  de  l'analyse,  du  discours,  de  la  science  ? 
Non,  mais  l'analyse,  le   discours,  la    science,  la    connaissance 
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de  l'extérieur,  la  connaissance  par  symboles,  n'ont  de  signi- 
fication que  par  la  connaissance  intuitive.  Vous  recevez  une 
photographie  d'une  ville.  Si  vous  connaissez  la  ville,  vous  com- 
prendrez la  photographie,  parce  que  vous  l'interpréterez  en 
fonction  de  ce  que  vous  connaissez.  Sinon,  elle  sera  pour  vous 
lettre  morte  :  jamais,  avec  toutes  les  photographies  possibles 
de  la  ville,  vous  n'obtiendrez  l'équivalent  de  l'intuition  simple. 
Connaître  une  ville,  c'est  donc  la  voir  du  dedans  ;  ce  n'est  pas 
même  la  parcourir  un  Baedeker  à  la  main  :  c'est  en  avoir  la 
familiarité,  c'est  la  regarder  avec  les  yeux  naïfs  de  l'artiste. 
Ainsi  la  méthode  d'intuition  intellectuelle  est  une  sorte  de  con- 
naissance par  affinité,  une  connaissance  du  même  genre  que 
l'amitié  ;  connaître  un  ami,  c'est,  par  un  effort  de  sympathie, 
coïncider  avec  son  âme  :  sentir  comme  il  sent,  penser  comme 
il  pense,  vouloir  comme  il  veut  ;  connaissance  simple,  parfaite 
et  absolue. 


Nous  arrivons  au  troisième  point,  le  dernier  et  le  plus  impor- 
tant. Nous  avons  vu,  en  premier  lieu,  que,  pour  comprendre 
le  mouvement,  il  faut  le  voir  en  tant  que  mouvement,  en  tant 
que  durée,  et  non  pas  en  tant  que  situé  dans  l'espace  :  et  pour 
cela,  il  faut  l'accomplir.  Puis  nous  avons  dégagé  la  raison  de 
ce  fait  :  si  je  connais  mieux  le  mouvement  quand  je  l'accomplis 
que  lorsque  je  le  décompose,  c'est  que  je  le  regarde  non  plus 
du  dehors,  mais  du  dedans.  Etendue  à  l'ensemble  des  choses, 
cette  vue  nous  a  conduits  à  cette  conclusion  générale  :  connaître, 
c'est  connaître  du  dedans. 

Si  j'essaye  maintenant  de  sympathiser  avec  les  choses,  la 
tâche  m'appara't  comme  très  difficile  ;  elle  me  demande  un 
effort  extrêmement  pénible,  et  non  seulement  pénible,  mais  dou- 
loureux, et  non  seulement  douloureux,  mais  même  violent.  Quoi 
de  plus  difficile  que  de  se  placer  au  point  de  vue  des  autres,  un 
patron  au  point  de  vue  de  son  ouvrier,  un  ouvrier  au  point  de 
vue  de  son  patron  ?  Il  faut  pour  y  arriver  un  effort  si  consi- 
dérable que  presque  personne  n'en  est  capable  :  il  faut,  dit 
Bergson,  se  détacher  de  soi  ;  il  faut  le  désintéressement,  condition 
suffisante,  mais  nécessaire,  de  la  connaissance  par  sympathie. 

Poussons  un  peu  la  pensée  de  Bergson  dans  la  direction  où 
elle  s'engage.  Pourquoi  cet  effort  est-il  si  pénible  ?  Inertie  de 
l'intelligence  habituée  à  manier  des  concepts  tout  faits,  à  coller 
des  étiquettes,  qui  favorisent  la  paresse  de  l'esprit  ?  Oui,  mais 
il  y  a  plus.  Cet  effort  n'est  si  pénible  que  parce  qu'il  nous  con- 
traint de  remonter  la  pente  de  la  nature,  ou  de  l'habitude,  et 
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de  nous  ressaisir  nous-mêmes,  en  un  mot  de  «  transcender  ». 
suivant  la  belle  expression  créée  par  Bergson,  nos  concepts, 
notre  action,  nos  habitudes,  et  finalement  de  nous  transcender 
nous-mêmes.  Bergson  l'a  dit  notamment  dans  sa  conférence 
sur  la  Conscience  et  la  Vie  :  «  Visiblement  une  force  travaille 
devant  nous,  qui  cherche  à  se  libérer  de  ses  entraves,  et  aussi 
à  se  dépasser  elle-même,  à  donner  d'abord  tout  ce  qu'elle  a, 
et  ensuite  plus  qu'elle  n'a  :  comment  définir  autrement  l'esprit  ? 
et  par  où  la  force  spirituelle,  si  elle  existe,  se  distinguerait-elle 
des  autres,  sinon  par  la  faculté  de  tirer  d'elle-même  plus  qu'elle 
ne  contient  ?  » 

Pour  nous  saisir  du  dedans,  il  faut  donc  nous  saisir  du  dessus. 
Pour  connaître  le  dedans  de  la  nature,  il  en  faut  connaître  le 
dessus,  c'est-à-dire  l'au-delà.  Si  la  nature  est  comme  un  mouve- 
ment incessant  entre  l'éparpillement  de  la  matière  et  la  con- 
centration de  toute  durée,  le  sens  de  ce  mouvement,  c'est  le 
haut.  Ainsi  la  métaphysique,  science  de  la  réalité  concrète,  nous 
porte  non  seulement  vers  le  dedans,  mais  toujours  plus  haut, 
vers  un  au-delà  qui  seul  l'explique. 

L'esprit  philosophique,  c'est  la  connaissance  du  réel  par  le 
dedans  et  par  le  dessus.  C'est  l'épanouissement  du  bon  sens, 
parce  que,  comme  lui,  il  a  pour  essence  de  plier  nos  idées  à  la 
réalité  et  non  pas  l'inverse.  Il  est  un  effort  pour  connaître  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  non  telles  que  nous  voudrions 
qu'elles  fussent. 

Frère  du  bon  sens,  l'esprit  philosophique  est  aussi  frère  de 
l'instinct  artistique,  cette  manière  «  virginale  »  de  voir  et  de 
sentir  les  choses,  comme  l'appelle  Bergson  :  mais  il  va  beau- 
coup plus  loin  que  lui. 

Il  se  rapproche  enfin  de  la  science  positive,  puisque,  comme 
elle,  il  cherche  à  atteindre  les  faits  pour  les  interpréter.  Mais 
parce  que  le  savant  se  meut  parmi  des  symboles,  il  a  toujours 
une  tendance  à  prendre  ces  symboles  pour  le  réel.  Il  faut  que 
le  philosophe  lui  rappelle  sans  cesse  :  Vos  symboles  sont  des 
instruments  commodes,  mais  ne  croyez  pas  qu'ils  enfantent 
le  réel,  car  ils  n'en  sont  qu'une  ombre  ;  faites,  comme  moi, 
l'effort  de  désintéressement  nécessaire,  et  vous  saurez  qu'il  y 
a  une  autre  manière  de  connaître  les  choses,  qui  est  de  les  con- 
naître du  dedans.  Cet  esprit  philosophique,  s'il  revient  à  sa 
source,  ce  doit  être  tout  l'homme  ;  il  doit  ramasser  tout  ce 
que  l'art  et  la  science  ont  édifié,  pour  le  concentrer  dans  le  dedans 
et  le  porter  dans  l'au-delà  La  philosophie,  en  ce  sens,  n'est 
autre  chose  qu'un  mouvement,  de  l'âme  vers  l'infini. 

(A    suivre.)  E.  M. 


Les  Grands  Poètes  de  la  nature  en  France. 


Leçons  professées  à  l'Université  de  Bruxelles, 

Par  Joseph  VIANET, 

Doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier. 


Cinquième  Leçon. 
George  Sand.  —  Michelet. 

G.  Sand  fut  élevée  en  pleine  campagne,  à  Nohant,  village  du 
Berry.  Elle  nous  a  conté  elle-même  dans  une  jolie  page  comment 
la  nature  fut  associée  si  étroitement  à  ses  premières  lectures 
qu'elle  ne  pouvait  songer  plus  tard  aux  auteurs  qui  charmèrent 
son  adolescence  sans  voir  surgir  aussitôt  devant  elle  la  grande 
prairie  où  elle  les  lisait  et  le  fossé  dont  le  revers  lui  servait  de 
table  (1). 

Elle  lisait  moins  encore  qu'elle  ne  se  promenait.  Elle  passait 
des  journées  entières  à  suivre  les  Iraines.  On  appelle  ainsi  dans 
le  Berry  de  petits  chemins  sinueux  qui  serpentent  capricieusement 
sous  des  berceaux  de  feuillage.  Elle  y  trouvait  tout  un  monde 
d'habitants  (2).  Elle  apprenait  leurs  noms,  elle  étudiait  leurs  habi- 
tudes. Mais  le  plus  souvent  son  imagination  l'emportait  bien 
loin  des  petites  grenouilles  vertes,  que  le  bruit  de  ses  pas  réveil- 
lait dans  leur  hamac  de  joncs  entrelacés.  C'est  qu'elle  était  jeune 
et  passionnée,  et  c'était  l'époque  où  Ossian,  Byron  et  Chateau- 
briand régnaient  en  France  sur  les  esprits.  La  Vallée  Noire  — 
ainsi  se  nomme  le  coin  du  Berry  où  est  situé  Nohant  —  ne  pou- 
vait encore  lui  paraître  le  plus  beau  pays  du  monde,  ni  un  décor 
digne  des  grands  drames  de  la  passion.  Elle  rêvait  de  paysages 
plus  pittoresques.  Tantôt  elle  voyait  passer  devant  ses  yeux  les 


(1)  Lettres  d'un  Voyageur,  édition  en  un  vol.,  p.  205-206. 

(2)  Voir  Valenline. 
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lacs,  les  montagnes  vertes,  les  pâturages,  les  forêts  alpestres, 
les  troupeaux  et  les  torrents  du  Tyrol.  Tantôt  elle  s'imaginait 
qu'elle  était  dans  les  solitudes  de  l'Amérique  ;  cette  illusion  s'em- 
parait d'elle  au  point  qu'elle  s'attendait  presque  à  voir  le  boa 
ramper  à  ses  côtés  sur  les  ronces  et  que  le  bruit  du  vent  lui  sem- 
blait la  voix  de  la  panthère  dans  les  rochers  (1).  D'autres  fois,  sa 
pensée  volait  sur  l'océan,  plus  rapide  et  plus  capricieuse  que 
les  hirondelles  aux  grandes  ailes  noires  qui  rasent  l'écume  et 
dorment  dans  le  vent  (2).  Il  y  avait  même  sans  doute  des  heures 
où,  comme  son  héroïne  Lélia,  elle  trouvait  qu'aucun  paysage 
réel  n'avait  assez  de  caractère,  où  aucun  antre  ne  lui  paraissait 
assez  difficile  d'accès,  aucune  lande  assez  désolée  «  pour  exercer 
l'activité  de  son  cerveau  »  ;  où  elle  se  lassait  de  voir  que  l'uni- 
vers demeurait  en  équilibre  ;  où  elle  reprochait  à  l'orage  la  len- 
teur de  sa  course  et  la  faiblesse  de  sa  voix  ;  où  elle  aurait  voulu 
«  pousser  de  la  main  les  sombres  nuées  et  les  déchirer  avec  fracas  »  ; 
où  volontiers  elle  aurait  «  assisté  à  quelque  déluge  nouveau,  à 
la  chute  d'une  étoile,  à  un  cataclysme  universel  »  :  car  alors 
seulement  la  nature  aurait  été  aussi  grandiose  et  aussi  sauvage 
que  la  concevait  sa  pensée  (3). 

Dans  le  monde  tel  qu'il  existe  elle  préférait  les  heures  crépus- 
culaires, quand  les  couleurs  s'obscurcissent,  que  les  formes  s'ef- 
facent et  que  les  profondeurs  deviennent  mystérieuses  :  à  ces 
heures-là,  en  effet,  elle  «  disposait  »  de  la  nature  «  à  son  gré  »  et 
n'y  voyait  que  ce  qu'elle  voulait  y  mettre  .  «  Dans  le  vrai,  quel- 
que beau  qu'il  fût,  elle  aimait  à  bâtir  encore  (4).  » 

Les  premières  œuvres  sorties  d'une  imagination  qui  commença 
par  être  si  ardente  furent  éperdument  romantiques,  surtout 
Lélia.  Les  héros  y  sont  tourmentés  par  les  sentiments  les  plus 
rares  et  leur  dramatique  existence  a  pour  décor  des  paysages 
sublimes,  opulents,  effrayants,  primitifs,  dont  ils  jouissent  en 
grands  poètes  qu'ils  sont.  Sténio  s'assied  sur  des  mousses  «  vier- 
ges de  pas  humains  »  ;  il  passe  des  nuits  d'extase  au  bord  des 
cascades,  à  l'abri  des  cyprès  sauvages  ;  il  suit  des  yeux  de  grandes 
troupes  d'aigles  qui  planent  autour  des  cimes  altières  ;  il  ouvre 
ses  oreilles  au  bruit  du  torrent  qui  sanglote,  du  cerf  qui  brame, 
de  la  brise  qui  rit,  du  vautour  qui  crie,  de  la  glace  qui  craque 
dans  le  cœur  des  blocs,  des  racines  qui  luttent  avec  les  entrailles 


(1)  Lettres  d'un  voyageur,  p.  7,  10-11, 

(2)  Lélia,  tome  II,  p.  80. 

(3)  Lélia,  t.  II,  p.  71. 

(A)  Lettres  d'un  Voyageur,  p.  40. 
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de  la  terre  ;  il  navigue  sur  des  lacs  brumeux  (1).  Lélia  monte  au 
sommet  d'un  volcan,  et  quand  elle  est  là  le  soleil  daigne  se  lever 
devant  elle  avec  autant  de  majesté  que  les  jours  où  il  savait 
que  Chateaubriand  assisterait,pourla  décrire,  à  son  apparition  (2). 
Et,  comme  le  cœur  des  deux  amants  est  aussi  gonflé  de  passion 
que  leur  imagination  est  riche  de  poésie,  toujours  ils  associent 
cette  magnifique  nature  à  leur  vie  sentimentale.  Lélia  est-elle 
abandonnée  :  elle  s'indigne  que  la  lune  se  lève  et  soit  belle,  que 
l'herbe  des  collines  ait  des  reflets  d'émeraude,  et  elle  fermetés 
yeux  à  ces  magies  nocturnes  qui  les  irritent  (3).  Sténio  aime- 
t-il  et  se  croit-il  aimé  :  ni  la  terre,  ni  le  ciel  n'ont  un  spectacle, 
une  harmonie,  un  parfum  où  il  ne  trouve  un  encouragement 
nouveau  à  l'amour,  et  une  image  fidèle  des  beautés  de  Lélia. 
L'air,  le  ciel,  les  eaux,  les  fleurs,  tout  la  lui  rappelle  :  il  voit  son 
regard  dans  le  reflet  des  étoiles,  et  il  entend  sa  parole  dans  le 
souffle  de  la  brise,  son  chant  dans  le  murmure  des  eaux; le  bleu 
du  firmament  lui  semble  traversé  par  le  vol  de  sa  pensée  ;  la 
fuite  de  la  biche  à  travers  les  ronces  lui  fait  imaginer  le  frôle- 
ment de  sa  robe.  Et  si  quelque  bel  oiseau,  «  le  lagopède  au  sein 
argenté,  le  grimpereau  couleur  de  rose  et  gris  de  perles,  ou  le 
francolin  d'un  noir  sombre  et  sans  reflets  »,  vient  «  se  poser  près 
de  lui  et  le  regarder  d'un  air  calme  et  fier,  prêt  à  déployer  ses 
ailes  vers  le  ciel  »,  aussitôt  il  pense  que  «  c'est  peut-être  Lélia  qui 
s'envole  sous  cette  forme  vers  de  plus  libres  régions  (4)  ». 

Si  brillantes  qu'elles  soient,  ces  pages  sont  aujourd'hui  un 
peu  oubliées  et  George  Sand  a  été  un  plus  grand  poète  de  la 
nature  quand  elle  a  moins  cherché  la  poésie. 

Pour  qu'elle  découvrît  la  beauté  des  pays  simples,  que  fallut- 
il  ?  Qu'elle  visitât  les  contrées  fameuses  où  son  imagination 
lui  avait  fait  croire  que  tout  le  pittoresque  était  réuni.  Et  il 
fallut  qu'elle  quittât  la  France  pour  sentir  tout  le  charme  de  la 
France.  Elle  vit  la  mer,  et  il  lui  sembla  que  les  vents  s'y  pro- 
menaient plus  lourdement  qu'elle  ne  l'avait  rêvé,  que  les  flots 
y  ondulaient  avec  moins  de  grâce,  que  le  soleil  s'y  couchait  avec 
moins  de  grandeur  (5).  Elle  erra  dans  les  Alpes  tyroliennes  et 
elle  n'y  trouva  aucun  site  parfaitement  à  son  goût  (6).  Elle  vit 


(1)  Lélia,  t.  I,  p.  121,  82-83,  43. 

(2)  Lélia,  t.  II,  p.  73-75. 

(3)  Id.,  t.  I,  p.  140. 

(4)  Id.,  t.  I,  p.  83-84. 

(5)  Id.,  t.  II,  p.  80.  Il  semble  bien  que  G.  Sand  ait  éprouvé  elle-même 
les  impressions  qu'elle  prête  à  son  héros  dans  ce  passage  de  Lélia. 

{6)  Lettres  d'un  Voyageur,  p.  107. 
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à  Venise  des  nuits  merveilleusement  étoilées,  et  elle  estima  que 
la  beauté  pâle  des  nuits  de  France  parlait  davantage  à  son  intel- 
ligence (1).  Elle  rêva  un  jour  à  travers  les  traines  de Torcello,  plus 
belles  que  celles  de  sa  Vallée  Noire,  et  quand  elle  ferma  les  yeux, 
comme  elle  faisait  souvent,  «  pour  se  composer  une  vue  géné- 
rale du  paysage  »,  alors,  elle  ne  sut  comment,  «  au  lieu  des  lianes, 
des  bosquets  et  des  marbres  de  Torcello  »,  elle  vit  apparaître 
«  des  champs  aplanis,  des  arbres  souffrants,  des  buissons  pou- 
dreux, un  ciel  gris,  une  végétation  maigre,  obstinément  tour- 
mentée par  le  soc  et  la  pioche,  des  masures  hideuses,  des  palais 
ridicules,  la  France  en  un  mot  ».  —  «  Ah  !  tu  m'appelles  donc  !  • 
lui  dit-elle  (2). 

Si  la  France  l'appelait,  ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  surtout  par 
son  pittoresque  ;  mais,  quand  elle  fut  rentrée  à  Nohant,  alors 
les  Iraines  de  la  Vallée  Noire  ne  lui  parurent  pas  moins  belles 
que  celles  de  Torcello,  et  l'impression  qu'elle  éprouva  fut  celle 
qu'elle  prête  à  l'un  de  ses  héros  en  qui  elle  a  mis  le  plus  d'elle- 
même,  Jean  de  la  Roche  (3)  :  elle  compara  la  charmante  situa- 
tion de  son  village  berrichon  aux  grands  sites  vus  ailleurs,  et 
elle  s'étonna  de  retrouver  dans  ce  petit  coin  de  France  une  poésie 
qu'aucun  souvenir  ne  pouvait  diminuer. 

C'est  de  ce  pays  natal  si  tendrement  aimé  qu'elle  nous  a  donné 
le  portrait  dans  des  romans  célèbres,  dont  les  héros  sont  des 
paysans  :  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadelle,  François  le  Champi. 
La  Vallée  Noire  revit  là  tout  entière.  Et  pourtant  George 
Sand  n'en  fait  jamais  de  descriptions  un  peu  longues,  presque 
jamais  de  descriptions  proprement  dites.  Elle  dissémine  le  pay- 
sage dans  toutes  les  parties  du  récit,  évoquant  sans  cesse,  mais 
le  plus  souvent  d'un  mot  ou  deux,  un  petit  coin  de  décor  cham- 
pêtre autour  des  personnages  :  quand  Germain  se  bat  avec  le 
fermier  de  la  Fourche,  il  nous  est  dit  que  c'est  sur  la  bruyère  ; 
quand  la  mère  Maurice  étend  son  linge,  il  est  noté  que  c'est  sur 
les  buissons  ;  quand  Marie  raconte  qu'elle  a  vu  le  petit  Pierre, 
elle  ajoute  qu'il  était  près  d'un  buisson  chargé  de  mûres.  Les 
descriptions  ne  s'allongent  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  expli- 
quer les  gestes,  la  situation,  les  sentiments  des  personnages  : 
la  haie  que  Germain  s'en  va  réparer  après  qu'il  a  promis  à  son 
beau-père  de  se  remarier,  nous  est  montrée  un  peu  longuement 
pour  que  nous  comprenions  qu'il  est  mal  résigné  à  son  sort  et 
qu'il  trompe  le  souci  par  le  travail  ;  la  mare  au  diable  nous  est 

(1)  Lettres  d'un  Voyageur,  p.  62. 

(2)  Id.,  p.  99. 

(3)  Jean  de  la  Roche,  p.  176. 
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peinte  avec  quelques  détails  parce  que  ce  paysage  désert  produit 
rus  le  héros  une  impression  de  détresse,  détermine  son  départ 
et  hâte  ainsi  le  dénouement. 

La  fusion  intime  du  paysage  et  de  l'action  dans  les  romans 
rustiques  de  George  Sand  s'explique  immédiatement  quand  on 
a  compris  le  rôle  capital  que  la  nature  joue  dans  ces  idylles.  Avant 
même  que  le  drame  commence,  elle  a  préparé  les  héros  à  leur 
aventure  en  façonnant  leur  caractère,  et  c'est  elle  ensuite  qui 
engage  l'action,  provoque  les  rencontres,  trouble  les  cœurs, 
mouille  les  yeux,  suscite  les  explications,  pousse  au  dénouement 
les  volonté  hésitantes. 

Germain  et  la  petite  Marie  sont  destinés  l'un  à  l'autre.  La 
nature  les  a  faits  beaux  :  Germain  est  vigoureux  des  bras  et 
fort  des  poumons  ;  il  a  un  œil  vif  et  bleu  comme  le  ciel  de  mai, 
le  corps  élégant  et  souple  comme  celui  d'un  jeune  cheval  qui 
n'a  pas  encore  quitté  le  pré  ;  Marie  a  un  petit  visage  frais  comme 
une  rose  des  buissons  et  le  corps  d'une  petite  caille  ;  elle  est 
légère  comme  un  petit  pinson  et  jolie  à  voir  comme  un  chevreau 
blanc.  La  nature  les  a  faits  bons,  serviables  et  purs.  Elle  leur 
a  donné  à  chacun  de  l'intelligence  :  à  lui  un  robuste  bon  sens 
et  le  don  de  bien  raisonner  ;  à  elle  la  promptitude  et  l'ingénio- 
sité de  l'esprit.  Cependant  l'amour  entre  eux  est  lent  à  jaillir  ; 
car  trop  de  choses  en  apparence  les  séparent,  puisqu'il  est  riche 
et  qu'elle  est  pauvre,  puisqu'il  est  veuf  et  qu'elle  est  toute  jeune. 
Qu'est-ce  qui  va  donc  rapprocher  ces  deux  cœurs  ? 

Ce  seront  d'abord,  humbles  Providences,  des  animaux.  Quand 
Germain,  monté  sur  la  jeune  Grise,  part  pour  le  village  voisin 
où  il  verra  la  veuve  qu'on  lui  destine  comme  femme,  il  prend  en 
croupe  la  petite  Marie,  qui  s'en  va  garder  les  brebis  chez  un 
riche  fermier.  La  fière  jument,  en  passant  devant  le  pré,  aperçoit 
sa  mère  la  vieille  Grise  et  hennit  en  signe  d'adieu.  La  vieille  Grise 
répond  au  salut  de  sa  fille,  et,  inquiète,  la  suit  des  yeux,  la  bou- 
che pleine  d'herbes  qu'elle  ne  songe  plus  à  manger.  «  Cette  pau- 
vre bête  connaît  toujours  sa  progéniture  »,  dit  Germain.  «  Ça 
me  fait  penser  que  je  n'ai  pas  embrassé  mon  petit  Pierre.  »  On 
cherche  l'enfant,  on  le  trouve,  on  le  prend.  Or,  sans  le  petit  Pierre, 
Marie  et  Germain  n'auraient  pas  causé  intimement.  Mais  sans 
les  adieux  des  deux  juments,  le  petit  Pierre  oublié  restait  au 
logis  et  l'idylle  n'existait  pas.  —  Et  voici  que  sur  les  pas  des 
voyageurs,  le  brouillard  monte  ;  la  marche  devient  impossible  ; 
la  bête  effrayée  s'enfuit.  Il  faut  s'arrêter  là  où  l'on  est  et  y  passer 
la  nuit.  On  sort  les  provisions,  on  allume  du  feu,  on  couche  l'en- 
fant, on  bavarde.  Pendant  cette  veillée  où  Marie  tire  parti  de 
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tout,  se  montre  si  maternelle  et  si  gaie,  Germain  sent  l'amour 
peu  à  peu  naître,  grandir  en  lui,  l'emporter,  après  bien  des 
timidités,  jusqu'à  une  déclaration.  Son  aveu  n'est  pas  tout  de 
suite  accueilli,  mais  il  le  sera  bientôt.  Donc,  si  le  brouillard  ne 
les  avait  pas  emprisonnés  pendant  toute  une  nuit  sur  les  bords 
de  la  mare  au  diable,  les  deux  jeunes  gens  manquaient  leur  vie. 

Après  nous  avoir  donné  dans  la  Mare  au  diable,  dans  la  Petite 
Fadelle,  puis  dans  François  le  Champi,  le  portrait  de  sa  Vallée 
Noire,  en  associant  intimement  la  nature  aux  héros,  le  paysage 
à  l'action,  George  Sand  entreprit  de  nous  donner  dans  les 
Maîtres  Sonneurs  le  portrait  de  sa  province  entière,  le  Berry,  et 
en  même  temps  celui  d'une  province  voisine,  le  Bourbonnais. 

Rien  n'est  plus  simple  que  ce  roman  qui,  pour  opposer  deux 
provinces,  oppose  deux  caractères,  deux  professions,  deux  espèces 
de  poésie.  Huriel  est  un  lyrique  :  étant  Bourbonnais,  il  est  bûche- 
ron, muletier,  maître  sonneur  ;  or  la  chanson,  la  liberté,  les  pays 
sauvages,  la  vivacité  de  l'esprit,  «  tout  ça  se  tient  comme  les 
doigts  de  la  main  ».  Etienne  Depardieu  est  poète  lui  aussi,  sans 
le  savoir  et  sans  que  Huriel  le  comprenne,  mais  il  est  réaliste  : 
étant  Berrichon,  il  a  affaire  à  une  lourde  terre,  rude  maîtresse  ; 
or,  s'il  est  quelque  chose  qui  apaise  les  sens  et  empêche  les  rêves 
d'éclore,  «  c'est  de  suer  sous  la  pioche  du  lever  au  coucher  du 
soleil  (1)  ». 

Chacun  des  deux  amis  a  sa  façon  de  comprendre  et  de  goûter 
la  nature.  Huriel  la  chante  plutôt  qu'il  ne  la  décrit,  et  en  termes 
qui  remuent  les  cœurs  les  moins  sensibles.  Quand  monté  sur 
son  banc  il  présente  son  verre  vide  au  premier  rayon  de  soleil 
qui  passe  au-dessus  de  sa  tête,  il  a,  pour  saluer  «  le  flambeau  du 
bon  Dieu  »,  un  accent  si  pénétrant  et  un  geste  si  large  qu'il  fait 
trembler  tout  le  village,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  ni  comment. 
Quand  il  vante  la  bonne  odeur  des  feuilles  mouillées  et  la  musique 
de  l'orage,  le  froid  Etienne  est  gagné  lui-même  par  cet  enthou- 
siasme (2).  Dans  l'esprit  d'Etienne,  la  beauté  d'un  pays  n'est 
pas  séparable  de  son  utilité.  Il  trouve  «  vilaine  »  une  région  où 
il  y  a  beaucoup  de  fleurs  qui  sentent  bon,  mais  qui  ne  peuvent 
pas  amender  le  fourrage.  La  verdeur  d'une  forêt  lui  paraît  bien 
payée  par  la  bourbe  où  l'on  enfonce  jusqu'aux  genoux  (3).  Mais 
cet  homme  positif,  qui  connaît  à  fond  les  mœurs  des  animaux 
et  les  habitudes  des  plantes,  a  amassé  dans  sa  mémoire  tout  un 


(1)  Maîtres  Sonneurs,  p.  75-76. 

(2)  Jd.,  p.  98,  123-124. 
{3)  Id.,  p.  121,  38. 
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trésor  d'images,  et  jamais  il  ne  se  trouve  en  farce  d'un  spectacle 
nouveau  sans  le  décrire  avec  une  précision  pittoresque  (1). 

Le  roman  n'a  presque  pas  d'action.  Le  principal  épisode  est 
un  voyage  qu'Huriel  et  Etienne  font  du  village  berrichon  à  la 
forêt  bourbonnaise.  C'est  surtout  au  cours  de  cette  excursion 
que  les  deux  amis,  en  qui  l'auteur  a  incarné  et  idéalisé  les  carac- 
tères des  deux  provinces  voisines,  manifestent  les  aspects  divers 
de  leurs  tempéraments  et  se  montrent  poètes  chacun  à  sa  manière. 
A  leurs  côtés  chemine  la  belle  Brulette,  qui  est  poète  elle-même 
parce  qu'elle  voit  les  choses  avec  des  yeux  d'amoureuse  et  qui 
admirant  tout  dans  le  pays  d'Huriel  «  fait  honneur  et  révérence 
aux  moindres  fleurettes  du  sentier  ». 

Après  les  Maîtres  Sonneurs,  George  Sand  comprit  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  dire,  ni  sur  les  paysans,  ni  sur  le  Berry.  Sans  changer 
de  sujet,  elle  changea  de  milieux  et  de  décor.  Elle  continua  à 
raconter  les  malentendus  de  l'amour,  mais  elle  choisit  ses  héros 
dans  la  société  mondaine  et  plaça  l'action  dans  des  pays  nou- 
veaux. 

Pour  cela,  il  lui  fallut  faire  quelques  voyages.  Elle  voyagea 
donc,  mais  en  France.  Dans  quelles  dispositions  d'esprit  ?  Sans 
doute  dans  celles  qu'elle  prête  à  un  de  ses  héros  préférés,  le  mar- 
quis de  Villemer. 

Le  marquis  explique  à  son  frère  qu'il  ne  se  plaît  pas  à  contem- 
pler «  ce  qui  semble  infini  ».  Il  n'aime  pas  la  mer,  sauf  vue  «  à 
travers  beaucoup  d'arbres  »  ou  «  traversée  par  beaucoup  de 
rochers  »  ;  il  la  trouve  «  disproportionnée  quand  elle  s'empare 
trop  des  tableaux  ».  Artiste  peut-être  «  et  rien  de  plus  »,  il  a  «  be- 
soin des  choses  définies  ».  Il  les  veut,  toutefois,  «  très  grandes  », 
mais  pour  les  trouver  telles,  peu  importe  qu'elles  occupent  beau- 
coup déplace;  l'essentiel  est  qu'elles  soient  «  grandes  d'aspect  ». 
Et  il  faut  aussi  que  la  hardiesse  des  masses  ranime  en  lui 
«  quelque  fibre  hardie  »,  que  «  la  placidité  ou  la  furie  des 
couleurs  apaise  ou  enflamme  ses  sentiments  ».  Il  ne  peut  refaire 
la  nature  :  «  il  s'abandonne  entièrement  »  à  elle  ,  et  lorsque  devant 
un  site  «  rien  ne  s'empare  de  lui,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  là  pour 
lui  »  (2). 

Si  le  marquis  de  Villemer  a  vraiment,  comme  nous  le  pensons, 
exprimé  les  vues  de  George  Sand  elle-même,  elle  avait  bien  changé 
depuis  le  temps  où  elle  écrivait  que  dans  le  vrai  elle  aimait  «  à 
bâtir  encore  »  et  que  pour  mieux  refaire  un  paysage  elle  préférait  le 


(1)  Maures  Sonneurs,  p.  138,  149. 

(2)  Le  marquis  de  Villemer,  p.  98-100. 
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contempler  aux  heures  où  il  se  prête  à  toutes  les  transformations. 
Vers  1860,  son  imagination  s'est  assagie  et  son  goût  s'est  puri- 
fié. Mais  sa  sensibilité  demeure  toujours  vibrante.  En  devenant 
plus  réaliste,  en  devenant  un  grand  artiste  épris  de  simplicité, 
elle  cherche  plus  que  jamais  dans  la  nature  ce  qui  excite  ou  calme 
ses  sentiments. 

Des  excursions  de  George  Sand  sortit  une  belle  série  de  romans 
dont  le  premier  servit  de  modèle  à  tous  les  autres  :  Jean  de  la  Roche. 
Toute  l'Auvergne  est  dans  ce  roman.  L'auteur  a  su  choisir 
les  sites  où  se  résument  avec  le  plus  de  relief  les  caractères  essen- 
tiels du  pays  ;  elle  a  su  choisir  la  saison  de  l'année  et  le  moment 
du  jour  où  chacun  d'eux  manifeste  le  mieux  sa  valeur  pittoresque  ; 
elle  s'est  abandonnée  naïvement  aux  impressions  qui  s'en  dé- 
gagent. Puis,  dans  ces  différents  sites,  si  bien  choisis,  si  bien 
étudiés,  elle  a  fixé  les  scènes  principales  de  son  histoire  et  elle 
a  combiné  la  fable  de  telle  façon  qu'elle  pût  prêter  à  ses  héros 
des  sentiments  en  conformité  avec  le  décor. 

Ainsi  elle  décrit  le  cratère  du  volcan  éteint  de  Bar  à  trois  heures 
du  soir,  l'heure  où  l'intensité  du  bleu  céleste  rend  particuliè- 
rement angoissant  le  sentiment  d'oppression  dont  on  est  acca- 
blé dans  ces  lieux  d'une  tristesse  mortelle  ;  et  c'est  là,  dans  cette 
tombe,  que  se  brisent  les  fiançailles  de  Jean.  Elle  nous  conduit 
au  pied  du  dyke  en  la  saison  où  les  pluies  ont  grossi  la  rivière, 
qui  se  précipite  tout  entière  d'un  seul  bond  puissant  vers  la  base 
de  la  scorie  gigantesque,  étrange  édifice  né  des  convulsions  de 
l'ancien  monde  ;  et  c'est  là,  près  de  «  ce  géant  de  charbon  et  de 
cendres  »,  qui  est  debout  «  depuis  des  siècles  dont  l'homme  ne 
sait  pas  le  chiffre  »,  que  Jean  retrouve  les  traces  de  Love.  Elle 
nous  transporte  devant  les  ruines  de  Murol  au  moment  où  le 
ciel  est  chargé  de  nuages  sombres  dont  les  accidents  semblent 
vouloir  répéter  ceux  du  pays  ;  et  pour  qu'il  y  ait  harmonie 
entre  le  ciel,  le  lieu  et  l'âme  du  héros,  c'est  là  que  Jean  désespère 
de  reconquérir  le  cœur  de  Love.  C'est  au  printemps  que  nous 
pénétrons  dans  la  région  des  hauts  pâturages  ;  car  en  aucun 
autre  moment  de  l'année  on  ne  peut  mieux  jouir  du  caractère 
agreste  de  «  ce  beau  sanctuaire  de  la  vie  pastorale  »  ;  et  c'est 
alors  que  Jean  renaît  à  l'espérance.  Enfin,  et  ce  dénouement  a 
bien  quelque  chose  d'un  peu  théâtral,  les  deux  amoureux  par- 
viennent au  sommet  du  Puy  dans  l'instant  où  le  soleil  balaie 
toute  la  brume  ;  et  c'est  aussi  à  cet  instant  que  se  dissipe  le 
malentendu  qui  les  séparait  (1). 

(1)  Jean  de  la  Boche,  p.  114,  183-185,  192-194;  206-207,  302. 
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De  l'Auvergne,  George  Sand  conduisit  ses  lecteurs  dans  le 
Velay  avec  le  Marquis  de  Villemer,  dans  la  banlieue  de  Toulon 
avec  Tamaris,  en  Savoie  avec  Mademoiselle  de  la  Quinlinie,  en 
Provence  avec  la  Confession  d'une  jeune  fille,  en  Normandie 
avec  Mademoiselle  Merquem.  Dans  aucun  de  ces  romans,  sauf 
Tamaris,  le  paysage  n'occupe  autant  de  place  que  dans  Jean  de 
la  Roche,  soit  que  le  sujet  s'y  prêtât  moins,  soit  que  l'auteur 
n'ait  pas  été  séduit  par  d'autres  régions  comme  il  l'avait  été 
par  l'Auvergne.  Néanmoins,  jamais  on  ne  ferme  le  volume  sans 
avoir  eu  sous  les  yeux  quelques-uns  des  plus  beaux  aspects  de 
la  province  où  l'on  a  été  transporté,  ni  sans  avoir  été  pris  pour 
elle  d'une  véritable  affection. 

A  la  fin  de  Tamaris,  Lucienne  de  Vallengis  dit  de  la  Provence  : 
«  Quel  beau  pays  !  comme  je  l'ai  aimé...  commeje  l'ai  possédé, 
et  comme  je  l'ai  exploré  avec  amour,  en  le  mettant  au  défi  de 
vaincre  mes  jours  et  mon  ardeur  !  » 

Ce  que  George  Sand  fait  dire  d'un  coin  de  la  France  à  l'une 
de  ses  héroïnes,  elle  aurait  pu  le  dire  elle-même  de  toute  la  France  : 
«  Quel  beau  pays  !  comme  je  l'ai  aimé...  comme  je  l'ai  exploré  avec 
amour  !  »  Et  c'est  parce  qu'elle  aurait  pu  dire  cela,  que  ses  com- 
patriotes lui  doivent  une  grande  reconnaissance  :  personne  plus 
qu'elle  n'a  contribué  à  révéler  aux  Français  la  beauté  de  leur  pays  ; 
personne  ne  leur  a  mieux  appris  à  trouver  chacun  dans  sa  petite 
province  une  poésie  dont  aucune  comparaison  ne  saurait  altérer 
le  charme. 

Cette  reconnaissance,  les  Français  la  doivent  aussi  à  Michelet 
qui  dans  ses  livres  d'histoire  naturelle  a  si  bien  dit  l'originalité 
et  le  charme  des  oiseaux  et  des  arbres  de  France. 


II 

Comment  Michelet  fut-il  conduit  à  écrire  les  livres  de  l'Oiseau, 
de  l'Insecte,  de  la  Mer,  de  la  Montagne  ?  Par  des  occasions  qu'il 
nous  a  fait  connaître  dans  la  préface  de  l'Oiseau.  Mais  en  vain 
ces  occasions  se  fussent-elles  présentées  s'il  n'avait  pas  été  porté 
vers  l'histoire  naturelle  par  des  raisons  profondes.  L'historien 
qui  avait  demandé  à  l'histoire  d'être  une  résurrection  et  qui 
excellait  lui-même  à  reconstituer  d'après  de  froids  mémoires 
ou  de  secs  procès- verbaux  les  scènes  des  existences  humaines  les 
plus  reculées,  devait  être  tenté  de  faire  revivre  les  tragédies  de 
ce  passé  infiniment  plus  lointain,  où  l'oiseau,  fils  de  l'air,  livrait 
des  combats  gigantesques  à  des  monstres  énormes,  fils  du  limon. 
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Ce  peintre  qui  avait  su  décrire  si  bien  l'éclat  des  décors  créés 
par  les  hommes  dans  les  siècles  d'opulence  devait  être  séduit  par 
l'idée  d'avoir  à  chercher  dans  les  décors  de  la  nature  des  sujets 
plus  dignes  encore  de  son  art.  Mais  surtout,  telle  était  sa  con- 
ception de  l'homme  qu'il  devait  lui  sembler  légitime  d'éclairer 
la  vie  de  l'humanité  par  celle|des  animaux  et  de  demander  à 
l'histoire  de  la  terre  des  lumières  sur  l'histoire  des  sociétés.  Aussi 
n'est-on  point  surpris  de  l'entendre  dire  dans  la  préface  de  Nos 
fils  que  ses  livres  d'histoire  naturelle,  «  qu'on  croyait  diverger 
de  ses  vues  historiques  »,  étaient  «  exactement  dans  sa  ligne,  dans 
son  sillon  ». 

Et  en  effet,  tel  avait  été  l'historien  de  l'homme,  tel  fut  celui 
de  l'oiseau  et  de  l'insecte,  de  la  mer  et  de  la  montagne. 

Il  avait  trop  longtemps  vécu  dans  l'intimité  des  hommes 
exceptionnels  pour  ne  pas  aimer  dans  la  nature  les  êtrei  ayant 
une  personnalité  un  peu  marquée.  Les  régions  tropicales  lui 
plaisaient  peu  parce  que  la  tyrannie  du  climat  y  pèse  lourde- 
ment sur  les  habitants  et  étouffe  les  originalités.  Il  ne  croyait 
pas,  lui,  que  la  nature  eût  produit  ses  chefs-d'œuvre  en  faisant 
naître  ces  forêts  touffues  où  «  sous  la  masse  des  lianes,  des  orchi- 
dées, de  cent  plantes  parasites  »,  on  ne  peut  démêler  les  arbres, 
«  herbacées  eux-mêmes,  qui  y  sont  comme  engloutis  ».  Il  admi- 
rait davantage  les  forêts  des  pays  tempérés,  les  forêts  de  France  : 
car  là,  sur  une  herbe  «  humble  et  docile  »  se  détachent  par  con- 
traste des  arbres  robustes,  d'une  forte  individualité  ;  là  se  dressent 
des  êtres  «  sérieux  »,  bâtis  solidement,  parce  qu'ils  l'ont  été  len- 
tement :  l'orme,  le  hêtre,  le  chêne  (1). 

Bien  loin  de  désirer  vivre  dans  les  Tropiques,  il  ne  put  s'ac- 
climater en  Italie,  où  il  avait  été  envoyé  pendant  quelque  temps 
pour  sa  santé.  Très  vite,  il  se  lassa  de  ces  citroniers  toujours 
verts  sous  un  ciel  toujours  bleu,  de  ces  journées  qui  s'écoulent 
uniformes,  sans  qu'un  nuage  traverse  le  ciel,  sans  qu'une  feuille 
tombe  des  arbres  ;  il  appela  de  ses  vœux  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rendre  l'idée  du  mouvement,  fût-ce  la  pluie,  l'orage,  la  boae  ; 
rentré  en  France,  il  retrouva  avec  bonheur  ces  fortes  alterna- 
tives de  chaud  et  de  froid,  de  brume  et  de  soleil  auxquelles 
nous  devons  «  la  puissante  personnalité  »  de  notre  nature  fran- 
çaise (2). 

Telle  est  même  la  prédilection  de  Michelet  pour  ce  qui  est 


"  (1)  L'Oiseau,  p.  223.  Voir  aussi  dans  la  Montagne,  p.  210,  l'éloge  du  châ' 
taignier,  du  hêtre,  des  picéas. 
(2)  L'Oiseau,  p.  226. 
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original  qu'avant  M.  Bergeret  il  aime  à  voir  les  arbres  en  hiver 
«  quand  leurs  fins  rameaux,  dégagés  du  luxe  encombrant  des 
feuilles,  nous  disent  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes  et  révèlent  direc- 
tement leur  personnalité  cachée  »  (1). 

Mais  si  l'on  cherche  la  personnalité  là  où  elle  est  surtout,  c'est- 
à-dire  dans  les  facultés  supérieures,  où  donc  la  nature  nous  en 
offre-t-elle  les  exemplaires  les  plus  accomplis  ?  Après  l'homme, 
c'est  chez  l'oiseau.  De  tous  les  animaux,  c'est  lui  qui  mérite  le 
mieux  d'être  appelé  une  personne.  Il  participe  au  plus  élevé  de 
nos  privilèges  :  le  don  de  créer.  Il  est  artiste.  Il  connaît  trois 
arts  :  l'art  du  vol  ,  qui  au  temps  où  Michelet  écrivait  était  encore 
étranger  à  l'homme  ;  l'art  du  chant,  où  il  pourrait  nous  donner 
des  leçons  ;  l'art  architectural,  où  il  réalise  ce  miracle  de  cons- 
truire des  édifices  charmants  qui  doivent  tout  à  l'adresse  et  au 
calcul  ;  car  l'oiseau  n'a  pas  la  main  de  l'écureuil,  ni  la  dent  du 
castor  ;  il  n'a  point  d'autre  outil  que  sa  patte  et  son  bec,  et  sur- 
tout son  corps  lui-même,  sa  poitrine,  «  dont  il  presse  et  serre  les 
matériaux  jusqu'à  les  rendre  absolument  dociles  »  ;  sa  maison 
n'est  même  pas,  comme  les  nôtres,  préparée  par  une  charpente  ; 
mais  l'idée  est  si  bien  arrêtée  dans  l'artiste,  que  sans  plan  et  sans 
appui  préalable,  le  navire  aérien  se  construit  pièce  à  pièce  (2). 
Le  nid,  le  chant,  le  vol  de  l'oiseau  :  voilà  dans  la  nature  ce  que 
Michelet  croit  pouvoir  comparer  aux  chefs-d'œuvre  du  génie 
humain.  Et  pour  dire  son  extase  devant  la  beauté  de  ce  nid  ou 
de  ce  chant,  son  enthousiasme  devant  l'emportement  et  la  sou- 
plesse  de  ce  vol,  quels  accents  il  sait  trouver  ! 

Si  Michelet  se  plaît  dans  le  commerce  des  personnalités  ori- 
ginales, il  lui  faut  en  même  temps  des  êtres  à  chérir,  à  plaindre, 
à  consoler.  Dans  son  Histoire  de  France,  il  verse  des  torrents  de 
sympathie  sur  tous  les  opprimés,  sur  tous  les  persécutés,  sur  tous 
les  humiliés,  à  quelque  rang  qu'ils  appartiennent  :  sur  le  paysan 
du  moyen  âge,  écrasé  d'impôts,  sur  le  pauvre  roi  Charles  VI, 
malade  de  corps  et  faible  d'esprit,  bafoué  par  son  père  et  trahi 
par  sa  femme,  aimé  par  le  peuple.  Ces  trésors  de  pitié  qu'il 
porte  au  fond  du  cœur,  il  n'en  a  pas  que  pour  les  hommes.  II 
en  a  aussi  pour  ceux  des  animaux  qui  sont  petits,  frêles  et  souf- 
frants. Qu'un  Leconte  de  Lisle  adresse  sa  sympathie  aux  forts  ; 
qu'il  accorde  la  royauté  à  des  bandits  bien  vêtus  et  bien  armés  ; 
qu'il  admire  le  jaguar  au  beau  poil,  la  panthère  à  la  robe  de  ve- 


(1)  La  Mer,  p.  142.  Comparer  le  Mannequin  d'Osier,  p.  77.  A.  France 
s'est  sans  doute  inspiré  de  Michelet. 

(2)  L'Oiseau,  p.  270. 


160  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

lours,  le  serpent  aboma  au  casque  d'or.  Michelet,  lui,  réserve  sa 
tendresse  aux  faibles,  aux  méduses  et  aux  infusoires,  aux  insectes, 
aux  oiseaux,  à  ceux-ci  surtout.  Que  si  dans  leur  monde  il  ren- 
contre des  rapaces,  il  n'a  aucune  admiration  pour  leurs  tueries. 
Il  s'étonne  que  l'homme  se  soit  fait  sottement  le  poète  des  aigles 
et  des  vautours,  de  ces  cruels  fils  de  la  nuit,  de  tous  ces  brigands 
griffus,  crochus,  altérés  de  sang  chaud,  qui  saignent  ou  étouffent. 
Il  les  trouve  laids,  niais,  lâches.  Il  les  déteste  pour  leur  férocité, 
comme  il  les  méprise  pour  n'avoir  rien  de  ce  qui  fait  une  per- 
sonnalité véritable  :  le  courage  individuel,  l'adresse,  une  physio- 
nomie ;  le  rossignol  a  un  visage  expressif,  le  visage  de  l'aigle  n'est 
qu'un  bec.  Aussi  les  livres  de  Michelet,  —  c'est  lui-même  qui 
le  dit,  —  détrônent  les  violents  et  intronisent  les  modestes  ; 
ils  consolent  les  victimes  et  réhabilitent  les  calomniés. 

Mais  plus  encore  que  les  êtres  faibles  et  plus  encore  que  les 
êtres  originaux,  Michelet  aime  les  êtres  bons,  ceux  qui  sont  utiles, 
ceux  qui  travaillent  à  rendre  la  vie  plus  douce  aux  autres. 

Au  premier  rang  est  encore  l'oiseau,  que  Michelet  rencontre 
donc  partout  où  il  cherche  quelqu'un  à  aimer. 

L'oiseau  a  été  sur  cette  terre  le  grand  précurseur  de  l'homme, 
et  son  histoire  est  celle  des  services  qu'il  a  rendus  à  tous  les  hôtes 
de  la  maison  commune.  Quand,  aux  origines  du  monde,  le  sol 
était  infesté  de  miasmes  et  désolé  par  des  monstres,  qui  donc 
l'a  rendu  peu  à  peu  habitable  ?  C'est  l'armée  des  oiseaux  aqua- 
tiques. Et  par  qui  donc,  sinon  par  l'oiseau,  se  continue  aujour- 
d'hui la  grande  œuvre  de  salut  ? 

Pénétrez  dans  les  forêts  tropicales.  Ce  ne  sont  qu'arbres  géants, 
herbes  à  superbes  feuilles,  fleurs  puissantes.  Aux  clairières  scintil- 
lent éternellement  des  insectes,  «  pierreries  animées  et  mobiles  ». 
La  nuit,  éclate  l'illumination  féerique  des  mouches  luisantes, 
qui  font  des  fantaisies  effrayantes  de  lumière. 

Le  spectacle  est  éblouissant.  Mais  sous  cent  formes  le  danger 
environne  le  spectateur  :  la  fièvre  jaune  est  sous  ces  fleurs  ;  à 
vos  pieds  traînent  les  reptiles  ;  si  vous  cédiez  à  la  fatigue,  une 
légion  d'à anatomistes implacables»  prendrait  possession  de  vous 
et  «  un  million  de  lancettes  feraient  de  vos  tissus  une  admi- 
rable dentelle».  A  cet  abîme  de  mort, qu'oppose  Dieu  qui  nous 
rassure  ?  Un  abîme  de  vie,  non  moins  affamé,  non  moins  altéré  : 
la  troupe  innombrable  des  oiseaux-mouches.  Sur  ces  plantes 
lugubres  dont  l'ombre  seule  met  en  fuite  tout  le  reste  du  monde 
animé,  ils  posent  leurs  nids  ;  de  ces  sucs  qui  sont  des  poisons, 
ils  se  nourrissent,  et  en  vivant  de  ce  qui  fait  mourir  les  autres, 
ils  leur  préparent  une  habitation. 
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Par  toute  la  terre,  il  en  est  ainsi  :  «  de  tout  plumage,  de  toute 
couleur,  de  toute  forme  »,  c'est  le  grand  peuple  ailé  qui  dévore 
les  insectes,  chasse  les  reptiles,  aspire  les  miasmes.  Et  c'est  lui 
aussi  qui  fait  disparaître  les  cadavres.  Dans  la  somnolente  Amé- 
rique, les  villes  sont  nettoyées  par  les  urubus,  avant  que  le  soleil 
ait  mis  les  pourritures  en  fermentation,  et,  s'ils  manquaient 
un  seul  jour  à  leur  tâche  d'épurateurs,  le  pays  deviendrait  vite 
désert.  En  Egypte,  les  travaux  d'expurgation  municipale  sont 
faits  par  les  ibis,  et  s'ils  prenaient  le  moindre  congé,  «  la  peste 
serait  bientôt  le  seul  habitant  du  pays  (1)  ». 

Ainsi,  sur  les  deux  hémisphères,  c'est  par  l'oiseau  que  dispa- 
raît le  spectacle  choquant  de  la  mort,  par  lui  que  la  dépouille 
rentre  au  domaine  de  la  vie  et  dans  le  monde  des  choses  pures. 

Quels  beaux  exemples  d'activité  bienfaisante,  de  solidarité, 
de  bonté  donnent  aussi  les  végétaux  !  Voyez  ce  chêne  fort  et 
pacifique  :  tout  le  monde  lui  demande  un  appui,  un  abri  ;  il 
tend  ses  bras  secourables  aux  tribus  animales  pour  les  abriter 
de  ses  feuilles.  En  reconnaissance,  ils  l'égayent  de  mille 
bruits  (2).     ' 

Voyez,  sur  la  montagne,  les  humbles  graminées  :  elles  héber- 
gent, couvrent,  soutiennent  entre  elles  le  jeune  arbre.  Mais  il 
le  leur  rendra  bien  :  devenu  haut  et  fort,  il  les  gardera  à  son  tour 
et  les  abritera  contre  les  tempêtes.  «  Aimable  monde  de  mutua- 
lité, d'hospitalité  fraternelle  (3)  ». 

Même  esprit  de  solidarité  chez  le  châtaignier,  dont  les  feuilles 
étendues  comme  de  belles  mains,  cherchent  la  lumière,  s'y  étalent, 
s'en  imbibent  avidement  ;  mais,  quoique  superposées  dans  l'abon- 
dant feuillage,  elles  s'arrangent  pour  ne  pas  se  voler  le  soleil. 

Les  sapins  sont  meilleurs  encore  ;  car,  s'ils  servent  beaucoup, 
ils  ne  demandent  presque  rien,  et  il  arrive  à  leurs  héroïques  lé- 
gions de  se  faire  massacrer  pour  le  salut  de  la  montagne  (4). 

Dans  la  préface  de  la  Montagne,  Michelet  souhaite  que  ce 
livre  qui  le  soutint  en  relève  d'autres,  et  l'épigraphe  qu'il  veut 
lui  donner,  c'est  ce  mot  :  Remonter.  De  cette  belle  épigraphe,  ses 
autres  livres  d'histoire  naturelle  sont  dignes  également,  et  tous 
les  quatre  méritent  aussi  qu'on  dise  d'eux  ce  que  leur  auteur  dit 
lui-même  de  l'Oiseau  :  «  faible  sur  bien  des  points,  ce  livre  est 
fort  de  tendresse  et  d'amour  »  ;  «  il  aime  à  tire-d'aile».  Oui,  dans 


(1)  L'Oiseau,  p.  152. 

(2)  Id.,  p.  224. 

(3)  La  Monlagne,  p.  185-186. 

(4)  Id.,  p.  216. 
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l'Insecte,  dans  la  Mer,  dans  la  Montagne,  comme  dans  l'Oiseau, 
l'amour  déborde,  l'amour  pour  tout  ce  qui  vit,  mais  particu- 
lièrement pour  ce  qui  est  bon,  pour  ce  qui  est  faible,  pour  ce  qui 
est  original.  Et  tant  de  sensibilité  suffirait  à  faire  de  ces  livres 
de  vrais  poèmes,  si  ce  titre  ne  leur  était  pas  dû  encore  par  la 
magie  des  descriptions. 

Michelet  est  un  très  grand  peintre,  un  prodigieux  voyant, 
qui,  pour  rendre  ce  qu'il  voit  par  les  yeux  du  corps  ou  de  l'ima- 
gination, a  un  style  riche  de  ressources  :  mots  exotiques  à  physio- 
nomie étrange,  mots  abstraits  recevant  une  valeur  concrète, 
mots  de  sens  moral  prenant  un  sens  plastique,  épithètes  de  na- 
ture, périphrases  épiques,  images  perpétuelles,  aussi  neuves  que 
variées  ;  tout  cela  jeté,  avec  une  grande  entente  de  l'effet  et 
pourtant  de  la  préparation,  dans  une  phrase  économe  de  con- 
jonctions, voire  de  verbes,  traduisant  par  ses  arrêts,  ses  sursauts, 
sa  trépidation,  l'émotion  non  interrompue  de  l'auteur,  comme 
celle  de  ses  héros. 

Et  de  là  des  pages  dont  les  analogues  ne  peuvent  être  trouvées 
que  chez  Victor  Hugo.  Seul  Hugo,  en  effet,  offre  des  tableaux 
comparables  à  ceux  où  Michelet  fait  revivre  les  spectacles  étranges, 
colorés,  lumineux,  tumultueux,  tragiques  de  l'histoire'  :  les  cos- 
tumes, les  fêtes,  les  tournois,  les  festins,  à  la  cour  somptueuse 
des  ducs  de  Bourgogne  ;  la  pâle  lueur  qui  brille,  dans  la  ruelle 
obscure  du  moyen  âge,  à  la  croisée  de  l'alchimiste  ;  la  foule  qui 
grouille  et  gesticule,  se  pousse  et  s'étouffe,  hurle  et  gémit  ;  et 
toute  l'horreur  pittoresque  des  combats  :  le  sang  versé,  les  ar- 
mures froissées,  les  chevaux  culbutés,  les  hommes  assommés, 
les  vaincus  en  déroute,  les  villages  incendiés. 

Non  moins  nombreuses,  plus  brillantes  encore  peut-être,  sont 
dans  les  livres  d'histoire  naturelle  les  peintures  de  tout  premier 
ordre.  Dans  l'Oiseau,  c'est  le  vol  de  l'hirondelle  et  le  vol  de  la 
frégate  ;  ce  sont  les  combats  épiques  des  oiseaux  et  des  insectes 
à  la  fin  des  pluies  printanières  ;  c'est  la  nature  tropicale,  meur- 
trière et  splendide,  où  la  tragédie  de  la  mort  se  joue  dans  un 
décor  fantastique  ;  c'est  le  rêve  du  héron,  contemporain  des 
races  disparues  et  des  luttes  monstrueuses,  alors  que  «  des  mil- 
lions d'êtres  de  nature  indécise  infestaient  les  limites  mal  tracées 
des  éléments  ».  Dans  l'Insecte,  c'est  «  la  fantasmagorie  des  cou- 
leurs et  des  lumières  (1)  »  sur  les  corps  des  insectes,  même  morts  ; 
c'est  la  magnifique  légion  des  papillons  bleus,  qui  suit,  de  son 


(1)  Titre  d'un  chapitre. 
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azur  flottant ,  le  courant  des  eaux  brésiliennes  (1).  Dans  la  Mon- 
tagne, c'est  Java,  la  montagne  de  feu,  «  fumant  au  ciel  de  ses 
cimes  embrasées  »,  la  plus  belle  perle  de  ce  ravissant  collier  d'îles, 
où,  «  sur  la  mer  embaumée  de  trop  puissants  parfums  »,  la  mort 
et  l'amour  ont  «  leur  combat  brûlant  »  ;  la  mortelle  et  divine 
Java  où  «la  nature  fait  tout  à  son  aise  des  orgies  de  végétation»  (2). 
Dans  la  Mer,  c'est  l'immense  monde  des  êtres  marins  inférieurs, 
coraux,  perles,  nacres,  infusoires,  méduses,  si  attachants  par 
leur  faiblesse  qui  les  met  à  la  merci  d'un  poisson  ou  d'un  flot, 
si  séduisants  par  l'étonnante  variété  de  leurs  formes,  de  leurs 
mouvements,  de  leurs  couleurs,  de  leurs  lueurs  (3)  ;  ce  sont  les 
massacres  de  ces  terribles  tueurs  :  la  poulpe,  le  crustacé  (4). 
Mais  rien  n'égale  les  pages  où  l'auteur  de  la  Mer  met  en  scène  la 
grande  tueuse  elle-même,  meurtrière  plus  cruelle  qu'aucun  des 
écumeurs  qui  logent  dans  son  vaste  sein.  Gomme  il  a  traduit 
l'impression  d'épouvante  qu'elle  répand  à  deux  lieues  d'elle 
sur  les  landes  (5)  !  Et  s'il  y  a  dans  notre  littérature  quelque  chose 
qui  rappelle  les  productions  les  plus  stupéfiantes  de  la  manière 
apocalyptique  de  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas  la  description  fameuse 
de  la  tempête  d'octobre  1859  ? 

Evidemment,  l'homme  qui  a  écrit  ces  pages  puissantes  ou 
lumineuses  est  l'un  des  plus  grands  poètes  de  notre  littérature. 
Pour  la  profondeur  de  la  sensibilité,  aucun  ne  le  surpasse.  Pour 
le  don  de  faire  voir  ou  de  suggérer,  bien  peu  l'égalent,  et  peut- 
être,  depuis  Chateaubriand,  personne  n'a-t-il  su  obtenir  aussi 
souvent  de  la  prose  ce  qu'on  est  habitué  à  attendre  seulement 
des  vers. 

(A  suivre.) 

(1)  P.  157,  159,  161. 

(2)  La  Montagne,  p.   169. 

(3)  La  Mer,  p.  132,  140,  etc. 

(4)  Id.,  p.  209. 

(5)  Id.,  p.  7. 
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III 
Sa  vie  et  son  activité   littéraire. 

La  preuve  que  les  acquisitions  de  la  Triade  classique  ne  seront 
pas  perdues,  il  faut  la  chercher  dans  les  romanciers  de  la  grande 
période  de  production  narrative  qui  s'ouvre  en  1160  et  qu'on 
devrait  connaître  pour  sa  fécondité  au  même  titre  que  celle 
qu'inaugura  en  1761  la  Nouvelle  Héloïse.  J'en  pourrais  prendre 
quatre  :  Jean  Renart,  Thomas,  Gautier  d'Arras,  Chrestien  de 
Troyes,  je  ne  retiendrai  que  les  deux  derniers  parce  qu'ils  furent 
rivaux  d'œuvre  et  de  gloire. 

Gautier  d'Arias  a  débuté  dans  la  vie  littéraire  par  un  Eracle  (1) 
dont  le  thème  est  exotique  et  oriental,  plus  exactement  byzantin. 
Tout  le  moyen  âge,  et  le  xive  siècle  en  particulier,  a  rêvé  de 
Gonstantinople  comme  d'une  cité  de  merveilles.  Ainsi  que  dans 
YAkédysséril  de  Villieis  de  l'Isle-Adam  :  «  la  ville  sainte  appa- 
raissait, violette,  au  fond  des  brumes  d'or  ;  c'était,  un  soir  des 
vieux  âges  ».  Notre  chevalerie  en  rêva  tellement  qu'elle  finit  par 
s'y  arrêter  en  1204  et  qu'elle  ne  la  rendit  plus. 

Eracle  raconte,  sans  doute  d'ap»ès  un  roman  byzantin  ou 
latin  disparu,  la  lutte  d'Héraclius  de  Byzance  (1er  quart  du 
vii»  siècle),  soulevé  contre  Phocas.  Gautier  d'Arras  a  entrepris 
son  «  traité  »  pour  Thibaut  V,  comte  de  Blois  et  de  Chartres, 
le  mari  d'Alix,  fille  de  Louis  III  et  d'Éléonore.  Pour  la  mère, 
Beneeit  rédige  le  Romande  Troie,  pour  la  fille,  Gautier  écrit  Eracle. 
Le  cycle  n'est  pas  encore  complet,  il  manque  la  troisième  cour 
littéraire,  celle  de  Marie,  pour  qui  travaillera  Crestiien.  Gautier 
fera  allusion  aussi  à  cette  dernière  princesse  et,  comme  le  mariage 
qui  la  fait  comtesse  de  Champagne  est  de  1164,  le  roman  a  dû 
être  écrit  peu  après.  Il  contient  trois  parties  :  la   première  est 

(l)Cf.  Walter  von  Arras,  Ille  und  Galeron,  Halle,  Niemeyer,  1891,  éd. 
Fôrstcr.  h' Eracle  a  été  publié  par  Lôseth,  en  1890. 
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un  conte  oriental,  la  deuxième  un  roman  d'amour,  la  troisième 
une  chanson  de  croisade,  singulier  composé  mais  où  entrent 
les  principaux  mobiles  de  l'âme  chevaleresque  de  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle.  Après  sept  ans  de  mariage,  Meriadoc 
et  Cassine  ont  eu  un  fils  nommé  Eracle,  qui  a  reçu  trois  dons 
singuliers,  celui  de  reconnaître  ces  trois  choses  les  plus  cachées 
et  qui  échappent  le  plus  facilement  à  l'entendement  du  commun 
des  hommes  :  la  vertu  des  femmes,  la  qualité  des  chevaux,  la 
valeur   des    pierres    : 

Qu'il  iert  de  femes  conissiere  II  sera  connaisseur  en  femmes 

Et  quanque  vaut  chevaus  et  piere  savra.       et  saura  ce  que  valent  chevaux  et  pierres. 

Gassine,  ayant  perdu  son  mari  et  vendu  son  fils  au  Sénéchal 
de  la  Cour  pour  mille  pièces  d'or,  afin  de  se  consacrer  entiè- 
rement aux  œuvres  et  d'assurer  ainsi  au  défunt  une  place  dans 
le  Paradis,  Eracle  se  trouve  élevé  à  la  Cour  de  l'Empereur  Laïs 
et  le  fait  profiter  des  dons  qu'il  a  eus  du  ciel.  Dans  les  pierres 
qu'on  vient  offrir  en  vente  au  souverain,  il  découvre  la  plus 
précieuse,  celle  qui  préserve  de  l'eau,  du  feu  et  des  blessures. 
Ensuite  il  lui  trouve  un  cheval  de  race  et  enfin  reçoit  pour  mis- 
sion de  lui  dénicher  une  femme  fidèle,  ce  qui  est  plus  difficile  : 

Car  femme  prendre  est  moût  grauz  chose,       Car  prendre  femm?  est  délicat, 
Cil  prend  l'ortie  e  cil  le  rose  l'un  prend  l'ortie,  l'autre  la  rose 

Il  lui  fait  choisir  Athénaïs.  Malheureusement  la  guerre  éclate, 
l'empereur  est  obligé  de  partir,  et  au  lieu  de  se  fier  aveuglément 
au  choix  d'Eracle,  il  se  méfie  de  la  fidélité  de  sa  femme  et  — 
ainsi  sont-elles  —  cet  injurieux  soupçon  la  jette  dans  les  bras  de 
Paridès  à  qui  le  sage  empereur  renonce  d'ailleurs  à  la  disputer. 
Et  voilà  le  roman. 

Qu'Eracle  ensuite  parte  en  expédition  contre  les  Perses, 
qu'il  soit  vainqueur  de  Cosdroès,  ravisseur  de  la  Sainte-Croix, 
cela  satisfait  la  partie  de  l'auditoire  qui  n'a  pas  cessé  de  songer 
à  reprendre  la  Terre  Sainte  aux  Sarrasins,  mais  cela  satisfait 
mal  notre  goût  classique  pour  l'unité  du  récit.  Il  y  a  là  une 
transition  entre  l'épopée  et  le  roman.  Son  influence  s'exer- 
cera sur  le  Cligès  de  Crestiien  de  Troies,  de  même  que  celle 
de  Ville  et  Galeron,  autre  roman  postérieur  (vers  1167)  de 
Gautier,  sur  le  Lancelot.  Il  semble  qu'à  chaque  coup  notre  auteur 
ait  voulu  dépasser  son  rival  en  traitant  le  même  thème  avec 
plus  de  talent.  Mais  cette  émulation  n'est  pas  nécessaire  pour 
donner  le  branle  au  talent  du  romancier  champenois.  Il  a  suffi 
qu'existât   avant  lui,    parmi   les    conditions    favorables   d'une 
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époque  que  nous  avons  appelée  une  seconde  Renaissance,  la 
triade  classique,  et  même  à  la  rigueur  sa  plus  brillante  étoile, 
YEneas.  La  preuve  ?  Il  y  a  longtemps  que  M.  Wilmotte  l'a  fournie 
par  l'analyse  de  passages  de  Crestiien  imités  de  la  triade.  Et 
d'abord  dans  Erec  : 

Roman  de  Troie,  v.  1543-1544  Erec,  v.  2406-8 

An  une  chambre  fu  assise 
Coite  i  ot  grant  qui  fu  de  paille  :  Dessor  une  coûte  de  paile 

One  meillor  n'en  ot  en  Tessaille  Qu'aportie  fu  de  Tessaile. 

L'identité  des  rimes  atteste  l'emprunt.  Autres  imitations 
de  la  Triade  :  la  description  de  la  robe  d'Erec,  œuvre  de  quatre 
fées,  comme  dans  Eneas,  et  où  est  brodée  la  représentation  figurée 
des  sept  arts,  comme  dans  le  Roman  de  Thèbes. 

Pour  Cligès,  second  roman  de  Crestiien,  mêmes  influences. 
Thessala,  qui  veut  dire  magicienne,  est  un  nom  bien  grec  pour 
la  suivante  d'une  princesse  allemande  Fénice,  vocable  qui  lui- 
même  n'a  rien  de  germanique.  On  cesse  de  s'étonner,  si  on  con- 
fère les  deux  caractérisations  que  voici,  appliquées,  l'une  à 
Médée,  par  le  Roman  de  Troie,  l'autre  à  Thessala,  par  le  Cligès  : 

Roman  de  Troie,  v.  1407  Cligès,  v.  3003-3004. 

Mais  gie  sai  tant  de  nigromance  Qui  l'avoit  norrie  d'anlance 

Que  j'ai  aprise  de  m'enfante  Si  savoit  moût  de  nigromance. 

Si  l'on  croit  à  une  coïncidence,  il  suffit  de  citer  là  l'aveu  de 
Thessala  aux  v.  3028-3031  de  Cligès,  qui  montre  que  l'image  de 
Médée  flotte  dans  la  pensée  du  poète  : 

Si  sai  se  je  l'osoie  dire  Je  sais  si  j'ose  l'avouer 

D'anchantemanz  et  de  charaies  des  charmes  et  des  enchantements. 

Bien  esprovees  et  veraies  plus  éprouvés,  plus  sûrs, 

Plus  qu'onques  Medea  ne  sot.  Que  jamais  Médée  n'en  sut. 

Autre  influence  du  Roman  de  Beneeit  :  quand  Cligès  propose 
à  Fenice  de  le  suivre  en  Bretagne,  il  lui  dit  en  substance  : 
«  Jamais  Hélène  ne  fut  reçue  à  Troie  avec  tant  d'allégresse 
quand  Paris  l'y  eut  amenée,  que  nous  le  serons.  »  On  pourrait 
songer  à  une  lecture  d'Homère,  mais  les  poètes  sont  de  grands 
paresseux  et,  en  matière  de  sources  littéraires,  le  recours  à  la 
plus  facile  et  à  la  plus  accessible  est  toujours  le  plus  probable. 

L'influence  d'Eneas  est  plus  sûre  encore  et  est  trahie  aussi 
par  des  identités  de  rimes  comme  celle-ci  (1)  : 


(1)  Cf.  Wilmotte,  Évolution  du  Roman  français,  etc.,  p.  43. 
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Eneas,  v.  1255-6  [à  propos  de  Didon].  Cligès,  v.  875-6. 

Ne  puet  guarir,  si  se  demeine,  Que  la  demeisele  demainne 

Molt  trait  la  mit  et  mal  et  peine  Tote  nuit  est  an  si  grant  painne 

V.  1201-2.  V.  890. 

—  le  reguardot  par  dolçor 

Si  com  la  destreigneit  Amor  Por  cui  la  destraignoit  Amors. 

Mais,  en  ce  qui  touche  Y  Eneas,  l'imitation  est  moins  dans  tel 
ou  tel  passage  que  dans  la  manière  tout  entière,  dans  l'art 
de  la  dissection  psychologique,  dans  la  casuistique  amoureuse 
et  surtout  dans  la  pratique  du  dialogue  et  le  maniement  de  l'octo- 
syllabe. Ces  conquêtes-là  restent,  mais  ce  qui  change,  c'est  le 
cadre,  car  ce  n'est  qu'à  ses  débuts  que  Crestiien  cultivera  la 
matière  antique.  Il  est  bien  trop  adroit  pour  s'y  tenir.  Il  sait 
déjà  qu'en  littérature  comme  dans  les  habits  et,  d'abondant, 
dans  la  littérature  destinée  aux  femmes  comme  dans  leurs  vête- 
ments, la  mode  change.  A-t-on  pendant  dix  ou  quinze  ans 
exploité  la  matière  antique,  Histoire  d'Alexandre,  légende  d'Œ- 
dipe,  siège  de  Troie,  monde  byzantin,  il  va  falloir  en  changer, 
surtout  si  l'éclat  d'une  reine  adulée  des  troubadours,  la  gran- 
deur de  la  monarchie  des  Plantagenets,  le  développement  d'une 
littérature  franco-normande  en  Angleterre,  les  jongleurs  qui  en 
viennent  sonnant  des  lais  d'une  nouvelle  façon,  attirent  les 
regards  vers  la  grande  Ile,  que  son  éloignement  et  ses  brumes 
enveloppent  de  l'atmosphère  indéterminée  dans  laquelle  volon- 
tiers se  drape  le  rêve.  Ainsi  s'explique  la  naissance  et  la  diffu- 
sion de  la  matière  celtique,  qu'elle  soit  ou  non  passée  par  la 
Bretagne  continentale,  parente  de  race  et  de  langue  de  la  Cor- 
nouaille,  du  pays  de  Galles,  de  la  verte  Érin  et  de  l'âpre  Ecosse. 
Un  Nouveau  Monde  de  légendes  avait  été  découvert  par  nos 
clercs  et  nos  trouvères  normands  ;  ils  allaient  rapporter  de 
ses  mers  boréales  «  blanches  comme  du  lait  »,  de  ses  rochers 
abrupts,  de  ses  landes,  de  nouveaux  philtres  plus  agissants,  des 
enchantements  plus  prodigieux,  des  passions  plus  sauvages, 
des  châteaux  plus  merveilleux  que  ceux  de  l'Orient  et,  surtout, 
du  rêve,  de  ce  rêve  qui  flotte  sans  cesse  dans  les  regards  du 
Celte  aux  yeux  gris,  qui  reçut  de  ses  Fées,  à  l'aurore  des  temps, 
le  don  suprême  de  l'illusion. 

Ainsi  vont  entrer  dans  notre  littérature,  et  par  nous  seulement 
(ne  l'oublions  pas),  dans  la  littérature  germanique,  Arthur  et 
Guenièvre,  Keus  le  sénéchal,  qui  a  de  l'esprit  comme  un  Gallois, 
Gauvain  le  fidèle,  Yvain  l'héroïque,  Merlin  l'enchanteur,  Vi- 
viane la  fée,  Tristan  le  fatal,  Yseut  l'amoureuse,  Perceval  le 
mystique,  figures  irréelles  qui  ravissent  en  extase  l'imagination, 
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et  en  qui  s'incarnent  volontiers  nos  passions  d'un  jour  pour  par- 
ticiper de  leur  éternité. 

Comment  ces  figures  nouvelles,  dont  s'enrichit  d'une  façon 
durable  notre  sensibilité,  ont-elles  pénétré  dans  l'orbite  de  notre 
littérature,  fournissant  â  notre  Crestiien  la  trame  de  ses  récits, 
sinon  leur  contenu  rationnel  et  sentimental  ?  L'origine  en  doit 
être  cherchée  dans  VHisioria  Brillonum  de  Geoffrey  de  Mon- 
mouth  (1),  un  peu  postérieure  à  1135,  et  surtout  dans  la  traduc- 
tion qu'en  donna  Wace  en  1155,  le  Brut  (2),  titre  dans  lequel  on 
retrouve  le  nom  du  héros  éponyme  des  Bretons  ou  du  pseudo- 
fondateur du  royaume.  C'est  chez  eux  que  nos  auteurs  apprirent 
à  connaître  Arthur,  roi  légendaire  delà  Grande-Bretagne,  héros 
assez  falot,  mais  qui  aura  le  mérite  d'être  l'arbitre  ou,  si  l'on 
veut,  le  souverain  constitutionnel  des  pairs  de  la  Table  ronde, 
ainsi  taillée  pour  éviter  qu'il  y  eût  un  haut  et  un  bas  bout  et  que 
pussent  surgir  autour  d'elle  ces  questions  de  préséance  qui,  entre 
vassaux  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  ont  la  même  impor- 
tance qu'entre  les  puissances.  Arthur  ou  Artus  (3),  comme  le 
Charlemagne,  le  Roland,  le  Guillaume  au  couîb  nez  de  nos  chan- 
sons de  geste  est  peut-être  le  double  légendaire  d'un  original  his- 
torique. Nennius,  écrivant  vers  976,  le  mentionne  à  la  date  de 
516  dans  ses  Annales  Cambriae  (4)  et  l'appelle  dux  bellorum, 
le  chef  de  guerre,  belliger.  Mais  déjà,  à  quatre  cent  cinquante  ans 
de  distance,  l'espace  qui  nous  sépare  de  Louis  XI,  il  a  pris  des 
allures  légendaires  et  chrétiennes,  puisqu'il  porte  sur  l'épaule 
rem  l'imago  S.  Mariae,  la  statue  de  la  Vierge.  A  la  date  de  537 
est  décrite  la  bataille  de  Camban  entre  Arthur  et  Médraut  (que 
nous  retrouverons  sous  le  nom  deModred).  Il  devient  roi,  Arlhurus 
rex,  et  fera  figure  de  héros  national  avec  aussi  peu  de  droit  que 
Charlemagne.  Un  Gallois  pour  des  Anglo-Saxons,  des  Danois 
ou  des  Normands,  un  Germain  pour  des  Français,  un  Troyen 
pour  des  Latins,  est-ce  donc  une  règle  que  le  héros  éponyme 
ou  le  fondateur  de  la  puissance  nationale  soit  un  étranger  ? 
Gaufrey  Arthur,  né  à  Monmouth,  et  mort  évêque  de  Saint- 
Asaph  en  1154,  reprend,  vers  1135,  ces  données  et,  amplifiant 
aussi  les  thèmes  légendaires    admis  cinq  ans  auparavant  par 


(1)  M.  E.  Fara],  proi'esseui'  au  Collège  de  France,  prépare  une  vaste  étude 
sur  cet  auteur  et  sur  l'introduction  de  la  matière  celtique.  En  attendant 
on  se  reportera  au  livre  déjà  cité  de  Bruce,  Evolution  of  Ihe  Arthurian  Ro- 
mance, 1923,  t.  I,  p.  1-36. 

(2)  Cf.  Ibid..  t.  II,  p.  51-53. 

(3)  Artus  est  le  cas  du  sujet,  Artur  le  cas  régime,  lequel  est.  toujours  celui 
qui  s'est  conservé. 

(4)  Fôrster.    Wôrterbuch,  etc.,   pp.   14*-18*. 
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son  compatriote  Guillaume  de  Malmesbury  dans  les  Gesla  regum, 
lance  après  un  Merlin,  une  Historia  regum  Erilanniae  que 
Gaston  Paris  (1)  qualifie  d'audacieuse  mystification.  Il  y 
raconte  la  naissance  extraordinaire  du  fils  d'Uterpendragon  (2), 
Arthur,  qui,  après  avoir  débarrassé  l'île  des  Saxons,  conquiert 
la  Norvège,  la  Gaule,  Rome.  En  son  absence  le  traître  Modred, 
son  propre  neveu,  s'empare  du  royaume  et  épouse  Guanhu- 
mara  (la  Guenièvre  de  nos  romans),  femme  d'Arthur.  Celui-ci 
revient  pour  reprendre  ce  double  bien.  Terrible  bataille,  au 
cours  de  laquelle  Modred  est  tué  et  Arthur,  mortellement  blessé, 
transporté  par  les  Fées  dans  l'île  d'Avalon,  les  Champs-Elysée:- 
celtiques. 

Comme  source,  Galfred  de  Monmouth  évoque  quendam  bril- 
iannici  sermonis  librum  vehislissimum,  venu  ex  Brilannia.  Fôrster 
entend  quelque  antique  livre  écrit  en  langue  celtique  et  venu 
d'Armorique.  Il  lui  plaît  à  dire.  Comment  faire  fond  sur  l'affir- 
mation d'un  romancier,  prompt  à  donner  des  gages  de  sa  véra- 
cité en  renvoyant  à  quelque  grimoire  que  personne  n'a  jamais 
vu  ni  ne  verra,  lui  en  tête  ;  et  d'ailleurs  qui  dit  qu'il  faille  tra- 
duire Brillannia  par  Armorique,  c'est-à-dire  par  petite  Breta^ 
gne  ou  Bretagne  continentale.  Mais  voilà,  Fôrster  a  une  arrière- 
pensée,  celle  d'étayer  sa  théorie  de  l'origine  continentale  de 
l'élément  celtique  dans  le  roman  français.  Ah  !  la  belle  querelle 
qui,  dans  tout  le  dernier  quart  du  xixe  siècle  et  le  commen- 
cement du  xx",  a  mis  aux  prises  Français  et  Allemands,  Paris 
et  Meyer  contre  Fôrstar  et  Zimmer,  querelle  de  l'intelligence 
et  surtout  de  l'ingéniosité,  où  il  a  coulé  de  l'encre  heureusement 
et  non  du  sang,  et  où,  simplement,  des  savants  respectables  ont 
perdu,  après  avoir  échangé  des  injures  homériques,  quelques 
plumes  et  quelques  cheveux. 

Fôrster,  s'appuyant  sur  les  travaux  des  celtisants  H.  Zimmer  (3) 
et  E.  Windisch  (4)  est,  de  toute  son  énergie  farouche  et  de  tout 
son  entêtement,  pour  l'origine  continentale  et  bas-bretonne, 
G.  Paris,  de  toute  sa  fermeté  élégante,  pour  l'origine  insulaire 
et  anglo-normande.  Les  conquérants  normands  auraient  pris 
aux  Gallois  et  à  leur  littérature  cette  figure  de  héros  pour 
la  transposer  dans  la  leur  et  de  là  l'acclimater  en  France.  Il  y 

(1)  La  Littérature  française  au  moyen  âge,  3e  édition,  1905,  p.  95. 

(2)  Par  une  de  ces  amusantes  méprises,  dont  il  est  coutumier,  V.  Hugo, 
dans  les  Burgraues,  II,  6,  a  scindé  le  mot  en  un  nom  et  un  titre  :  Uther, 
pendragon  (tout  à  fait  dragon  ?)  de  Bretagne. 

(3)  Gôlt.  Gel.  Anzeigen,  1890;  Z.  f.  fr.  Spr.,  t.  XII  et  XIII. 

(4)  Das  Keltische  Briltannien  u.  Kaiser  Arthur,  Leipzig,  1912,  et  Zeilschrifl 
fur romanische  philologie,  t.  XXXVIII,  1er  fasc,  p.  139  et  s. 
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aurait  donc  eu  des  romans  d'Artur  en  français  reposant  sur  des 
originaux  celtiques  insulaires  et  dont  par  exemple  les  contes 
de  Gereint,  d'Owen  et  de  Peredur,  renfermés  dans  le  recueil  des 
Mabinogion  (1),  qui  est  du  xme  siècle,  sont  des  survivances. 

Impossible,  répond  Fôrster  (2),  car  ces  trois  récits  sont  de 
simples  adaptations  de  VErec,  de  VIvain  et  du  Perceval  de  Cres- 
tiien.  En  fait,  ajoute-t-il,  le  plus  ancien  roman  d'Artus  est  VErec 
de  Crestiien  de  Troies  qui  a  créé  le  genre. 

En  France,  c'est  exact;  mais  la  théorie  continentale  de 
Fôrster  ne  tient  pas  assez  compte  des  lais  dont  l'existence  nous 
est  attestée  en  Angleterre,  en  langue  celtique  ou  anglaise  par 
Marie  de  France  aux  environs  de  1165  et  que  colportaient  en 
traduction  normande  naturellement  des  jongleurs  pour  lesquels 
Crestiien,  en  véritable  homme  de  lettres,  exprime  çà  et  là  le  plus 
profond  mépris,  ce  qui  ne  l'empêche  nullement  de  s'enquérir  des 
causes  de  leur  succès  et  de  les  imiter. 

Pour    attester   l'existence    de    ces   lais  bretons  d'Angleterre, 

qu'il  me  suffise  de  citer  quelques  vers  de  la  délicieuse  poétesse 

Marie,  que  nous  appelons  de  France  parce  qu'elle  nous  a  dit 

elle-même,   dans  l'épilogue  de  son   Ysopel  ou  recueil  de  fables 

ésopiques   : 

Marie  ai  nom,  si  sui  de  France. 

Protégée  d'Henri  II  et  d'Éléonore,  vivant  à  leur  cour,  et, 
véritable  femme  de  lettres  déjà,  elle  tenta  de  trouver  une  mode 
nouvelle,  un  genre  nouveau  qui  plût  à  un  public  composé  de 
seigneurs  normands  et  anglais  ;  aussi  ne  pouvait-elle  mentir 
quand,  chantant  ou  faisant  réciter  en  présence  de  ces  derniers 
le  Lai  du  Chievrefeuil  où  elle  raconte  comme  Tristan  s'est  fait 
reconnaître  d'Yseut  par  le  symbole  du  chèvrefeuille  enroulé 
autour  de  la  baguette  de  coudrier  (3)  : 

Bêle  amie  si  est  de  nos, 

Ne  vos  sanz  moi  ne  ge  sanz  vos, 

elle  invoque  le  lai  de  Tristan  : 

Gotelef  l'apelent  Englois, 

Chevref  ueil,  le  noment  François  (4). 

(1)  Trad.  p.  G.  Loth.  dans  les  Cours  de  litlér.  cellique  de  d'Arbois  de  Ju- 
bainville,  t.  IV,  1889,  1-182. 

(2)  Die  Wiege  der  Artusdichtung,  dans  DerKarrenritler,  p.  xcix-clii,  et  Cli- 
gès,  3,  p.  xxvn  ;  Zeiischrift,t.  XXXVIII,  lerfasc,  p.  139,  etc.  Le  meilleur  et 
le  plus  récent  exposé  de  la  question  est  dans  Bruce,  The  Evolution  of  Ihe  Ar- 
Ihurian  romance,  1923,  t.  I,  p.  37-99. 

(3)  P.  106-7,  au  t.  I  de  l'éd.  Hoepffner,  Strasbourg,   Heitz,  in-24  (Biblio- 

THECA  ROMANICA). 

(4)  Angl.  goatleaf,  que  traduit  exactement  chèvrefeuille. 
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Quoiqu'il  en  soit  de  l'origine  continentale  ou  insulaire  des 
thèmes,  un  fait  reste  certain  :  leur  caractère  celtique .  Mais  un 
autre  fait  ne  l'est  pas  moins  et;  sur  ce  point,  il  faut  donner  rai- 
son à  Fôrster,  le  caractère  superficiel  de  cette  influence.  Nos 
romans  d'aventures  seront  celtiques  dans  la  même  mesure  où 
la  triade  classique  est  gréco-latine,  la  légende  d'Alexandre  byzan- 
tine, et  la  Chanson  de  Roland  carolingienne,  c'est-à-dire  qu'ils 
seront  avant  tout  français,  d'habits,  de  mœurs  et  d'esprit.  Sans 
doute,  à  certains  traits  de  brutalité  singulière,  on  pourra,  à  tra- 
vers des  récits  plus  policés,  retrouver  leur  rudesse  originelle  et 
de  lointaines  affinités  barbares  ;  sans  doute,  et  peut-être  en  partie 
à  cause  des  interprétations  romantiques  et  wagnériennes,  ces 
légendes  auront  plus  de  puissance  à  émouvoir  notre  imagination, 
et  nous  nous  plairons  à  attribuer  ceci  à  la  séduction  du  rêve 
celtique,  c'est  possible,  mais,  une  fois  de  plus,  la  naturalisation 
est  parfaite,  l'expression  définitive,  et  c'est  sous  l'adoubement 
du  chevalier  français  et  le  bliaut  en  drap  d'Arras  ou  de  Reims 
que  ces  héros  et  héroïnes  des  lettres,  Arthur  et  Gauvain,  Yseutet 
Guenièvre  feront  la  conquête  du  monde  et  la  croisade  des  cœurs. 

Ce  qu'il  faut  dire  encore,  c'est  que,  à  un  public  un  peu  lassé 
des  chansons  de  geste,  et  fatigué  même  des  plus  récents  romans 
à  l'antique,  la  matière  celtique  apporte  un  aliment  nouveau, 
plaisant  au  goût  par  sa  saveur  étrange,  mais  néanmoins  parfai- 
tement assimilable.  Jean  Bodel  le  trouvère  d'Arras  le  dira 
plus  tard,  en  des  vers  trop  connus,  en  commençant  sa  Chanson 
des  Sais  nés. 

Ne  sont  que  trois  materes  à  nul  homme  entendant 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  grant. 

Mais  ce  témoignage  est  tardif  puisqu'il  date  de  la  fin  du 
xne  siècle,  et  j'aime  bien  mieux,  pour  marquer  le  changement 
de  goût  qui,  entre  1160  et  1165,  invite  les  romanciers  et  conteurs 
à  changer  de  matière,  invoquer  le  Prologue  des  Lais  de  Marie  de 
France  (1)  : 

Par  ce  començai  à  penser  D'abord  je  me  pris  à  songer 

D'aucune  bone  estoire  faire  à  composer  quelque  jolie  histoire 

Et  de  Latin  en  Romanz  traire  traduite  de  latin  en  français, 

Mais  ne  me  fust  gaires  de  pris,  mais  j'en  aurais  tiré  peu  d'honneur, 

I  tant  s'en  sont  autre  entremis.  tant  nombreux  sont  ceux  qui  s'en  sont 

Des  laiz  pensai  qu'oïz  avoie.  avisés. 

Je  pensai  alors  aux  lais  que  j'avais  en- 
tendus. 

(1)  T.  I,  p.  2  de  l'éd.  Hoepfîner  pour  la  Bibliotheca  romanica,  Strasbourg; 
Heitz. 
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Ainsi  vers  1165,  date  à  laquelle  ces  vers  ont  dû  être  écrits,  on 
est  déjà  fatigué  de  traduire  du  latin  en  français,  d'adapter 
Y  Enéide  ou  la  Thébaïde.  La  grandeur  et  l'éclat  de  la  cour  des 
Plantagenets  met  les  Bretons  à  la  mode.  Crestiiens  de  Troies, 
fin  comme  il  est.  hume  le  vent  et  lui  larguera  sa  voile.  Pour- 
tant c'est  dans  la  matière  antique  qu'il  a  fait  son  école.  Ses  pre- 
mières œuvres  sont  sous  le  signe  de  l'Enéas  et  d'Ovide. 

Nous  le  savons  par  son  propre  témoignage  qu'on  lit  en  tête 
du  Cligès  (v.  1-10),  et  qui  sont  à  peu  près  tout  ce  que  nous  avons 
pour  esquisser  la  biographie  de  sa  jeunesse  : 


Cil  qui  fist  d'Erec  et  d'Enide 
Et  les  Commandemam  Ovide 
Et  l'Art  d'amors  an  romanz  mist 
Et  le  Mors  de  VEspaule  fist, 
Del  Roi  Marc  et  d'iseutla  blonde 
Et  de  la  Hupe  et  de  l'Aronde 
Et  del  Rossignol  la  Muance, 
Un  novel  conte  recomance 
D'un  vaslet  qui  an  Grèce  fu 
Del  lignage  le  roi  Artu 


Celui  qui  a  fait  Erec  et  Enide 

et  traduit  en  français  les  Remèdes 

et  VArt  d'Amour  d'Ovide 

et  composé  le  conte  de  Pelops, 

celui  du  Roi  Marc  et  d  Yseut  la  Blond - 

Et  la  Métamorphose  de  Philomèle.  Procné 

Térée  et  Ytis, 

commence  ici  un  nouveau  conte 

D'un  jeune  homme  qui  vivait  en  Grèce 

De  la  maison  du  roi  Arthur. 


Y  a-t-il  là  un  ordre  chronologique  ou  un  ordre  fantaisiste 
déterminé  par  les  exigences  du  rythme  ou  de  la  rime  ?  Gomme 
nous  n'en  savons  rien,  le  mieux  est  de  grouper  les  titres  ainsi 
indiqué  par  thème  ou  source  d'inspiration.  Ce  qui  nous  frappe 
le  plus  dans  cette  énumération,  c'est  l'énorme  part  qu'y  prend 
Ovide.  Celui-ci  semble  avoir  été  le  vrai  maître  de  Crestiien 
et  en  tout  cas  lui  avoir  fourni  la  matière  de  ses  premiers  essais, 
que  je  grouperai  avec  Fôrster  sous  le  nom  d'Ovidiana,  la  plu- 
part perdus  et  qui  comprendraient  : 

1°  Les  Comandemanz  Ovide  (1),  par  lesquels  il  faut  entendre 
une  adaptation  en  romanz,  c'est-à-dire  probablement  en  français 
et  non  une  transposition  dans  le  genre  qui  va  bientôt  porter  ce  nom 
des  Remédia  Amoris  du  poète  latin.  École  de  finesse  et  de  ruse, 
non  pas  de  moralité. 

2°  L'art  d'Amors,  autre  adaptation  d'une  autre  œuvre  du  même 
poète. 

3°  Le  Mors  de  l'espaule,  littéralement  le  morceau  de  l'épaule, 
tiire  par  lequel  est  désignée  une  des  Métamorphoses  d'Ovide, 
celle  qui  raconte  comment  Tantale  ayant  tué  ron   fils  Pélops, 


(1)  Il  faut  s'habituer  à  la  détermination  par  simple  juxtaposition,  fami- 
lière à  la  syntaxe  de  l'ancien  français  et  que  rendait  possible  l'existence 
d'un  cas  régime,  en  général  facile  à  distinguer  du  cas  sujet  par  sa  termi- 
naison (absence  d's  au  singulier)  ou  sa  forme  (ber-baron)  ;  nous  en  avons 
conservé  des  survivances  dans  Hôtel-Dieu.  Choisv-le-Roi,  etc. 


CRESTIIEN    DE   TROIES  173 

celui-ci  est  servi  par  lui  en  mets  aux  Dieux  qui  dînent  à  sa  table. 
Déméter  mange  un  morceau  de  l'épaule.  Zeus  ressuscite  Pélops  et 
lui  met  une  épaule  d'ivoire. 

4°  De  la  hupe,  de  Varonde  el  del  rossignol  la  muance,  autre  méta- 
morphose, la  vr3  (v.  412-674),  celle  qui  raconte  comment  Phi- 
lomèle,  fille  d'un  roi  d'Athènes,  fut  brutalisée  par  Térée,  roi 
de  Thrace,  époux  de  sa  sœur  Progné,  lequel  lui  coupa  la  langue 
pour  l'empêcher  de  le  dénoncer.  Les  deux  sœurs,  pour  se  venger 
de  lui,  tuent  le  fils  de  Térée,  Itys,  et  le  servent  en  mets  à  son  père. 
Ces  récits  sont  décidément  anthropophagiques  et  se  réfèrent 
sans  doute  à  d'anciens  cultes,  à  sacrifices  humains  comme  en 
Syrie.  Pour  punir  tous  ces  criminels,  les  dieux  en  font  une  inof- 
fensive volière,  changeant  Philomèle  en  rossignol,  Progné  en 
hirondelle,  Térée  en  huppe,  Itys  en  chardonneret.  Voilà  pour- 
quoi le  rossignol  s'appellera  Philomèle  dans  notre  poésie  lyrique 
jusqu'à  Lamartine  compris. 

Des  quatre  œuvres  ovidiennes  de  Crestiien  de  Troyes,  il  est 
possible,  mais  il  n'est  en  aucune  façon  certain,  que  la  quatrième 
nous  ait  été  conservée,  s'il  est  vrai,  comme  l'annonça  en  1884 
Gaston  Paris,  à  l'Académie  des  Inscriptions,  qu'on  peut  la  re- 
trouver dans  un  recueil  de  la  fin  du  xme  siècle  intitulé  l'Ovide 
Moralisé  (1).  Un  romaniste  Hollandais,  G.  de  Boer,  n'a  donc  pas 
hésité  à  détacher  ce  récit  et  à  le  publier  sous  le  titre  de  Philo- 
mena,  conle  raronlé  d'après  Ovide  par  Chrétien  de  Troyes  (2). 

Av  c  une  honnêteté  fort  rare  chez  les  romanciers  du  moyen 
âge,  peut-être  même  chez  ceux  d'aujourd'hui,  l'auteur  avoue 
expressément  sa  source  et,  insérant  dans  son  Ovide  moralisé  la 
Philomena,  il  dit  : 

Mais  je  n'en  descrirai  le  conte  Mais  je  n'en  transcrirai  le  conte 

Fors  si  com  Crestiens  le  conte  .sinon  sous  la  forme  que  lui  donna  Crestien 

Qui  bien  en  translata  la  letre  qui  l'a  fort  bien  traduit. 

Le  récit  terminé  il   conclut   : 

De  Philomena  faut  le  conte  Ici  finit  le  conte  de  Philomena 

Si  com  Crestiens  le  raconte  Ainsi  que  Crestien  le  raconte. 

En  présence  d'une  affirmation  aussi  formelle,  produite  cepen- 
dant à  un  siècle  et  demi  de  distance,  on  se  croirait,  à  n'en  pas 


(1)  Dont  G.  de  Boer  a  déjà  publié  une  notable  partie  en  deux  volumes 
dans  les  Mémoires  de  l'Académie  d'Amsterdam,  in-4°. 

(2)  Thèse  de  doctorat  de  l'Université  de  Paris,  Paris,  Geuthner.  1909,  in-8°. 
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douter,  en  possession  de  l'œuvre  de  jeunesse  de  Crestiien,  si 
au  milieu  de  son  récit  au  v.  734  de  l'édition  de  Boer  le  conteur 
ne  se  nommait  Crestiien  li  Gois  : 

La  rmisons  estoit  an  un  bois  La  maison  était  dans  un  bois. 

Ce  conte  Crestiiens  li  Gois  Ainsi  le  dit  Chrétien  le  Gois. 

Comment  expliquer  ce  nom  singulier  qui  ne  nous  apparaît 
que  là.  Ailleurs,  quand  il  se  nommera,  notre  romancier  s'appel- 
lera tout  simplement  Crestiien  (1),  une  fois  dans  Erec  au  v.  9, 
par  son  nom  d'origine  :  Crestiien  de  Troies.  Plus  tard,  devenu 
célèbre,  il  se  contentera  du  seul  prénom.  De  même  le  Beneeit 
de  Sainte-More  ne  sera  plus  que  mestre  Beneeit  de  la  Chronique 
de  Normandie,  comme  le  Gautier  d'Arras  d'Heraclius  n'est 
plus  que  Gautier  dans  Ille  et  Galeron.  Mais  je  le  répète,  pour- 
quoi Crestiien  se  nomme-t-il  li  Goiî  dans  Philomena.  L'édi- 
teur de  ce  poème,  C.  de  Boer,  a  beau  expliquer  qu'il  s'agit  là 
d'un  nom  ou  surnom  assez  répandu  en  Champagne  (2)  et  que 
Crestiien  aurait  ensuite  laissé  tomber,  comme  étant  peut-être 
trop  vulgaire,  il  paraît  impossible  qu'il  se  présente  à  nous  sous 
deux  noms  aussi  différents,  et  c'est  cela  surtout  qui  a  amené 
M.  Fôrster  à  nier  que  la  Philomène  insérée  dans  l'Ovide  moralisé 
tût  véritablement  de  Crestiien.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  reve- 
nir en  étudiant  les  œuvres  de  jeunesse.  Pour  l'instant,  bornons- 
nous  à  continuer  l'analyse  du  petit  catalogue  que  l'auteur  nous 
a  fourni. 

En  dehors  des  Ovidiana,  qui  sont  au  nombre  de  quatre,  il 
signale  un  roman  ou  un  conte  (impossible  d'en  deviner  l'ampleur) 
de  Tristan.  La  matière  était  toute  nouvelle,  n'ayant  pas  même 
été  mentionnée  pour  la  première  fois  en  1155  dans  le  Brut  de 
Wace.  Il  est  curieux  que  Crestiien  se  soit  mis  un  des  premiers, 
sinon  le  premier,  à  la  traiter  ;  avec  son  sens  sûr  du  dramatique, 
il  en  a  vite  aperçu  la  richesse  et  l'intérêt.  On  est  navré  d'avoir, 
parmi  tant  d'autres  pertes,  aussi  à  enregistrer  celle-là. 

Enfin  Crestiien  a  fait  Erec  et  Enide,  c'est  là  un  titre  de  gloire 
sérieux,  car  nous  avons  affaire  ici  à  une  des  maîtresses  pièces 
de  son  bagage  littéraire.  Il  en  a  omis  une,  et  on  se  demande 
vraiment  pourquoi,  c'est  Guillaume  d'Angleterre,  que  les  histo- 
riens les  plus  avertis  et  les  plus  spécialisés  en  la  matière,  Wil- 
motte   et  Fôrster,  sont   d'accord   pour  lui   attribuer  et    pour 


(1)  Le  ien  n'est  pas   encore  nasalisé  et  le  n  s'entend.  Le  s  devant  l  par 
contre  est  déjà  amui. 

(2)  P.  cxi  de  l'éd.  de  Boer. 
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ranger  parmi  ses  œuvres  de  jeunesse.  Récapitulons  donc  ce 
que  nous  avons  appris  sur  elles  et  joignons-y  l'énumération  des 
romans  qui  suivirent,  pour  obtenir  un  tableau  aussi  exactement 
chronologique  que  possible  de  cette  vaste  production  : 

1°  Ovidiana,  ou  imitations  d'Ovide  ;  Remèdes  et  Art  d'Amour 
(perdus),  Pelops  (perdu),  Philomena  (peut-être  conservé). 

2°  Guillaume  d'Angleterre,  sorte  de  conte  populaire. 

3°  Tristan  (perdu). 

4°  Erec  et  Ènide,  un  peu  postérieurs  à  1160,  date  que  l'on 
peut  assigner  au  roman  de  Troie  qui  s'y  trouve  évoqué  ou  imité. 

5°  Cligès,  un  peu  antérieur  à  1164,  date  du  mariage  de  Marie, 
fille  de  Louis  VII  et  d'Eléonore,  avec  le  comte  de  Troyes,  Henri  I 
(1127-1181),  laquelle  n'y  est  pas  mentionnée.  Par  contre  il  y  est 
fait  allusion  à  un  livre  de  la  bibliothèque  de  la  cathédrale  de 
Beauvais   dépendant   de   Henri. 

6°  Lancelot  ou  le  Chevalier  de  la  Charrette,  dont  le  thème,  de 
l'aveu  de  l'auteur,  lui  a  été  baillé  par  Marie,  donc  postérieure- 
ment à  1164,  roman  abandonné  par  l'auteur  et  dont  l'achèvement 
a  été  confié  par  lui  à  Geoffroi  de  Laigni.  D'autre  part  il  est  an- 
térieur à  1174,  puisqu'il  y  est  fait  allusion,  comme  étant  encore 
vivant,  au  sultan  sarrasin  Nureddin,  contre  lequel  bataillaient 
les  seigneurs  chrétiens  du  royaume  d'Antioche  et  qui  mourut, 
le  15  mai  1173  ou  1174  (les  érudits  ont  des  précisions  singulières). 
Or  le  poète  dit  avec  une  plaisante  ironie,  nous  avons  vu  qu'on 
avait  déjà  de  l'esprit  en  France  (1)  : 

Après  mangier  sanz  remuer  Après  le  dîner,. sans  remuer 

Va  chaseuns  Noradin  tuer  chacun  est  prêt  à  tuer  Nureddin. 

7°  Yvain  ou  le  Chevaliera  u  Lion. 

8°  Perceval  ou  le  Conte  del  Graal,  dont  le  thème  lui  a  été  donné,  non 
par  Henri  I  ou  par  son  épouse  Marie,  mais  par  Philippe  d'Alsace, 
le  riche  comte  de  Flandre,  qui,  né  en  1143,  succède  à  son  père 
Thierry  en  1 168,  se  croise  en  1 190  et  meurt  au  siège  de  Saint-Jean- 
d'Acre  en  1191.  C'est  pendant  la  minorité  de  Philippe  Auguste, 
qui  avait  succédé  à  quinze  ans  à  son  père  Louis  VII,  mort  le  18  ou 
19  septembre  1180,  qu'apparut  le  mieux  la  puissance  de  Philippe 
d'Alsace,  qui  fut  sinon  le  régent  du  moins  l'arbitre  du  royaume, 
le  jeune  homme  ayant  tendance  à  s'appuyer  d'ailleurs  sur  lui 
contre  sa  mère  Adèle  et  les  frères  de  celle-ci,  les  encombrants 
Champenois.  Il  a  même  épousé  contre  leur  volonté  la  nièce  de 
Philippe    d'Alsace,    Elisabeth  de   Hainaut  qui  lui  apporte  en 

(1)  Karrenri'îer,  éd.  Forster,  v.  596. 
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dot  Arras,  Saint-Omer,  Aire  et  Hesdin.  L'oncle  du  roi,  Henri  I 
de  Troyes,  le  protecteur  de  Crestiien,  l'un  des  Champenois  en 
question  étant  mort  le  17  mars  1181,  comment  s'étonner  si  le 
romancier  se  détourne  d'une  veuve  morose  et  qui  d'ailleurs  a  beau- 
coup délaissé  la  courtoisie  pour  la  piété  et  tourne  ses  regards  non 
vers  l'humble  petit  roi  de  l'Ile-de-France,  mais  vers  le  comte, 
dont  l'orgueil  s'appuie  sur  les  quatre  membres  de  Flandre,  Lille, 
Ypres,  Gand  et  Bruges,  cités  qui  ont  trouvé  fortune  en  industrie, 
liberté  en  négoce  et  dont  Crestiien  avait  pu  voir  les  marchands 
somptueux  aux  foires  annuelles  de  Champagne.  Il  y  a  toujours 
du  mendiant  dans  le  poète,  un  mendiant  orgueilleux  qui  rem- 
bourse l'aumône  du  pain  avec  le  fumet  de  la  gloire.     . 

Le  Perceval,  entrepris  sur  unlivre  que  lui  bailla  Philippe  d'Alsace, 
est  resté  inachevé,  non  plus  cette  fois  par  la  volonté  de  l'auteur 
mais  par  celle  de  la  mort.  Il  est  donc  probable  que  Crestiien  est 
décédé  en  Flandre,  avant  1190,  date  du  départ  du  comte  pour 
la  croisade,  dessein  auquel  le  courtisan  n'aurait  pas  manqué 
de  faire  allusion,  s'il  lui  avait  été  connu. 

Et  voilà  le  tissu  de  conjectures  assez  vraisemblables  dont 
est  faite  la  biographie  du  poète.  On  peut  faire  bon  marché  de 
celle  de  Gaston  Paris  qui,  à  cause  de  tel  passage  d'Erec,  voit 
en  lui  un  Héraut  d'armes  ;  on  peut  accepter  celle  de  Ph.-Aug. 
Becker  qui  aperçoit  dans  la  fin  de  ce  roman  une  description  de 
choses  vues  :  le  couronnement  de  Godefroy  par  son  frère  Henri  II 
à  Nantes.  Libre  à  nous  aussi  de  compléter  ces  conjectures  par 
l'imagination,  de  nous  figurer  notre  auteur  sous  la  robe  du  clerc, 
car  il  était  savant  bien  qu'il  ne  fût  pas  meslre,  et  peut-être  d'église 
comme  tous  les  étudiants  et  les  écrivains  d'alor  ,  ou  sous  le  vête- 
ment court  du  jongleur  qu'il  méprise,  s'accompagnant  de  la 
vielle  ou  de  la  rote  ;  mais  non  ;  comme  on  a  rompu  avec  l'épopée, 
on  a  abandonné  aussi  la  mélopée  ;  c'est  à  une  narration  et  non 
à  un  récitatif  que  nous  avons  affaire  désormais. 

On  peut  aussi  supposer,  et  ceci  n'est  plus  aussi  conjectural, 
qu'avant  de  chercher  refuge  auprès  de  Henri  de  Troyes,  Cres- 
tiien jeune  a  tenté  sa  chance  auprès  d'Eléonore.  Il  semble  con- 
naître plusieurs  villes  anglaises  comme  Shoreham  ou  So  lin, 
dont  le  nom  a  pu  difficilement  lui  parvenir  par  les  livres. 

Enfin,  s'abandonnant  aux  fantaisies  scientifiques  à  la  manière 
deTaine,  on  peut  voir  en  lui,  s'appuyant  sur  le  nom  de  Crestiien 
de  Troies,  le  premier  de  ces  Champenois  fins  et  spirituels,  raison- 
nables et  narquois,  imaginatifs  mais  sans  folie,  sensibles,  mais  sans 

(1)  Sur  la  date  du  Perceval,  cf.  Bruce,  op.  cil.,  t.  II,  pp.  83-4. 
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excès,  dont  La  Fontaine  reproduit  le  parfait  état,  qui  pourrait 
aussi  être  simplement  l'aspect  bourgeois  du  génie  de  la  France. 
Tout  cela  irait  bien  si  à  côté  de  la  Fontaine  n'était  né  Racine 
et,  de  notre  temps,  Claudel,  en  dépit  de  la  théorie  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment. 

Sans  donc  nous  lancer  dans  des  aventures  moins  excusables 
que  celles  de  nos  roman  qui  n'out  pas  la  science  pour  prétexte 
et  la  vérité  pour  objet,  contentons-nous  de  ce  que  nous  avons 
et,  à  travers  l'œuvre,  tâchons  d'atteindre  l'âme,  la  sensibilité, 
le  tempérament  de  l'artiste,  d'en  dégager,  s'il  est  possible,  les 
grandes  lignes  et  l'évolution,  et  d'examiner  ce  qu'il  a  pu  appor- 
ter à  notre  littérature  d'acquisitions  nouvelles  ou  de  perfec- 
tionnements dont  bénéficieront  les  siècles  suivants,  peut-être 
jusqu'au  nôtre.  Rien  ne  se  perd  d'une  expérience  littéraire  qui 
a  connu  le  succès,  et  partant  l'imitation. 

(A  suivre.) 
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VI 

Réalisme. 


Nous  savons  déjà  que  le  roman  historique  a  joué  un  rôle  consi- 
dérable à  l'époque  du  romantisme.  Il  ne  pouvait  pas  disparaître 
sans  laisser  des  traces  profondes.  Et  l'on  peut  dire  que  c'est  lui 
qui  a  préparé  l'avènement  du  réalisme. 

C'est,  en  effet,  grâce  à  Mickiewicz,  à  Rzewuski,  à  Chodzko,  à 
Kraszewski  qu'on  a  appris  à  voir  le  passé  sous  un  aspect  plus 
objectif  et  à  rendre  les  diverses  époques  avec  fidélité  et  variété 
de  couleurs.  Toute  la  production  littéraire,  vers  le  milieu  du 
xixe  siècle,  prit  le  caractère  historique.  Joseph  Ignace  Kraszewski, 
l'un  des  représentants  les  plus  remarquables  de  cette  produc- 
tion, contribue  en  outre,  malgré  ses  faiblesses,  à  développer  du 
vrai,   de  l'objectif,   du  satirique. 

Il  aime  le  milieu  polonais,  s'attache  aux  moindres  détails  exté- 
rieurs des  hommes  et  des  choses.  Bien  qu'étranger  au  roman- 
tisme, il  sait  analyser  les  états  d'âmes  et  dépeindre  la  vie  de  la 
façon  la  plus  plastique.  Kraszewski  saisit,  comme  Balzac,  les 
différences  qui  séparent  les  classes  sociales,  comme  l'aristocratie 
et  la  petite  noblesse.  Il  observe  les  hommes  non  pas  en  eux- 
mêmes  seulement,  mais  dans  leurs  rapports  mutuels.  Il  s'inté- 
resse aussi  beaucoup  au  peuple  dont  il  prend  la  défense  contre 
les  nobles. 

On  rencontre  le  même  trait  chez  Joseph  Korzeniowski  qui, 
en  poète  dramatique,  a  appris,  au  début  de  sa  carrière,  à  obser- 
ver les  hommes,  à  développer  l'action  et  à  conduire  le  dialogue. 
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Korzeniowski  aime  à  montrer  des  hommes  honnêtes  et  des  co- 
quins, à  introduire  le  conflit  entre  le  sentiment  et  le  devoir,  à 
faire  voir  les  traits  physiques,  le  mouvement,  la  mimique. 

Grâce  à  ces  écrivains,  la  tendance  à  l'observation,  à  la  satire  se 
développe  surtout  dans  le  roman  qui  devient  le  principal  genre 
littéraire  du  réalisme.  Aussi  ses  œuvres  étaient-elles  toujours 
vivantes  et  pleines  d'actualité.  C'est  Kraszewski  qui  a  appris 
aux  nouveaux  romanciers  à  exalter  l'homme  brave,  laborieux 
et  doué  de  sens  pratique.  Et  le  positivisme,  tout  comme  Yhis- 
torisme,  ont  dû  agir  dans  le  même  sens. 

En  effet,  Kraszewski,  pendant  son  long  séjour  à  Dresde, 
donna  une  nouvelle  série  de  romans  historiques  où  les  détails 
précis,  minutieux,  significatifs  dominent.  Aussi  est-il  celui  qui  a 
appris  à  ses  contemporains  à  lire  des  romans  polonais.  Ainsi 
s'élargissait  le  domaine  de  la  littérature  qui  comprenait  le  passé, 
l'intérieur  aussi  bien  que  l'extérieur,  l'âme  et  la  surface  des 
choses. 

Le  réalisme  s'adressa  à  la  vie  contemporaine  et  y  découvrit 
de  nouvelles  sources  d'inspiration.  On  peut  y  entrevoir  d'ail- 
leurs les  relations  qui  existent  entre  la  méthode  historique  et 
celle  des  romanciers  nouveaux  qui  se  rendent  compte  du 
fait  que  le  roman  constitue  leur  époque  et  est  un  genre  plus 
vivant  que  la  poésie.  Cette  dernière  s'étiole,  s'éloigne  du  rêve, 
perd  ses  accents  d'émotion  par  réaction  contre  les  excès  du  ro- 
mantisme. Elle  meurt  de  l'effort  de  réflexion,  du  manque  d'ima- 
gination, de  l'abus  de  tendance. 

On  peut  dire  qu'avant  le  succès  d'Henri  Sienkiewicz  le  roman 
a  joui  d'une  faveur  considérable.  D'exclusivement  tendancieux 
qu'il  avait  été  jusque-là,  il  devenait  plus  objectif.  Et  la  force  et 
la  vigueur  du  roman  ne  seront  que  l'effet  de  toutes  les  nouvelles 
énergies  sociales.  Prus,  Mme  d'Orzeszko,  Sienkiewicz,  sont 
aussi  artistes  que  Kraszewski. 

Ils  savent  lancer  leurs  personnages  et  les  faire  vivre  d'une  vie 
propre.  Aussi  est-ce  là  leur  trait  essentiel.  Leur  réalisme  progresse 
donc  et  prend  une  nouvelle  allure.  Les  parties  épiques  sont 
réduites  dans  le  roman  et  le  dialogue  devient  plus  dramatique. 
Nos  romanciers  savent  faire  parler  des  personnages,  agencer 
mieux  les  scènes,  composer  l'ensemble.  La  description  une  fois 
passée  dans  les  habitudes  des  romanciers  historiques,  ils  l'ap- 
pliquent au  spectacle  de  la  vie  actuelle. 

A  côté  du  roman  historique,  qui  continue  à  évoluer,  prend 
naissance  le  roman  réaliste.  Ce  phénomène  se  reflète  dans  l'œuvre 
de  Sienkiewicz.  Les  nouveaux  romanciers  surgissent  et  se  com- 
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plètent.  Et  c'est  une  floraison  qui  commence.  La  société  contem- 
poraine devient  surtout  sujet  d'études  et  matière  d'art.  Aucune 
manifestation  de  l'énergie  sociale  ne  laisse  indifférents  ces  écri- 
vains qui  professent  une  admiration  enthousiaste  pour  leur  pré- 
curseur Kraszewski. 

Le  type  de  l'artiste  a  cessé  d'attirer  leur  attention.  C'est  l'homme 
pratique,  agriculteur,  ingénieur,  commerçant,  qui  en  est  le  héros. 
Les  vraies  origines  du  roman  réaliste  sont  dans  l'œuvre  de 
Kraszewski.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  bon  roman  de  mœurs, 
sinon  un  roman  historique  sous  une  forme  nouvelle  ?  Seulement 
le  roman  est  maintenant  tissé  de  pensées  modernes.  On  le  voit 
d'abord  chez  Mme  d'Orzeszko  qui  s'attache,  à  partir  de  1866, 
à  la  défense  de  la  terre  et  de  la  nation  polonaise,  surtout  dans 
les  provinces   orientales   de   sa  patrie   morcelée. 

C'est  pourquoi  elle  veut  élever  la  femme  polonaise  à  de  nou- 
velles tâches  sociales  et  inoculer  aux  nobles,  ruinés  après  l'in- 
surrection de  1863,  le  goût  de  travail.  Elle  sait  aussi  dépeindre 
et  analyser  le  milieu  social,  comme  le  prouve  son  roman  juif  : 
Meïr.  Son  talent  mûrit  vers  1880. 

Mme  d'Orzeszko  devient  moins  tendancieuse,  s'intéresse 
plus  au  peuple  de  campagne,  décrit  la  vie  du  terroir  lithuanien. 
La  bourgeoisie,  peu  nombreuse  dans  sa  province  natale,  lui  est 
assez  inconnue.  La  campagne  lithuanienne  qu'elle  mit  au-dessus 
de  tout  et  qu'elle  peint  en  multipliant  les  nuances  de  carac- 
tères et  de  milieux,  est  son  domaine.  Elle  atteint  l'objectivité 
surtout  dans  son  grand  roman  Cham  (1888).  C'est  là  qu'elle  créa 
un  être  vivant  et  particulièrement  plastique.  Elle  voit  son  héros 
physiquement,  elle  le  voit  moralement.  Le  trait  qui  frappe  dans 
le  portrait  qu'elle  en  fait,  c'est  la  persévérance.  Gobseck  de  Balzac 
et  Cham  de  Mme  d'Orzeszko  sont  de  la  même  famille. 

L'objectivité  à  laquelle  s'éleva  Mme  d'Orzeszko  caractérise, 
dès  le  commencement  de  sa  carrière  littéraire,  Boleslavs  Prus. 
Il  avait  cependant  plus  d'humour,  plus  de  talent  d'observation. 
Décrire  la  vie  des  hommes  et  des  choses,  en  dehors  de  toute  con- 
vention, voilà  sa  méthode.  Ses  romans  sont  un  raccourci  du 
monde  réel.  L'esprit  de  Prus,  et  c'est  en  quoi  il  se  distingue  de 
beaucoup  d'autres  romanciers,  est  absorbé  exclusivement  par 
les   problèmes  que  pose  la  vie  contemporaine. 

On  reconnaît  chez  lui  un  peu  de  sarcasme  de  Kraszewski.  Il  a 
aussi  beaucoup  d'affection  pour  le  peuple  et  pour  la  science.  Ses 
préoccupations  de  progrès  et  d'organisation  sociale,  voilà  encore 
un  élément  nouveau  dans  notre  roman.  Positiviste  de  culture, 
il  n'accepte  pas  la  conception  déterministe   caractéristique  de 
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son  temps.  La  tendance  à  l'objectivité  ne  nuit  pas  à  l'animation, 
à  la  vivacité,  au  coloris  du  style.  Il  ne  confond  jamais,  comme 
Zola,  l'art  avec  la  science,  mais  saisit  l'homme  vivant  dans  la 
nature  et  l'exalte  dans  son  œuvre. 

Une  page  vraie  de  cette  nature  est  la  Poupée  (1890).  Dans  ce 
roman,  Prus  nous  montre  la  grande  ville,  où  s'entrecroisent 
les  types  des  nobles  ruinés,  les  commerçants  sans  scrupule,  les 
étudiants  à  grandes  ambitions,  les  juifs  et  les  prolétaires.  Peut- 
on  oublier  aussi  ses  Emancipées  (1894),  où  il  exalte  l'héroïsme 
quotidien  des  femmes  dépourvues  de  bonheur  conjugal,  et  son 
Pharaon  (1896),  où  le  jeune  Ramsès  incarne  le  sentiment  et  le 
prêtre  Herhor  la  raison  et  la  science.  L'aspect  social  de  la  vie 
collective  domine  dans  ce  dernier  roman  qui  est  une  apothéose 
de  l'idéalisme  et  excelle  dans  son  parfait  réalisme. 

On  ne  peut  douter  que  Prus  était  toujours  intellectualiste. 
Son  idéal  est  la  parfaite  harmonie  du  sentiment  et  de  la  raison. 
L'impersonnalité,  doctrine  essentielle  dans  le  système  de  Zola, 
se  réalise  chez  lui,  dégagée  des  prétentions  expérimentales.  Sa 
conception  de  la  vie  n'est  pas  toute  physique  et  matérialiste. 
La  morale  anime  son  art  sans  l'asservir. 

Le  roman  historique  prend,  grâce  au  talent  de  Sienkiewicz, 
un  nouvel  essor.  Il  n'a  jamais  cessé  d'exister  parce  qu'il  était 
nécessaire  à  la  nation  dépourvue  d'indépendance  politique.  C'est 
dans  l'œuvre  de  Sienkiewicz  que  la  société  polonaise  a  pu  voir 
sa  grandeur  passée.  C'est  là  qu'elle  a  pu  puiser  des  forces  morales 
pour  ne  pas  désespérer  et  pour  combattre  le  pessimisme  plus 
naturel  alors  que  jamais. 

La  poésie  romantique  étant  moins  accessible  à  la  génération 
positiviste,  c'est  le  roman  où  l'élément  guerrier  occupe  beau- 
coup de  place  et  l'amour  se  mêle  constamment  aux  épisodes  de 
guerre,  qui  s'empare  de  l'imagination  des  fils  des  romantiques. 
C'est  comme  créateur  de  types  vivants,  comme  un  Walter  Scott, 
comme  un  Dumas  père,  que  Sienkiewicz  s'est  montré  le  plus  doué. 

Sa  célèbre  trilogie  (1884-1889)  excelle  surtout  par  ses  types 
vraiment  polonais  et  rappelant  les  meilleures  créations  de  la 
littérature  européenne.  Zagloba,  Podbipieta,  Wolodyjowski 
sont  peut-être  les  personnages  les  mieux  réussis.  Le  sentiment 
de  la  vie  et  la  faculté  de  peindre  les  événements  variés  et  pitto- 
resques et  les  splendides  paysages  et  le  style,  qui  rappelle  la 
beauté  naïve  et  épique  de  nos  mémoires  des  siècles  passés,  voilà 
les  qualités  essentielles  grâce  auxquelles  Sienkiewicz  surpasse 
ses  nombreux  devanciers. 

Son  art  ressemble  à  celui  de  Matejko,  ce   grand  peintre  du 
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passé  historique.  Mais  Sienkiewicz  ne  perdait  pas  de  vue  les 
types  contemporains.  N'en  donne-t-il  pas  une  preuve  éclatante 
dans  ses  nouvelles  qui  visent  à  pénétrer  des  âmes  ?  Le  drame 
qu'il  montre  se  jouer  au  fond  d'un  cœur  paysan  paraît  saisi  sur 
le  vif.  Son  art  gagne  en  profondeur  et  en  émotion  dans  ses  grands 
romans. 

Sans  dogme  (1891)  analyse  une  maladie  de  la  volonté  chez 
un  noble  qui  dépasse,  comme  intelligence,  la  moyenne  de  ses 
semblables.  Les  moyens  d'expression  mis  en  œuvre  dans  ce 
roman  sont  adaptés  au  sujet  et  font  penser  à  l'admirable  analyse 
psychologique  de  Maupassant  et  de  Bourget.  Ce  n'est  plus 
une  réalité  lointaine  que  Sienkiewicz  nous  montre  et  qui  atti- 
rait autrefois  ses  regards.  C'est  la  réalité  quotidienne  telle  que 
l'aimeront  les  romanciers  français.  Son  héros  s'analyse  à  l'excès, 
hésite  trop  au  lieu  d'agir,  mais  il  a  pourtant  toutes  nos  sym- 
pathies. C'est  l'amour  pour  une  femme  qu'il  n'a  pas  su  rendre 
heureuse,  pour  une  femme  qui  ne  le  mérite  pas,  qui  le  fait 
sympathique. 

La  famille  des  Po'.aniecki  (1895)  a  démontré  que  l'art  de  Sien- 
kiewicz est  susceptible  de  se  renouveler.  Il  n'y  élargit  pas  la  vie 
par  le  rêve,  il  n'a  pas  recours  à  l'imagination  pour  élargir  le  cadre 
de  la  réalité.  Les  nuances  manquent  peut-être  et  les  passions 
sont  assez  violentes.  Polaniecki  ne  s'attache  uniquement  qu'à 
faire  la  fortune  et  à  se  marier.  Au  moment  où  il  a  réalisé  ses  pro- 
jets, il  est  content  et  se  croit  même  utile  à  la  société.  Aussi  Sien- 
kiewicz a-t-il  attaqué  l'idée  positiviste  qui  préconisait  le  renon- 
cement à  l'idéal  et  repoussait  le  sacrifice,  cher  aux  romantiques. 

Quo  Vadis  (1896)  apporta  à  son  auteur  un  triomphe  inouï. 
C'est  une  œuvre  minutieuse  et  subtile,  où  le  romancier  prêche 
en  converti.  Mais  la  fraîcheur  persiste.  Couleur  locale,  détail 
précis,  mots  justes  sont  les  éléments  constitutifs  de  son  roman. 
Cette  perfection,  Sienkiewicz  l'atteint  dans  la  description  de 
Pétrone  qui  domine  avec  son  idéal  de  beauté.  Le  livre  est  d'un 
art  complexe,  sous  une  simplicité  apparente.  Cet  art  fut  aussi 
compris  par  le  monde  entier. 

Les  Chevaliers  T 'eulo niques  (1900)  furent  sont  dernier  ouvrage 
vraiment  imposant.  L'auteur  y  donne  un  tableau  complet  de 
l'époque.  Personne  plus  que  Sienkiewicz  n'a  su  rendre  ses  per- 
sonnages sympathiques  ou  odieux.  Son  imagination  lui  sert  au 
moment  où  il  dépeint  les  Allemands  vils  et  astucieux  et  les  Polo- 
nais purs,  loyaux  et  fidèles.  Il  aime,  lui-même,  ses  personnages 
ou  il  les  déteste,  ce  qui  lui  permet,  comme  jadis  à  Balzac,  de  les 
rendre  vivants.    Toujours    est-il    que  l'on  sent  la  haine  de  Sien- 
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kiewicz  pour  les  Allemands.  Si  nous  entrons  dans  le  détail  de 
ses  épisodes,  la  première  impression  est  celle-ci:  une  prodigieuse 
plasticité  qui  s'unit  à  l'élément  dramatique. 

En  cela,  Sienkiewicz  se  montre  apparenté  à  la  grande  école 
réaliste.  Joseph  Weyssenhoff  se  rapproche  de  lui,  par  certains 
côtés,  mais  manque  de  force  et  de  tempérament.  Sa  satire  est 
trop  délicate  et  raffinée.  Mais  ses  personnages  répondent,  chez 
lui,  au  style  de  Sienkiewicz.  Les  nuances  abondent  :  C'est  l'école 
psychologique  française  qui  pourrait,  à  juste  titre,  revendiquer 
Weyssenhoff. 

On  peut  aussi  rattacher  Ladislas  Reymont  à  cette  école.  Ne  se 
distingue-t-il  pas  surtout  par  sa  sensibilité  à  la  forme  et  aux  cou- 
leurs ?  Si  la  composition  de  ses  premiers  romans  est  défectueuse, 
le  milieu  social  est  saisi  admirablement.  Il  s'impose,  dès  le 
début,  par  sa  manière  de  décrire  les  hommes  et  les  choses. 

Les  Ferments  (1897)  nous  montrent  les  hommes  et  les  femmes 
en  proie  à  des  efforts  et  à  des  conflits.  Ce  sont  d'ailleurs  des  êtres 
connus  de  nous  pour  ne  citer  que  Janka  qui  abandonne  le  milieu 
où  elle  est  née  pour  s'évader  dans  le  monde  du  théâtre.  Il  est 
vrai  que  Janka  n'existe  que  par  le  milieu  social.  Aussi  Reymont 
recueille-t-il  scrupuleusement  tous  les  documents  qui  puissent 
nous  renseigner  sur  ce  milieu. 

Il  s'attache  aussi  à  nous  montrer  dans  la  Terre  promise  (1899) 
le  milieu  de  la  riche  bourgeoisie  de  la  ville  de  Lodz.  C'est  le  monde 
où  l'argent  est  tout  et  où,  pour  gagner,  l'on  considère  tous  les 
chemins  comme  bons.  Le  représentant  de  cette  atmosphère  sociale 
de  la  grande  ville  industrielle  de  Pologne  est  l'ingénieur  Boro- 
wiecki.  De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  Reymont,  comme  Sien- 
kiewicz, n'aime  pas  le  type  d'homme  contemporain  formé  par 
les  idées  positivistes. 

De  même  que  Sienkiewicz  se  sentait  toujours  attiré  par  le  ma- 
noir de  gentilhomme,  Reymont  se  sent  le  mieux  à  la  campagne, 
parmi  les  paysans.  Ainsi  ses  Paysans  (1904)  sont-ils  le  meilleur 
type  du  roman  réaliste  où  il  y  a,  comme  chez  Prus,  une  harmonie 
intelligente  entre  la  documentation  et  le  dessein  visé  par  l'ar- 
tiste. Documentaire,  le  roman  réaliste  polonais  l'était  déjà  avant 
Reymont.  Le  romancier  divise  donc  la  vie  de  campagne  d'après 
les  saisons.  En  effet,  dans  chaque  saison,  cette  vie  se  présente 
sous  un  aspect  différent.  Son  village  a  sa  vie  intérieure,  sa 
culture  étrangère  à  celle  des  usines  et  des  villes. 

L'amour  a  aussi  sa  place,  l'amour  instinctif  et  passionnel. 
L'action  dramatique  ne  manque  pas  naturellement,  bien  que 
la  description  prédomine.  Il  y  a  là  une  sorte   de  schéma,   une 
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ligne  de  composition.  Toujours  prédominent  les  instincts,  les 
appétits,  les  besoins  quotidiens.  Les  descriptions  seraient  trop 
longues,  si  elles  n'étaient  pas  interrompues  par  des  scènes  de 
plus  en  plus  dramatiques,  par  des  analyses  d'âmes,  par  des  pay- 
sages. 

Les  milieux  décrits  par  Casimir  Tetmajer,  Orkan  ou  Siero- 
szewski  ne  donnent  pas  la  plénitude  d'impression  des 
romans  de  Reymont.  C'est  précisément  le  roman  psychologique 
qui,  représenté  surtout  par  Sienkiewicz,  contribue  le  plus  puis- 
samment à  restreindre  la  documentation  et  à  ne  pas  oublier 
l'âme  humaine.  Il  importait,  en  effet,  aux  romanciers  que  l'ob- 
servation fût  exacte,  et  la  description  précise.  Les  procédés  de 
nos  réalistes  sont  d'ailleurs  différents.  Ils  voient  moins  qu'ils 
ne  rêvent  ;  l'excès  des  documents  les  gênerait.  Ils  tiennent  à 
être  objectifs  et  évitent  l'utopie  et  le  symbole  qui  s'étalent  lar- 
gement dans  les  derniers  ouvrages  de  Zola. 

Comme  le  naturalisme  intégral,  celui  du  roman  expérimental  ne 
trouvait  pas  d'écho  en  Pologne,  les  théories  des  parnassiens  eurent 
quelque  succès.  La  vie  des  poètes  à  l'époque  positiviste  était 
partout  assez  difficile.  Les  doctrines  de  l'époque  étaient  érigées 
en  vertu  ;  l'utilitarisme  très  étroit,  la  prospérité  matérielle, 
voilà  des  idées  bien  contraires  à  la  poésie.  Le  gros  de  la  société 
ne  rêvait  que  le  maintien  de  la  vie  nationale  dont  l'indépendance 
économique    serait    la    base    principale. 

Le  romantisme  ne  pouvait  satisfaire  personne.  Entre  la  société 
et  la  poésie,  il  existe  un  antagonisme  foncier.  La  poétique  nou- 
velle semble  nécessaire.  L'affaiblissement  de  l'esprit  poétique 
se  manifestait  également  dans  la  société.  C'en  est  fait  de  la  poésie. 

Le  temps  de  l'art  pur  semble  aussi  fini.  La  bohème,  si  nom- 
breuse vers  1840,  ne  trouvait  plus  de  conditions  favorisant  son 
épanouissement.  L'état  social  stimulait  même  le  développement 
dans  la  littérature  des  tendances  sociales.  L'art  pour  l'art,  ou 
quelque  chose  qui  s'en  approche  était  impossible.  L'art  roman- 
tique a  été  après  l'insurrection  de  1863,  incapable  de  suivre  le 
mouvement  de  la  société.  Mais  tous  les  poètes  ne  pouvaient 
s'adapter  au  nouvel  esprit. 

Cependant,  parmi  les  romantiques,  Zaleski  était  stérile,  Deo- 
tyma  n'attirait  plus  personne,  Szujski  manquait  d'imagination. 
On  cherchait  à  s'orienter.  C'était  toujours  le  romantisme  qui 
inspirait  aux  poètes  leur  résistance  vis-à-vis  de  l'utilitarisme 
menaçant  l'indépendance  de  l'art  sous  la  double  forme  de  l'es- 
prit bourgeois  et  de  celui  de  réforme  sociale.  L'avenir  de  la 
poésie  s'annonçait  incertain. 
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C'est  contre  cet  envahissement  de  l'art  utilitaire  que  pro- 
teste Adam  Asnyk.  Admirateur  des  romantiques,  Asnyk  voyage 
beaucoup  et  prend  part  à  la  vie  publique.  En  effet,  il  est  rêveur 
et  s'isole  volontiers,  en  puisant  ses  thèmes  lyriques  dans  les 
réflexions  philosophiques  sur  la  nature  et  le  monde.  L'harmonie 
intérieure,  l'accord  du  sentiment  et  de  la  pensée,  voilà  ses  tons 
principaux.  Il  s'approche  un  peu  du  panthéisme,  s'éloigne  plutôt 
du  passé,  pense  à  l'avenir  où  la  science  prendra  le  dessus  sur  les 
productions  du  sentiment. 

Sa  Nuit  aux  pieds  de  Wysoka  et  son  cycle  de  sonnets  (1887) 
prouvent  qu'il  n'est  pas  romantique.  La  catastrophe  nationale 
l'avait  arraché  de  sa  tour  d'ivoire,  et  plus  d'une  fois  il  parta- 
geait tristement  le  sentiment  de  ses  contemporains.  La  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  née  du  romantisme,  était  plutôt  le  credo  de 
Félicien  Falénski.  Pendant  que  les  poésies  d'Asnyk,  pleines  d'un 
sentiment  délicat,  se  récitaient  dans  les  salons,  Falénski  était 
plutôt  inconnu. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  Asnyk  ne  faisait  que  des  pièces  de 
salon.  Au  contraire,  il  y  avait  en  lui  deux  poètes  :  l'imitateur 
délicat  de  Heine  et  le  poète  philosophique,  ambitieux  de  devenir 
le  Sully-Prudhomme  polonais.  Son  œuvre,  si  peu  autobiogra- 
phique, nous  montre  peut-être  l'histoire  de  son  évolution  inté- 
rieure. Dans  le  premier  groupe  de  poésies,  il  note  ses  im- 
pressions, ses  rêves,  ses  joies  et  ses  tristesses.  S'étant  séparé 
insensiblement  du  romantisme,  il  n'en  devient  point  le  cri- 
tique. 

Renouveler  le  vieux  fonds  romantique,  tel  fut  son  principe. 
Et  il  crut  trouver  dans  ses  poésies  philosophiques  qui  forment 
ainsi  le  second  groupe  de  ses  productions,  sa  vraie  source  d'ins- 
piration. Tout  en  étant  un  penseur,  il  demeure  un  poète.  C'est 
la  pensée  qui  lui  permet  d'oublier  ses  douleurs  et  ses  afflictions 
personnelles.  Il  prétend  connaître,  comme  Sully-Prudhomme,  le 
secret  de  l'être.  Ainsi  exalte-t-il  l'évolution  qui  ne  supprime 
point  l'immortalité  collective  ;  la  mort  lui  paraît  un  instrument 
de  progrès  qui  dirige  l'humanité  vers  sa  destinée  de  plus  en  plus 
noble  et  hautaine.  Tel  est  le  sujet  de  sa  poésie  philosophique  où 
malgré  une  précision  inévitable,  domine  aussi  une  inspiration 
vibrante  et  sincère. 

Quant  à  Falénski,  il  ne  cherchait  que  le  beau,  excellait  sur- 
tout dans  l'ironie,  adorait  la  simplicité  dans  la  vie  et  dans  l'art. 
Il  ne  se  guidait  pas  sur  lei  principes  du  romantisme.  Les  idées 
caractéristiques  de  l'époque  qui  a  précédé  le  romantisme  re- 
vivent en  ce  représentant  du  bon  sens,  C'est  aussi  la  tendance  à 
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l'ironie  qui  donne  à  son  œuvre  son  caractère  de  froideur  et 
d'équilibre  moral. 

Ce  n'est  pas  que  Asnyk  et  Falénski  puissent  être  accusés  de 
pessimisme  ou  de  sécheresse  de  cœur.  Us  représentent  pour- 
tant l'esprit  vraiment  polonais  et  évitent  toujours  les  attitudes 
extrêmes.  Ils  sont  aussi  gênés  par  la  censure,  bien  sévère  à  leur 
époque  et  encore  beaucoup  plus  tard.  Ce  sont  des  âmes  repliées 
sur  elles-mêmes,  des  artistes  purs  auxquels  le  monde  ne  pouvait 
jamais  convenir. 

Au  contraire,  Mme  Marie  Konopnicka  ne  s'est  jamais  affran- 
chie de  l'emprise  des  idées  sociales.  Elle  affirmait  audacieusement 
ce  qu'elle  sentait.  Elle  produisait  aussi  avec  une  précieuse  et 
magnifique  facilité.  L'esprit  était  chez  elle  naturellement  en- 
thousiaste, ce  que  l'on  voit  aussi  dans  ses  critiques.  Sa  faculté 
de  vibrer  au  contact  du  réel,  de  sentir  et  de  pleurer  là  ou  les  ar- 
tistes purs  passeraient  indifférents,  telle  est  la  première  qualité 
de  cette  femme  poète. 

Plus  concentrée  que  Deotyma,  Konopnicka  écrivit  aussi  une 
épopée  paysanne,  intitulée  Pan  Balcer  (1905).  Malheureusement 
elle  place  son  héros  polonais  loin  de  sa  chaumière.  Elle  raconte 
ses  aventures  au  cours  d'un  voyage  au  Brésil,  en  multipliant 
des  détails  quelquefois  bien  pittoresques.  Au-dessus  de  la  foule 
s'élève  la  figure  du  héros  qui  est  forgeron  et  représente  le  bon 
sens  parmi  les  émigrés.  La  poétesse  y  analyse  avec  soin  les  âmes 
primitives,  montre  leur  nostalgie,  leurs  souffrances  à  l'étranger, 
exalte  enfin  leur  foi  religieuse  immuable  au  milieu  des  tempêtes 
et  des  ennuis  de  la  vie  quotidienne.  Nous  pouvons  constater 
que  dans  ce  poème,  des  personnages  correspondent,  comme  chez 
Reymont,  aux  types  réels.  Par  ce  poème,  Konopnicka  voulait 
faire  ressortir  l'importance  du  problème  de  l'émigration  polo- 
naise pour  le  Brésil. 

Elle  tenait  toujours  compte  des  nécessités  de  la  vie  sociale. 
Toute  son  œuvre  ne  considérait  la  vie  qu'au  point  de  vue  de  la 
société.  Elle  a  chanté  le  peuple,  et  avec  un  amour  profond  et  im- 
périssable. Elle  ne  désespérait  pas  non  plus.  En  s'inspirant  de  la 
phraséologie  romantique,  elle  croit  au  progrès,  à  la  démocratie, 
à  la  liberté.  La  vie  l'absorbe  et  l'entraîne.  Il  faut  croire  que 
l'art  ainsi  conçu  lui  procurait  des  jouissances  d'une  qualité  et 
d'une  intensité  exceptionnelles.  On  le  voit  dans  ses  sonnets  écrits 
en  Italie. 

Quant  à  l'art  pour  l'art,  il  refuse  de  tenir  compte  de  la  vie 
sociale.  Et  comme  la  vie  de  l'artiste  est  tout  entière  orientée 
vers  l'art,  c'est  la  poésie  qui  donne  la  joie  et  le  contentement 
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à  Zenon  Przesmycki  et  à  Casimir  Tetmajer.  Leur  profonde 
nature  se  reflète  dans  leurs  œuvres  qui  se  distinguent  par  leur 
sincérité.  Ce  sont  nos  vrais  parnassiens. 

Traducteur  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Maeterlinck,  Przesmycki 
inaugure  de  nouvelles  idées.  On  s'avise  grâce  à  lui  que  l'art  n'a 
pas  encore  dit  son  dernier  mot.  Loin  de  se  mettre  au  service 
de  la  société,  Przesmycki  montre  aux  contemporains  les  poètes 
absolument  étrangers  aux  inspirations  d'alors.  C'est  d'abord 
le  paganisme  épuré  qui,  grâce  à  lui,  s'introduisit,  en  quelque 
sorte,  dans  la  poésie.  Leconte  de  Lisle  constatait,  comme  l'on 
sait,  le  néant  des  dieux,  lançait  l'anathème  aux  hommes,  mon- 
trait la  nature  dans  ses  aspects  sensiblement  différents  suivant 
le  lieu  où  il  place  son  action.  L'idée  de  la  mort  omniprésente 
s'y  ajoutait  aussi  partout. 

Et  Maeterlinck  apparut  comme  créateur  d'une  poésie  nou- 
velle. La  tempête  maeterlinckienne  commença.  On  le  voit  déjà 
au  début  de  la  carrière  poétique  de  Tetmajer.  Absolument  dif- 
férent dans  les  sources  de  son  inspiration,  Tetmajer  est  un  tem- 
pérament nettement  individualiste  et  goûte  une  sorte  de  plaisir 
à  multiplier  des  images  de  décadence  et  de  bassesse  dans  la  vie 
réelle.  C'est  dans  l'amour  qu'il  cherche  le  bonheur. 

Et,  hors  de  l'amour,  Tetmajer  ne  trouve  aucune  valeur.  Il  voit 
la  nature  telle  qu'elle  est,  impassible,  froide,  calme.  Que  lui  im- 
porte la  mort  ?  C'est  la  vie  qu'il  cherche  ;  c'est  la  volupté,  à 
laquelle  il  aspire  sans  cesse.  La  sensualité  raffinée,  la  fatigue  et 
le  désenchantement,  la  recherche  des  impressions  de  plus  en 
plus  intenses,  voilà  les  thèmes  préférés  de  Tetmajer. 

La  tristesse  de  notre  destinée  s'y  reflète  dans  toute  sa  poésie 
et  la  mélancolie  s'y  précise  et  s'aggrave.  Le  pessimisme  de  Tet- 
majer n'est  pas  pourtant  inconsolable.  Ses  pensées  dépendent 
du  moment,  comme  l'intention  de  finir  avec  la  vie  qui  lui  est  à 
charge.  Il  n'est  pas  stoïque  ;  la  souffrance  n'est  pas  la  religion 
de  Tetmajer. 

Comme  poète,  il  est  surtout  lyrique.  La  religion  de  l'art,  poussée 
jusqu'au  fanatisme,  forme  son  manifeste  littéraire.  Sa  poésie 
se  rattache  au  mouvement  intellectuel  de  l'époque.  Est-ce  qu'elle 
ne  répond  pas  au  programme  publié  par  Przesmycki  en  1887  ? 
C'est  l'esthétisme  dont  le  promoteur  fut  Przesmycki  lui-même, 
et  dont  les  principaux  défenseurs  de  second  rang  furent  Sten, 
Debicki,    Adamowicz,  Mirandolla. 

Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  Tetmajer  déchaîna  les 
tendances  individualistes.  Dans  sa  poésie,  où  dominent  surtout 
sept  séries  de  pièces  purement  lyriques,  quelques  thèmes  sont 
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essentiels.  L'éternel  féminin  jette  d'abord  les  échos  à  travers 
toute  l'œuvre,  puis  le  doute  universel  qui  dit  toujours  que  le 
monde  n'est  qu'un  jeu  des  inconnaissables,  enfin  l'éternel  pes- 
simisme qui  répète  sans  cesse  que  la  mélancolie,  la  tristesse,  le 
découragement  résument  toute  l'âme  du  poète. 

Tetmajer  pense  constamment  à  ces  choses.  Mais,  malgré  cette 
philosophie,  il  veut  vivre,  goûter  de  l'éternel  féminin,  se  noyer 
dans  une  orgie  de  sens.  Et  enfin,  Tetmajer  est  beaucoup  plus 
riche  d'images  évoquant  des  mondes,  beaucoup  plus  accessible 
s  d'émouvantes  correspondances  que  Asnyk,  Falénski  et  Kono- 
pnicka.  Bien  que  la  nature  parût  au  poète  froide  et  impassible, 
il  fut  le  merveilleux  peintre  de  sa  province  natale,  le  peintre  des 
Tatra  dont  il  connaît  admirablement  la  beauté  et  la  population. 

Il  a  ramené  notre  lyrisme  à  la  vie  et  par  surcroît  il  prépare 
le  symbolisme.  Mais  avant  cette  prochaine  éclosion,  il  nous  fal- 
lait subir  le  mouvement  parnassien.  Tandis  que  Przesmycki  se 
réfugiait  dans  l'art  pur,  Tetmajer  jeta  un  grand  cri  de  cœur. 
Dans  ses  réussites  les  plus  hautes,  il  dépasse  infiniment,  par 
l'envol  lyrique,  les  Asnyk,  les  Falénski,  une  légion  d'autres  poètes. 
Il  est  notre  Laf argue,  notre  Baudelaire  aussi.  En  fils  fidèle  de 
son  terroir,  il  chantait  surtout  son  pays  natal,  et  même  le  dia- 
lecte dont  il  se  servit  plus  d'une  fois  dans  ses  nouvelles  ne 
l'empêche  point  d'atteindre  le  ton  de  la  haute  poésie. 

Malgré  cela,  il  fallait  à  la  poésie  polonaise  un  nouveau  pro- 
gramme. C'est  à  Cracovie  qu'on  l'a  élaboré.  Varsovie,  sous  le 
joug  de  la  domination  russe,  cessa,  au  début  du  xxe  siècle,  d'être 
le  centre  du  mouvement  intellectuel  et  artistique.  La  poésie 
manquait  toujours  d'idéal,  de  volonté,  de  pensée. 

On  éprouvait  le  besoin  d'une  forte  individualité  poétique, 
capable  de  renouveler  l'art.  C'est  pourquoi  un  des  théoriciens 
de  l'école  qui  apparaissait  au  loin  conseillait  de  chercher  la  tra- 
dition chez  Mickiewïcz.  Une  profonde  métamorphose  succéda 
à  l'époque  de  la  stabilité  ou  plutôt  de  l'absence  de  programme 
bien  défini. 

Le  néo-romantisme  s'approchait,  en  apportant  de  nouvelles 
personnalités.  L'effort  pour  représenter  la  vie  sous  une  forme 
aussi  personnelle  que  possible,  voilà  le  nouveau  programme. 
Stanislas  Przybyszewski,  théoricien  de  la  nouvelle  école,  demande 
en  1899  à  l'art  ce  qui  est  éternel  et  indépendant  du  temps  et 
de  l'espace,  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  ne  répond  à  aucune  tendance. 
C'est  un  art  absolu,  personnel,  plein  de  mystères  et  orienté  vers 
l'infini. 

Et  c'est  la  fin  du  réalisme.  La  nouvelle  poétique  était,  pour 
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ainsi  dire,  en  rapport  avec  celle  de  Leconte  de  Lisle  qui  ne  deman- 
dait compte  ni  de  la  moralité  de  l'œuvre,  ni  de  sa  vérité,  ni  de 
son  utilité  sociale.  Mais  Leconte  de  Lisle  juge  les  poètes  sur  l'em- 
ploi qu'ils  ont  fait  des  moyens  d'expression.  Przybyszewski 
ne  tient  pas  compte  de  ce  dernier  postulat  et  recherche  seulement 
la  personnalité. 

Le  réalisme  a  rendu  pourtant  de  grandes  services  à  la  litté- 
rature. Il  avait,  comme  le  prouvent  Sienkiewicz  et  Reymont, 
la  religion  de  la  patrie.  L'art  était  pour  eux,  pour  Mme  Koponicka, 
aussi  un  sacerdoce.  Documentation,  fermeté  dans  les  idées,  pré- 
cision dans  la  facture,  autant  de  caractères  de  leurs  romans  et 
de  leurs  poésies.  C'est  l'idée  patriotique  qui  guidait  nos  réalistes 
dans  le  choix  de  leurs  sujets. 

Leur  art  est  sorti  de  l'art  romantique.  Mais  il  côtoyait  la  vie 
réelle  et  accusait  une  tendance  constante  à  regarder  vers  le  passé. 

L'imagination  de  ces  écrivains  représentait  la  vie  avec  un 
relief  égal  et  une  couleur  intense.  Le  monde  extérieur  existait 
pour  eux.  On  pourrait  même  dire  que  pour  eux  n'existait  que 
celui-là.  Le  trait  dominant  de  l'organisation  mentale,  chez  ces 
écrivains,  c'est  l'aptitude  à  saisir  surtout  la  forme  des  choses. 

Mais  ils  savaient,  comme  Sienkiewicz,  voir  aussi  l'âme.  Leur 
imagination  n'avait  pas  la  puissance  des  grands  visionnaires  roman- 
tiques. Elle  tendait  plutôt  à  la  précision  et  voyait  le  monde, 
comme  le  prouvent  les  descriptions  de  Sienkiewicz  ou  de  Mme  Ko- 
nopnicka,  avec  l'œil  d'un  sculpteur  ou  d'un  peintre. 

Un  grand  fond  d'optimisme  les  animait  et  les  armait  contre 
l'esprit  qui  soufflait,  comme  nous  l'avons  vu  chez  Tetmajer, 
à  la  fin  de  cette  époque.  Subordination  du  sentiment  personnel 
à  l'objectivisme  de  la  description,  voilà  le  triomphe  du  plus 
grand  réaliste  polonais,  Sienkiewicz. 

Il  n'est  pas  d'écrivain  polonais  dont  la  fortune  ait  égalé  celle 
de  Sienkiewicz.  On  l'avait  vu  se  mêler  aussi  à  la  politique  et 
défendre  sa  nation  partout  où  elle  en  avait  besoin.  Bien  qu'il 
eût  séjourné  souvent  à  l'étranger,  il  ne  voyait  devant  lui  que 
sa  patrie.  Son  roman  est  devenu  une  légende  rationnelle  et  a 
admirablement  favorisé  le  développement  de  l'âme  des  nou- 
velles générations.  Ainsi  se  préparait  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  renaissance   de  la  nation  polonaise. 

(A  suivre.) 

A  consulter  : 

Tadeusz  Grabowski  :  Poezja  polska  po  r.  1863.  Krakow,  1903. 

Wilhelm  Feldman  :  Wspolezesna  sue  literalura  polska,  1864-1923. 

Lwow-Warszawa  Przygotowal  do  druku  i  uzupelnil  Stanislaw  Lam, 
Dzieje  literaiury  pieknej  w  Pclsce.  Cz.  I.  Encycl.  Pol.  wyd.  Ak.  Um. 
T.  XXI.  J 
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J.  J.    ROUSSEAU 

Les    grands  écrivains  de  la  France  :  La  Nouvelle  Héloïse, 
Tome  I.  Introduction,  par  Daniel  Mornet  (1). 

En  septembre  1 758,  Rousseauannonçait  à  Rey ,  éditeur  à  Amster- 
dam, que  les  six  parties  de  son  roman,  Julie  ou  la  Nouvelle 
Héloïse,  étaient  achevées.  Rey  en  avait  entendu  lire  plusieurs 
pages,  à  Paris,  quelques  mois  auparavant.  11  se  chargea  de  pu- 
blier le  roman  qui  ne  fut  mis  en  vente  à  Paris  qu'à  partir  du  mois 
de  février  1761. 

C  est  le  texte  de  cette  édition  qu'imprime  M.  Mornet. 

On  se  rend  compte  des  difficultés  qui  se  présentèrent  à  l'édi- 
teur :  Rousseau  se  préoccupait  sans  cesse  de  son  style,  de 
l'harmonie  de  ses  phrases,  de  son  orthographe...  insistant  pour 
que  l'éditeur  respectât  dans  son  manuscrit  jusqu'à  ses  fautes 
mêmes  !  Ses  corrections  sont  la  marque  d'un  esprit  maladif  et  in- 
décis. 

M.  Mornet  nous  fait  assister  à  la  composition  du  roman,  mar- 
cher à  côté  de  Jean-Jacques  pendant  qu'il  jette  sa  pensée  sur  des 
brouillons,  comme  Lamartine  ses  Méditations  ;  assister  à  ses  souf- 
frances, à  ses  inspirations,  à  ses  ivresses  :  on  voit  naître  Saint-Preux 
et  Julie,  on  voit  vivre  leur  amour.  Ce  sont  là  des  pages  vraiment 
passionnantes  dans  ce  livre  savant,  plein  de  détails,  de  minutieuses 
recherches,  de  statistiques,  de  bibliographies:  l'auteur  s'y  montre 
plus  que  romancier,  disons  psychologue  et  philosophe.  M.  Mornet 
a,  en  effet,  le  don  de  résumer  dans  une  phrase  plusieurs  de  ces 
faits  qu'on  n'établit  que  par  un   long  labeur  et  un  grand  savoir. 

Il  sait  mettre  partout  de  la  vie  et  ne  jamais  nous  laisser  perdre 
de  vue  que  ce  roman  a   fait  pleurer  jusqu'à  des  nonnes. 

La  plupart  des  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse  ont  donné  lieu  à 
trois  rédactions  successives.  On  voit,  par  le  fac-similédu  brouillon, 
«  cette  obstination  patiente  qui  s  acharne  pendant  onze  ou 
douze  années  et  révèle  des  scrupules  presque  maladifs  ».  Ces 
corrections  continuèrent   après  la   première  édition.  M.  Mornet 

(1)  Nouvelle  édition  publiée  d'après  les  manuscrits  et  les  éditions  originales 
avec  des  variantes,  une  introduction,  des  notices  et  des  notes,  par  Daniel  Mor- 
net (Les  Grands  Ecrioains  de  la  France,  IIe  série,  xvme  siècle,  publiée  sous  la 
direction  de  Gustave  Lanson),   Paris,  Librairie  Hacbette.  Tome   I,  1925,  in- 8. 
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se  sert  de  tout  cela  :  éditions  (il  y  en  eut  70  avant  la  Révolution), 
brouillons,  manuscrits,  avec  une  science  et  une  méthode-impec- 
cables. On  y  retrouve  l'auteur  de  ces  études  définitives  que  sont 
le  Sentiment  de  la  nature  en  France  de  J-J.  Rousseau  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  le  Romantisme  en  France  au  XVIHo  siècle.  C'est 
un  modèle  pour  les  éditeurs  d'ouvrages  du  xvme  siècle  et  du 
commencement  du  xixe,  un  modèle  de  savante  critique  littéraire. 
Mais  l'étude  de  la  composition  et  des  éditions  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ne  constitue  qu'une  partie  (67  pages)  de  l'ouvrage  de 
M.  Mornet.  La  bibliographie  tient  une  place  considérable:  on  y 
trouvera  la  liste  des  romans  publiés  de  1741  à  1760  et  de  1761  à 
1780,  avec  le  relevé  des  ouvrages  théoriques  sur  le  roman  à 
partir  de  1725 


Que  conclut  M .  Mornet  de  son  étude  sur  le  roman  de  Rousseau  ? 

Avant  Jean-Jacques,  et  malgré  des  survivances,  obstinées  et  puissantes,  on 
commence  donc  à  se  lasser  du  roman  d'intrigues  ;  avant  lui,  on  s'engoue  des 
romans  vertueux  et  des  prédications  de  Richardson.  Avant  lui,  on  veut  émouvoir 
des  cœurs  plutôt  qu'amuser  des  loisirs,  et  seul  le  langage  qui  touche  est  celui 
du  «  sentiment  ».  Avant  lui,  on  goûte  la  joie  des  larmes,  et  les  passions  condui- 
sent jusqu'aux  frénésies.  La  Nouvelle  Héloïse  était  moins  neuve  qu'on  ne  le  croit 
et  que  Rousseau  ne  le  croyait  ;  ou  plutôt,  elle  l'était  autrement  (p.  60). 

Si  l'on  a  goûté  la  nature  avant  la  Nouvelle  Héloïse,  il  semble 
bien,  d'après  l'étude  de  M.  Mornet,  que  Jean-Jacques  a  introduit, 
dans  ce  goût,  la  passion,  comme  il  en  a  mis  partout,  dans  la  vertu, 
dans  la  vie,  dans  l'amour  :  il  a  identifié  la  nature  avec  les  émo- 
tions. 

Avant  Saint-Preux,  M.  de  Nemours  «  promène  ses  langueurs  », 
et  l'on  parle  de  paysage  «  où  la  nature...  semble  avoir  pris  plaisir 
à  embellir  d'agréables  séjours  »,  mais  Saint-Preux  dira  : 

Portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  les  lieux  qui  n'en  ofirent  qu'une 
vaine  image  :  allons  animer  toute  la  nature,  elle  est  morte  sans  les  feux 
d'amour.  (Ire  partie  :  Lettre  XXXVIII.) 

Ce  ne  fut  qu'après  lui  qu'un  poète  écrira  : 

Otez  les  falaises  de  Rretagne  à  René,  les  savanes  du  désert  à  Atala,  les 
brumes  de  la  Souabe  à  Werther,  les  vagues  imbibées  de  soleil  et  les  mornes 
suants  de  chaleur  à  Paul  et  Virginie,  vous  ne  comprenez  ni  Chateaubriand,  ni 
Gœthe,  ni  Bernardin  de  Saint- Pierre. 

Pour  M.  Mornet,  la  Nouvelle  Héloïse  sort  du  cœur  de  Rousseau 
(p.  99.  111)  et  ses  lectures  comptent  peu.  Quand  Rousseau  quitte 
les   philosophes   et  le  monde,    il   se  replie    sur  lui-même  pour 
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reprendre  la  jouissance  de  ses  chers  fantômes,  pour  se  plonger 
dans  les  torrents  d'extases,  s'enivrer  des  plus  délicieux  senti- 
ments «  qui  jamais  soiententrés  dans  le  cœur  de  l'homme  »  (p.  81), 
pour  se  promener  dans  les  bois  et  rêver  :  et  de  ces  rêveries  vien- 
dront les  lettres  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 

Toutefois,  s'il  ne  doitrien  à  Gil  Blas  ni  à  la  Vie  de  Marianne  ni  au 
Paysan  parvenu  (p.  98),  ni  aux  vers  de  Voltaire  oudeJ.-B.  Rousseau 
qu  il  a  pourtant  admirés  (110),  il  se  souviendra  de  l'abbé  Prévost, 
du  Bernois  Béat  de  Murait,  du  Suédois  Jean  Robeck.  et  quand 
Helvétius  publiera  son  Esprit,  Rousseau  ajoutera  une  réfutation 
delà  philosophie  de  celui-ci  à  son  manuscrit  de  YHéloïse  déjà 
terminé  (p.  109).  Les  seuls  poètes  qu'il  citera  seront  les  grands 
italiens  et  surtout  Pétrarque  (91-111  passim). 

C'est  en  discutant  des  arts  et  des  sciences  que  Rousseau  se  ser- 
vait de  ses  lectures  :  Murait,  pour  la  vie  parisienne  ;  Robeck 
(et  d'autres),  pour  le  suicide,  Prévost  et  Richardson,  peut-être, 
Murait  sans  doute  pour  les  mœurs  du  milord. 

Il  ne  faut  pas  négliger,  cependant,  l'influence  de  ce  Murait 
(p.  61, 62,  101)  ;  l'auteur  se  demande:  «  N'est-ce  pas  même  Mu- 
rait qui  a  suggéré  à  Jean-Jacques  les  vertus  et  les  faiblesses  de 
Julie?  »  (p.  102). 

Dans  son  dernier  chapitre,  M.  Mornet  étudie  l'influence  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  On  a  dit  qu'après  l'avoir  lue  une  femme  ne 
pouvait  rester  honnête  :  on  sait,  cependant,  que  Julie  pénétra  jus- 
que dans  les  couvents.  Ni  les  philosophes  ni  les  protestants  ne 
goûtèrent  sa  morale  :  «  Livre  où  il  y  a  de  la  morale  mais  qui  n'est 
pas  moral.».  M.  Mornet  nous  raconte  ce  débat. 

Il  indique  enfin  la  place  de  ce  livre  fameux,  dans  l'histoire  de 
la  littérature  française  : 

La  Nouvelle  Héioïse  a  donc  créé  et  détruit  dans  le  roman.  Mais  elle  n'a  rien 
détruit  de  la  philosophie  des  philosophes  ni  de  1  esprit  des  gens  d'esprit.  Et 
si  elle  a  créé  de  la  passion,  elle  a  créé  en  même  temps,  et  avec  l'aide  des 
Anglais,  la  passion  de  la  vertu.  Il  se  peut  que  le  romantisme  soit  tout  Rousseau. 
C'est  une  vérité  où  tout  n'est  pas  vrai,  et  qui  n'est  pas  de  notre  sujet.  Il  est 
seulement  assuré  que  la  Nouvelle  Héloïse,  à  elle  seule,  n'aurait  pas,  avant  1789, 
créé  de  romantisme.  Elle  n'aurait  même  pas,  exactement,  créé  des  roman- 
tiques. »  (302.) 

Voilà  la  conclusion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste. 

Cargill,  Sprietsma. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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IV 
Les  données  immédiates  de  la  conscience. 

Un  arbre  se  juge  à  ses  fruits,  une  méthode  à  ses  résultats. 
Nous  avons  cherché  à  définir  la  néthode  bergsonienne  :  nous 
allons  aujourd'hui  en  étudier  les  applications. 

Mais  il  est  nécessaire  auparavant  de  dissiper  une  équivoque. 
La  réflexion  philosophique  s'affranchit  à  grand'peine  de  la  servi- 
tude du  langage.  Voici  que  Bergson  trouve  une  méthode  nouvelle, 
qui  est  la  connaissance  des  choses  par  le  dedans.  Dans  l'obliga- 
tion où  il  est  de  la  désigner,  il  choisit  le  mot  «  intuition  ».  Ce  mot, 
malheureusement,  a  déjà  été  très  souvent  employé,  et  de  ces  di- 
vers emplois  il  a  gardé  comme  une  saveur  dont  il  ne  parvient  pas 
à  se  défaire.  On  ne  peut  parler  de  connaissance  intuitive  sans  évo- 
quer l'idéede  quelquechose  qui  ressemble  à  un  instinct,  à  un  pres- 
sentiment, à  une  divination,  sans  objet  précis,  et  surtout  sans  rai- 
son précise  Aussi,  quand  Bergson  parla  d  intuition,  crut-on  re- 
connaître dans  cette  vue  nouvelle  une  notion  déjà  ancienne  :  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  qu'on  l'accusât  de  préconiser  une  con- 
naissance non  intellectuelle,  voire  anti-intellectuelle,  en  un  mot 

13 


194  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

((  mystique»  C'est  dans  ces  termes  mêmes  que  la  question  lui  fut 
posée  à  la  Société  de  Philosophie,  en  1901.  «  Si  l'on  entend  par 
mysticisme,  comme  on  le  fait  presque  toujours  aujourd  hui,  ré- 
pondit-il, une  réaction  contre  la  science  positive,  la  doctrine  que 
je  défends  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  protestation  contre  le 
mysticisme,  puisqu'elle  se  propose  de  rétablir  le  pont,  rompu 
depuis  Kant,  entre  la  métaphysique  et  la  science...  Que  si  main- 
tenant on  entend  par  mysticisme  un  certain  appel  à  la  vie  inté- 
rieure et  profonde,  alors  toute  philosophie  est  mystique.  » 

L'  «  intuition  »  bergsonienne  n'est  donc  pas  un  procédé  antira- 
tionnel. Elle  ressemble  beaucoup,  somme  toute,  au  «  cœur»  de 
Pascal,  et  le  «  cœur  »  de  Pascal,  comme  «l'intuition  »de  Bergson, 
c'est  l'intelligence,  ou  plus  précisément  l'esprit,  dans  sa  partie  la 
plus  haute  :  or,  à  ce  sommet,  elle  peut  tout  aussi  bien  s'appeler 
sentiment,  car  la  connaissance  parfaite  est  inséparablede  l'amour. 
En  d'autres  termes,  l'intuition  de  Bergson  nest  pas  en  deçà,  mais 
an  delà  de  l'intelligence  discursive.  Pour  atteindre  le  cœur  de  la 
vérité,  il  faut  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  l'intelligence 
discursive,  avoir  suivi  jusqu'au  bout  le  chemin  de  l'analyse  et  de 
la  science  :  alors,  mais  alors  seulement,  on  npurra  pousser  plus 
loin  et  s'élever  plus  haut.  Si  1  intuitionest  audelàde  l'intelligence, 
elle  ne  dispense  pas  pour  autant  du  travail  de  l'intelligence  :  ce 
n'est  qu'après  une  longue  expérience  que  le  médecin  arrive  à  la 
sûreté  du  diagnostic. 

Péguy  a  dit  quelque  part  du  bergsonisrae  qu'il  est  avant  tout  et 
essentiellement  une  lutte  contre  la  paresse,  et  cette  définition  est 
peut-être  la  meilleure  qui  ait  jamais  été  donnée  de  sa  méthode. 
Mais,  s'il  y  a  une  paresse  de  l'intelligence,  qui  consiste  à  répéter 
des  formules  toutes  faites,  il  en  est  une  autre,  qui  ne  vaut  guère 
mieux,  et  qui  consiste  à  mépriser  l'intelligence,  ses  symboles  et  ses 
procédés,  pour  faire  l'apologie  de  la  divination  poétique.  L'intui- 
tion bergsonienne  est  opposée  à  ces  deux  formes  de  paresse  :  elle 
est,  au  fond,  une  exigence  d'effort  intellectuel  ;  elle  nous  demande 
un  effort  plus  grand  encore  que  celui  qu'exige  de  nous  la  science. 

Chacun  des  ouvrages  de  Bergson,  d'ailleurs,  représente  une 
somme  de  travail  formidable.  L'érudition  ne  s'y  étale  pas,  mais 
elle  s'y  condense  en  profondeur.  Chacune  de  ses  pages  résume  et 
porte  en  elle  une  masse  énorme  de  faits  ;  mais  Bergson  n'en  a  re- 
tenu que  les  faits  intéressants,  ceux  qui  ont  une  signification.il 
aboutit  ainsi  à  une  philosophie  qui  fournit,  comme  il  le  dit  de  la 
philosophie  de  Pascal,  non  plus  seulement  des  théories  générales, 
mais  «  des  explications  concrètes  de  faits  particuliers,  en  un  mot 
des  résultats   susceptibles  d'être  contrôlés  et   vérifiés  par  tout  le 
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inonde.  »  Bergson  a  ainsi  fondé  une  métaphysique,  mais  une  mé- 
taphysique qui  doit  être  aussi  positive  que  la  science  elle-même  : 
non  pas  une  œuvre  de  sentiment,  une  œuvre  d'artiste,  incommu- 
nicable, incontrôlable,  mais  une  métaphysique  destinée  à  cou- 
ronner l'édifice  de  la  science  tout  en  étant  dans  le  même  sens 
qu'elle,  une  métaphysique  plus  réelle  que  la  science,  puisqu'elle 
est  la   science    même  du  réel. 


Le  premier  fait  sur  lequel  Bergson  a  exercé  cette  méthode  intui- 
tive, c'est  le  moi,  car  en  lui  se  réalise  une  «  sympathie  »  ou 
une  coïncidence  parfaite  entre  le  sujet  et  l'objet.  C'est  donc  de  la 
personne  que  part  Bergson,  comme  Descaries,  comme  Socrate, 
pour  étudier  ensuite  le  reste  de  l'univers. 

Le  moi,  tel  est  en  effet  l'objet  de  son  premier  ouvrage,  né  de 
la  crise  intellectuelle  qui  l'a  détaché  du  mécanisme  :  l'Essai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience. 

Ce  titre,  à  lui  seul,  est  une  révélation,  on  pourrait  même  dire 
une  révolution.  Il  nes'agitplusici  de  construireou  de  reconstruire 
l'univers,  à  l'imitation  des  Allemands  :  il  s'agit  d'atteindre  le  réel 
en  ses  données  primitives.  Or  cette  seconde  tâche,  malgré  l'appa- 
rence, est  beaucoup  moins  aisée  que  la  première  :  il  est  plus  fa- 
cile de  reconstruire  les  choses  à  son  gré  que  de  les  voir  telles 
qu'elles  sont  ;  il  est  beaucoup  plus  facile  à  un  magistrat  de  bâtir 
nn  roman  que  déjuger  un  coupable.  La  première  méthode  est  un 
jeu,  auquel  on  peut  se  livrer  dans  son  cabinet.  Il  en  va  tout  autre- 
ment quand  il  s'agit  de  découvrir  l'univers,  ou  de  connaître  ce 
qui  est. 

D'autre  part,  ces  données  que  cherche  à  atteindre  Bergson  sont 
immédiates,  c'est  à-dire  connues  sans  intermédiaire,  comme  je 
connais  ma  souffrance  :  la  conscience  seule  peut  donc  me  les  four- 
nir. 

De  nombreux  philosophes  se  sont  rencontrés  contre  Bergson 
pour  nier  l'existence  de  pareilles  données  :  notre  connaissance, 
disent-ils  en  substance,  n'appréhende  pas  ses  objets  de  manière 
parfaite,  puisqu'elle  doit  toujours  faire  une  part  à  l'intervention 
du  sujet.  L'objection  ne  porte  pas,  puisque  ses  auteurs  eux-mêmes 
ne  peuvent  pas  ne  pas  distinguer  entre  la  perception,  dont  l'objet 
est  donné,  et  l'hallucination,  dont  l'objet  est  construit.  Que  l'im- 
médiat ne  soit  pas  objectivité  pure,  cela  est  certain  :  mais  qu'il 
contienne  quelque  chose  d'objectif,  cela  n'est  pas  moins  certain. 
Les  données  de  la  conscience,  comme   nos  perceptions,  corapor- 
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tent  toujours  un  fonds  de  réalité,  et  c'est  ce  fonds  que  nous  vou- 
lons atteindre. 

Il  est  facile  de  voir  maintenant  l'intérêt  qu'avait  Bergson  à  étu- 
dier d'abord  le  moi,  où  rien  n'est  interposé  entre  le  sujet  et  l'objet 
de  la  connaissance  :  je  me  sens  souffrir,  penser,  vouloir,  d'une 
manière  immédiate,  et  en  quelque  sorte  infaillible.  Je  puis,  hallu- 
ciné par  une  fièvre  chaude,  voir  une  armée  de  géants  dans  un 
nuage  de  poussière.  Je  puis  encore  me  tromper  sur  mon  propre 
corps.  Mais  mon  moi  pensant,  je  le  connais  de  manière  absolue  :  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  je  le  connaisse  spontanément  et  sans  effort. 

Dans  1  Essai,  Bergson  se  donne  précisément  pour  tâche  de  coïn- 
cider avec  la  vie  intérieure  profonde.  Or,  quand  nous  cherchons 
à  nous  étudier  de  près,  nous  nous  apercevons  qu'entre  nous  et 
nous-mêmes  de  nombreux  obstacles  sont  interposés,  et  quoique, 
en  droit,  nous  dussions  nous  connaître  immédiatement,  en  réalité 
nous  ne  nous  connaissons  pas.  C'est  que  l'immédiat,  ainsi  que  l'a 
précisé  Bergson,  dans  ses  réponses  à  Fouillée  et  à  Hôffding,  est 
«  loin  d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  apercevoir  ».  Nous  ne 
vivons  que  parmi  le  médiat.  Pour  connaître  le  réel,  il  faut  donc 
lever  les  voiles  qui  nous  le  dissimulent. 

Or  trois  voiles  nous  cachent  nous-mêmes  à  nous-mêmes.  Trois 
formes  empruntées  au  monde  extérieur,  au  monde  de  l'espace, 
contaminent  la  connaissance  que  nous  avons  de  notre  moi.  De 
là  naissent  trois  illusions  qu'il  nous  faut  dénoncer  et  dissiper,  si 
nous  voulons  contempler  le  moi  dans  sa  pureté  originelle. 

La  première  de  ces  illusions,  c'est  la  confusion  de  la  qualité 
avec  la  quantité,  d'où  naît  la  notion  d'intensité  psychique.  Exa- 
minons en  nous  une  sensation  ou  un  sentiment.  Nous  disons  :  il 
croît,  il  décroît,  il  est  d'intensité  variable.  Mais  quand  nous  par- 
lons de  1  intensité  d'un  état  psychologique  tel  qu'un  sentiment, 
nous  pensons  toujours  à  un  changement  de  grandeur,  c'est-à- 
dire  à  quelque  chose  qui  serait  comme  une  hauteur  ou  un  poids, 
et  croîtrait  et  décroîtrait  de  la  même  manière,  alors  qu'il  s'agit 
ici  d'un  simple  progrès  qualitatif.  D'autre  part,  pour  les  sensa- 
tions représentatives,  la  perception  de  l'intensité  consiste  dans 
une  certaine  évaluation  de  la  grandeur  de  la  cause  par  une  cer- 
taine qualité  de  l'effet  ;  et  comme  nous  comprenons  beaucoup 
mieux  la  quantité,  qui  se  mesure,  que  la  qualité,  qui  échappe  à 
la  mesure,  nous  réduisons  la  seconde  à  la  première.  Telle  est  la 
tentative  illusoire  des  psycho-physiciens  pour  exprimer  mathé- 
matiquement les  variations  des  états  de  conscience.  Elle  est 
viciée  dès  le  principe  par  une  confusion  fondamentale  qu'exprime 
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ce  double  postulat  :  nos  sensations  qualitatives  sont  réductibles 
aux  excitations  quantitatives,  et  l'impression  que  j'éprouve  est 
fonction  absolue  de  sa  cause  physique.  Prenons  un  exemple  :  une 
lampe  de  vingt-cinq  bougies  me  donne  une  sensation  agréable  ; 
mille  bougies  me  donneront  une  autre  sensation,  désagréable 
celle-là,  d'éblouissement.  Puis-je  calculer  lasensation  comme  l'ex- 
citation ?  Le  désagréable  est-il  l'agréable  multiplié  par  un  nom- 
bre a  ?  Non,  car,  tandis  que  l'intensité  lumineuse  relève  de  la 
quantité,  ma  sensation,  agréable  ou  désagréable,  relève  de  la 
qualité,  et  dans  le  domaine  de  la  qualité  le  nombre  n'a  plus  rien 
à  faire.  Une  sensation,  en  un  mot,  n'est  pas,  au  sens  quantitatif, 
plus  ou  moins  «  intense  »  qu'une  autre  sensation  :  elle  est  autre 
chose  qu'elle  ;  elle  en  est  spécifiquement  différente. 

La  seconde  illusion  est  la  confusion  de  la  durée  et  de  Yespace 
dans  la  notion  de  multiplicité  numérique  interne.  Pour  que  je 
puisse  additionner,  par  exemple,  les  moutons  d'un  troupeau,  il 
faut  que  je  les  considère,  d'une  part,  comme  tous  identiques  entre 
eux,  sans  quoi  je  n'en  pourrais  faire  que  rénumération,  non  la 
somme  :  et  il  faut,  d'autre  part,  qu'ils  soient  conçus  comme  dis- 
tincts, sans  quoi  en  ajoutant  l'unité  à  l'unité  on  n'obtiendrait 
jamais  que  l'uuité.  Or  il  n'y  a  qu'une  notion  qui  me  permette  de 
réaliser  cette  double  condition  :  c'est  la  notion  d'espace,  parce 
que  l'espace  seul,  étant  homogène,  nous  permet  à  la  fois  de  dis- 
tinguer les  unités  et  de  les  identifier. 

Eh  bien  !  l'erreur  de  la  psychologie  associalioniste  est  de  se 
représenter  toute  multiplicité,  y  compris  la  multiplicité  de  nos 
états  internes,  comme  une  multiplicité  numérique  ou  un  nombre. 
Nous  sommes  constitués,  selon  elle,  par  un  ensemble  d'images, 
de  mobiles,  de  motifs,  d'intentions,  de  volitions,  troupeau  désor- 
donné d'états  distincts,  extérieurs  les  uns  aux  autres,  et  surtout 
extérieurs  à  notre  vie  profonde,  qui  est  une  multiplicité  de  péné- 
tration dont  chaque  terme  occupe  l'âme  tout  entière.  L'associa- 
tionisrae  supprime  ainsi  en  nous  ce  qui  nous  constitue  pro- 
prement, ce  qui  fait  que  nous  sommes,  de  notre  naissance  à  notre 
mort,  un  seul  et  même  moi.  Il  ne  voit  pas  que  notre  moi  profond 
est  analogue,  non  pas  à  une  somme,  mais  à  un  fleuve,  ou  à  un 
geste,  en  un  mot  à  quelque  chose  d'indivisible  qu'on  ne  peut 
décomposer  en  ses  éléments,  ni  réduire,  comme  le  fait  la  méca- 
nique, aune  simple  notation  de  simultanéités,  sans  tomber  dans 
l'illusion  de  Zenon  et  nier  le  mouvement.  Notre  vie  intérieure  est 
un  mouvement  un,  indécomposable,  indénombrable.  Le  véri- 
table moi  est  qualité  et  durée,  non  pas  quantité  et    espace. 
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Enfin  le  troisième  chapitre  de  YEssai,  auquel  les  deux  autres 
servent  d'introduction,  dénonce  une  dernière  erreur,  à  savoir  la 
confusion  opérée  par  le  déterminisme  entre  la  liberté  et  ses  con- 
ditions ou  ses  symboles  mécaniques.  Nous  touchons  ici  au  but  que 
s'est  proposé  Bergson  dans  l'ouvrage  tout  entier  :  toutes  les  diffi- 
cultés du  problème  seront  levées  si  nous  savons  écarter  les 
fausses  représentations  qui  nous  cachent  nous-mêmes  à  nous- 
mêmes. 

L'acte  libre,  comme  le  moi  profond  dont  il  procède,  est  inex- 
primable: et  il  est  inexprimable  précisément  parce  qu'il  est  libre. 
Dès  qu'on  cherche  à  le  définir,  on  le  solidifie  en  concepts  et  en 
mots,  et  l'on  justifie  en  fait  la  conception  associationiste,  qui  con- 
sidère nos  états  psychologiques  comme  des  atomes  alignés  dans 
l'espace,  et  s'enchaînant  mécaniquement  les  uns  les  autres.  Dans 
un  tel  monde  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  liberté  :  nous  ne 
sommes  que  des  machines  régies  par  les  forces  qui  régissent  tout 
l'univers  physique. 

Mais  en  réalité  nous  ne  sommes  pas  le  jouet  de  telles  forces,  et 
l'expérience  dément  les  définitions  du  déterministe.  On  me  dit  : 
lorsque  vous  prenez  une  décision,  vous  le  faites  sous  l'influence 
de  tel  mobile  ou  de  tel  motif,  qui  vous  détermine  ;  donc  vous 
n'êtes  pas  libre.  Je  réponds  à  la  lumière  de  l'expérience  interne  : 
une  telle  conception  est  superficielle  et  fausse.  Car  je  ne  suis  pas 
agi  par  un  motif  ou  par  un  mobile,  mais  j'agis  pour  ce  motif  ou 
pour  ce  mobile.  Un  désir,  un  amour,  en  moi,  ne  sont  autre  chose 
que  moi-même,  tout  entier  désirant,  tout  entier  aimant,  tout  entier 
voulant.  Lorsque  j'y  obéis,  j'obéis  encore  à  moi-même.  «  C'est 
une  psychologie  grossière,  dupedu  langage,  écritBergson  (p.  126), 
que  celle  qui  montre  l'àme  déterminée  par  une  sympathie,  une 
aversion  ou  une  haine,  comme  par  autant  de  forces  qui  pèsent 
sur  elle.  Ces  sentiments,  pourvu  qu'ils  aient  atteint  une  profon- 
deur suffisante,  représentent  chacun  l'àme  entière,  en  ce  sens  que 
tout  le  contenu  de  l'âme  se  reflète  en  chacun  d'eux.  Dire  que  l'âme 
se  détermine  sous  l'influence  de  l'un  quelconque  de  ces  senti- 
ments, c'est  donc  reconnaître  qu'elle  se  détermine  elle-même.  » 
Etre  libre,  en  un  mot,  c'est  reprendre  possession  de  soi,  c'est  se 
replacer  dans  la  pure  durée,  c'est  vivre,  non  plus  pour  le  monde 
extérieur,  mais  pour  soi-même,  et  pour  le  plus  profond  de  soi. 


Quelle  nouvelle  lumière   cette    intuition,  et  les    analyses  dont 
elle  s  etaie.  portent-elles  sur  les  choses  ? 
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Lorsque  parut  l'ouvrage  de  Bergson,  la  psychologie  était  trai- 
tée comme  une  science  de  la  nature,  l'homme  comme  «  une 
machine  qui  raisonne  ».  Wundt,  à  qui  l'on  doit  cette  définition, 
avait  exprimé  l'idéal  d'une  psychologie  qui  prétend  ne  connaître 
véritablement  l'âme  que  lorsqu'elle  peut  la  mesurer  et  l'exprimer 
par  des  nombres.  Psychologie  fausse,  dit  Bergson,  parce  qu'elle 
repose  sur  une  fausse  métaphysique,  le  matérialisme,  qui  réduit 
l'âme  à  la  matière,  la  qualité  à  la  quantité. 

A  cette  métaphysique  matérialiste  ou  mécaniste,  Bergson  aurait 
pu,  comme  d'autres  ont  fait,  opposer  une  autre  métaphysique,  le 
spiritualisme  :  il  y  a  opposé  des  faits. 

Seulement  il  y  a  faits  et  faits.  Lorsque  la  génération  précédente 
élabora  toute  une  psychologie  à  partir  des  prétendus  faits  de 
Flechsig,  qui  fit.  en  son  temps,  autant  de  bruit  que,  de  nos  jours, 
Freud,  ce  n'est  pas  sur  des  faits  qu'on  s'appuyait,  mais  sur  de 
pseudo-faits,  et,  plus  exactement  encore,  sur  une  théorie  qui  se 
contentait  de  traduire  en  un  langage  physiologique,  réputé  plus 
«  scientifique  »  par  des  imaginations  matérialistes,  des  faits  ou 
des  réalités  qui  n'étaient  sensibles  qu'à  la  conscience  :  théories 
dont  P.  Duhem  disait  qu'elles  ne  durent  pas  plus  longtemps  que 
des  jouets  d'enfants. 

Le  véritable  fait,  au  contraire,  ne  vieillit  pas.  En  voici  un,  l'un 
des  plus  significatifs  de  ceux  qu'énonce  Bergson  :  «  Une  expé- 
rience de  tous  les  instants,  qui  a  commencé  avec  les  premières 
lueurs  de  la  conscience  et  qui  se  poursuit  pendant  notre  existence 
entière,  nous  montre  une  nuance  déterminée  de  la  sensation  répon- 
dant à  une  valeur  déterminée  de  l'excitation.  Nous  associons  alors 
à  une  certaine  qualité  de  l'effet  l'idée  d'une  certaine  quantité  de 
la  cause;  et  finalement,  comme  il  arrive  pour  toute  perception 
acquise,  nous  mettons  l'idée  dans  la  sensation,  la  quantité  de  la 
cause  dans  la  qualité  de  l'effet.  A  ce  moment  précis,  l'intensité, 
qui  n'était  qu'une  certaine  nuance  ou  qualité  de  la  sensation,  de- 
vient une  grandeur.  On  se  rendra  facilement  compte  de  ce  pro- 
cessus en  tenant  une  épingle  dans  la  main  droite,  par  exemple,  et 
en  se  piquant  de  plus  en  plus  profondément  la  main  gauche.  Vous 
sentirez  d'abord  comme  un  chatouillement,  puis  un  contact  au- 
quel succède  une  piqûre,  ensuite  une  douleur  localisée  en  un 
point,  enfin  une  irradiation  de  cette  douleur  dans  la  ?one  environ- 
nante. Et  plus  vous  y  réfléchirez,  plus  vous  verrez  que  ce  sont  là 
autant  de  sensations  qualitativement  distinctes,  autant  de  variétés 
dune  même  espèce.  Pourtant  vous  parliez  d'abord  d'une  seule  et 
même  sensation  déplus  en  plus  envahissante,  d'une  piqùredeplus 
en  plus  intense.  C'est  que,  sans  y  prendre  garde,  vous  localisiez 
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dans  la  sensation  de  la  main  gauche,  qui  est  piquée,  l'effort  pro- 
gressif de  la  main  droite  qui  la  pique.  Vous  introduisiez  ainsi  la 
cause  dans  l'effet,  et  vous  interprétiez  inconsciemment  la  qualité 
en  quantité,  l'intensité  en  grandeur.  Il  est  aisé  de  voir  que  l*in- 
tensitédetoutesensation  représentativedoit  s'entendre  de  la  même 
manière  (p.  31-32). 

Ce  fait  a  une  portée  incalculable.  Il  signifie  que.  lorsqu'une 
quantité  croît  de  manière  continue,  il  peut  se  produire,  à  un  mo- 
ment donné  de  sa  croissance,  une  coupure  en  profondeur  expri- 
mant une  discontinuité  d'ordre  qualitatif.  La  piqûre  n'est  pas  plus 
que  le  chatouillement,  elle  est  autre  chose.  Chacun  sait  que  le 
chatouillement  peut  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  sans  donner 
jamais  une  sensation  autre  que  celle  de  chatouillement  Ces  deux 
états,  chatouillement  et  piqûre,  ne  sont  donc  pas  séparés  par  une 
différence  de  degré,  mais  par  une  différence  de  nature.  Trans- 
portons-nous dans  un  autre  domaine,  et  supposons,  —  ce  qui 
n'est  pas  encore,  —  que  l'on  ait  reconstitué  la  série  des  intermé- 
diaires entre  le  crâne  du  singe  et  le  nôtre.  Il  n'en  resterait  pas 
moins  qu'il  y  a  une  coupure  entre  le  singe  et  l'homme  :  il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  comparer  la  civilisation  simiesque  avec 
la  nôtre  ;  la  différence  qui  existe  entre  les  deux  ne  saurait  se  réduire 
à  une  différence  du  plus  au  moins  dans  le  développement  du 
cràae  :  l'homme  n'est  pas  plus  que  le  singe,  il  est  autre  chose. 

Cette  critique  de  la  notion  d'intensité  psychologique  est  ce  qui 
retint  toute  l'attention  lors  de  l'apparition  de  l'Essai,  parce  qu'à 
ce  moment  on  ne  parlait  que  de  psycho-physique.  La  critique, 
beaucoup  plus  importante  encore,  que  Bergson  y  faisait  de  la  no- 
tion de  temps  passa  inaperçue,  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  in- 
venté la  théorie  de  la  relativité.  Orquand  celle-ci,  quelques  années 
plus  tard,  vit  le  jour,  elle  tomba  dans  les  confusions  dénoncées 
par  Bergson. 

Laissons  de  côté  la  théorie  de  la  relativité  généralisée.  Cette 
théorie,  en  réduisant  la  gravitation  à  l'inertie,  s'efforce  de  réduire 
le  monde  physique  à  la  géométrie,  comme  le  voulait  Descaries. 
Elle  ne  concerne  donc  que  l'espace  :  or  dans  ce  domaine  le  phy- 
sicien et  le  mathématicien  sont  maîtres,  car,  dit  Bergson,  «  l'es- 
pace est  épuisé  par  sa  mesure.  »  Mais  lorsque,  dans  la  théorie  de 
la  relativité  restreinte,  on  prétend  donner  une  certaine  théorie  du 
temps  en  fonction  de  sa  mesure,  on  fait  erreur,  car  on  réduit 
alors  le  temps  à  l'espace,  on  substitue  au  temps  réel  des  temps 
fictifs. 

La  théorie  de  la  relativité  a  été  formulée,  on  le  sait,  pourexpli- 
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quer  le  résultat  négatif  de  l'expérience  instituée  par  Michelson  et 
Morley  en  vue  de  mettre  en  évidence  le  mouvement  absolu  de  la 
terre  par  rapport  à  l'éther.  Le  double  trajet  O  A  O,  entre  deux 
miroirs,  d'un  raj'on  lumineux  dirigé  dans  le  sens  du  mouvement 
de  la  terre,  devrait  être  un  peu  plus  long  que  le  double  trajet 
O  B  O  d'un  rayon  perpendiculaire  à  la  direction  de  ce  même  mou- 
vement Or  les  deux  trajets  sont  égaux.  Pour  rendre  compte  de 
ce  résultat  surprenant,  Lorentz  avait  supposé  qu'un  corps  se  con- 
tracte dans  le  sens  de  son  mouvement;  Einstein  suppose  en  outre 
que  le  temps  d'un  système  en  mouvement  s'allonge,  c'est  à-dire 
se  ralentit  :  en  d  autres  termes,  quand  on  se  meut,  on  vieillit  moins 
vite.  C'est  ce  qu'a  dit  textuellement  Langevin,  en  1911,  dans  un 
rapport  célèbre  :  supposons  un  homme  enfermé  dans  un  boulet 
à  une  vitesse  de  259.807  km.  par  seconde  (c'est-à-dire  à  une  vitesse 
voisine  de  celle  de  la  lumière  qui,  dans  la  théorie,  est  la  vitesse 
maxima)  ;  au  cours  de  son  voyagé,  il  rencontre  une  étoile  qui  le 
renvoie  sur  la  terre  :  il  a  voyagé  deux  ans,  et  trouve  la  terre  vieillie 
de  deux  cents  ans.  En  continuant  dans  cette  voie,  on  pourrait 
prétendre  qu'un  homme  qui  voyagerait  à  la  vitesse  de  la  lumière 
ne  vieillirait  pas,  et  que  celui  qui,  par  impossible,  la  dépasserait, 
verrait,  comme  l'explorateur  de   Wells,   les  événements  à  venir. 

Il  semble  que  les  hommes  aient  espéré  trouver  là  un  remède 
pour  ne  pas  vieillir.  Mais  la  conséquence  est  simplement  absurde 
et  n'a  rien  à  voir  avec  la  théorie  de  la  relativité  correctement  in- 
terprétée. En  effet,  le  temps  ralenti  dont  elle  nous  parle,  ce  n'est 
pas  le  temps  lui-même,  c'est  l'image  ou  le  symbole  que  j'errai  ;  or 
cela  est  très  ditférent.  Quand  un  homme  s'éloigne  dans  l'espace, 
il  se  rapetisse  à  mes  yeux  :  j'admets  bien  que  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  s'est  rapetissé,  mais  son  image.  De  même,  quand  nous  croyons 
voir  le  temps  se  ralentir,  ce  n'est  pas  le  temps  réel  qui  se  ralentit, 
mais  la  représentation  que  se  fait  de  ma  mesure  un  observateur  lié 
à  un  système  de  référence  en  déplacement  par  rapport  à  moi. 
L'image  du  voyageur  fantasmatique  vit  deux  ans  :  mais  le  voyageur 
lui-même,  ou  sa  conscience,  a  vécu  un  flux  de  deux  cent  ans, 
comme  l'habitant  de  la  terre. 

Voilà  ce  que  dit  Bergson  dans  Durée  et  simultanéité,  mais  voilà 
ce  que  Bergson  ne  peut  faire  comprendre  aux  savants  non  philo- 
sophes, parce  qu'ils  confondent  toujours  leurs  symboles  avec  la 
réalité.  L'image  optique  de  la  bataille  de  la  Marne  peut  cheminer 
dans  l'espace,  et  moi,  si  l'on  veut,  avec  elle;  mais  ce  n'en  est  que 
l'image;  la  bataille  de  la  Marne,  dans  le  rée  ,  pour  ceux  qui  l'ont 
vécue,  est  bien  du  passé. 

En  résumé,  les  temps  locaux,  multiples,  propres  aux  différents 
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systèmes  de  l'univers,  dont  parle  Einstein,  sont  des  temps  symbo- 
liques, qui  ne  sont  nullement  inconciliables,  selon  Bergson,  avec 
le  temps  unique  et  universel  du  sens  commun,  celui  qui  scande 
ma  durée  intérieure,  et  que  je  puis,  par  une  analogie  valable, 
étendre,  semble-t-il,  au  reste  de  l'univers.  Gomme,  d'autre  part, 
il  n'y  a  pas  de  temps  sans  qu'il  y  ait  une  conscience  pour  le  vivre, 
c'est-à-direunemémoire  qui  garde  le  passé,  l'existence  d'un  temps 
universel  suppose  l'existence  d'une  conscience  universelle. 

On  le  voit  maintenant  :  ce  qui  a  passionné  les  hommes  dans  ia 
théorie  de  la  relativité,  ainsi  que  me  le  disait  un  mathématicien 
d'ailleurs  dégagé  de  toute  métaphysique,  c'est  qu'ils  pensaient  y 
trouver  quelque  lumière  sur  Dieu  et  sur  notre  destinée.  Mais  cette 
lumière,  ce  n'est  pas  Einstein,  c'est  Bergson  qui  l'a  apportée. 

E.  M. 

(.4  suivre.) 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours  fait  en.  Sorboane  par  M.  Régis  MICHAUD, 

Professeur  à  l'Université  de  Californie. 


IVe   LEÇON 
Théodore    Dreiser  ;  i'homme  et  sa  philosophie. 

ïl  est  peu  d 'œuvres  pius  discutées  aux  Etats-Unis  depuis 
dix  ans  que  celle  de  Th.  Dreiser.  Loué  par  ceux-ci,  blâmé  par 
ceux-là,  poursuivi,  censuré  et  supprimé,  il  n'en  marche  pas 
moins  de  son  bon  pas  de  géant  à  l'achèvement  de  son  œuvre. 
Romancier,  essayiste,  conteur,  dramaturge,  il  déroute,  il  étonne, 
il  lasse.  Dreiser,  c'est  le  réalisme  incarné.  Ses  biographes  et  ses 
critiques  nous  invitent  pour  le  bien  connaître  à  le  replacer  dans 
sa  génération.  Il  est  l'historien  de  l'Amérique  désenchantée, 
inquiète  parmi  l'embarras  de  ses  richesses,  sceptique  malgré 
son  idéalisme  traditionnel,  Amérique  du  matérialisme  enva- 
hissant, du  confort  et  du  luxe,  des  gros  gains,  des  affaires  à 
grande  envergure,  Amérique  des  capitaines  d'industrie,  des 
féodaux  de  la  finance  et  des  trusts,  du  dollar  acquis  rapidement 
coûte  que  coûte,  «  œil  pour  œil,  dent  pour  dent  »,  Amérique 
des  procès  retentissants,  des  scandales,  des  paniques  finan- 
cières, des  banqueroutes,  Amérique  de  l'expansion  matérielle, 
toujours  en  mal  de  constructions  nouvelles  et  d'agrandissements... 
Voilà  les  Etats-Unis  de  Dreiser,  tels  qu'ils  les  a  peints,  tels 
qu'il  les  a  photographiés,  vaut-il  mieux  dire,  dans  une  demi- 
douzaine  de  romans  puissants  (le  Financier,  le  Titan,  la  Tra- 
gédie américaine,  entre  autres).  Il  serait  regrettable  pourtant 
que  le  Dreiser  du  roman  social  fasse  oublier  l'autre,  le  Dreiser 
psychologue.  Même  dans  ces  grandes  fresques  sociales,  Dreiser 
étudie  la  société  en  fonction  de  l'individu.  Capable,  avec  les 
scrupules  d'information  et  de  description  d'un  reporter,  de  pein- 
dre  la  scène  américaine,  il  est  encore   plus  habile  à   sonder  les 
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reins  et  les  cœurs.  L'Amérique  l'intéresse  moins  que  les  Amé- 
ricains, et  les  Américains  que  les  hommes.  Son  étude  favorite, 
c'est  celle  de  l'homme  déformé  par  le  milieu.  C'est  au  cœur 
d'une  individualité  typique  qu'il  situe  ses  drames. 

J'exposerai  rapidement  la  biographie  de  Dreiser.  Il  est  né 
dans  un  petit  village  de  l'Indiana  en  1871.  Son  père  était  un 
Rhénan.  Il  avait  quitté  l'Allemagne  pour  échapper  au  service 
militaire  et  était  passé  en  Amérique.  C'était  un  catholique 
pieux  et  illuminé,  épave  de  l'existence  et  prototype  de  ceux  que 
Dreiser  nomme  «  les  sur-faibles  ».  La  mère  était  mystique, 
sensible,  rêveuse  et  bonne.  Il  y  avait  treize  petits  Dreiser  et 
Théodore  était  l'avant-dernier.  Dreiser  en  a  gardé  un  souvenir 
attendri.  Un  de  ses  frères,  Paul,  avait  un  tempérament  artis- 
tique. Théodore  a  tracé  son  portrait  dans  son  recueil  de  contes 
intitulé  Douze  Hommes.  C'était  un  bohème  plein  de  séduction 
et  de  talent,  auteur,  compositeur  de  romances  populaires. 
Plusieurs  des  sœurs  avaient  déserté  le  logis  où  la  misère  noire 
régnait.  Théodore  fit  tous  les  métiers  et  se  mit  de  bonne  heure 
au  journalisme.  Après  une  éducation  précipitée,  il  devient  re- 
porter et  émigré  de  ville  en  ville,  à  Saint-Louis,  à  Chicago,  à 
Pittsburgh,  puis  à  New-York.  Il  a  le  besoin  d'écrire  et  d'ob- 
server. Il  fait  son  apprentissage  à  même  la  vie.  Il  amasse,  en 
cours  de  reportage,  des  matériaux  qu'il  combine  ensuit e 
dans  la  fièvre,  en  lisant  Balzac  et  Zola,  avec  des  camarades 
ambitieux  de  littérature  comme  lui. 

Dreiser  fait  la  chasse  aux  nouvelles,  comme  on  sait  la  faire 
en  Amérique,  avec  le  flair  et  les  ruses  d'un  détective.  Peu  à 
peu,  il  se  pousse.  Le  spectacle  de  la  vie  le  passionne.  Il  réflé- 
chit et  médite  beaucoup.  Il  trouve  son  chemin  de  Damas  dans 
la  lecture  de  Herbert  Spencer.  Le  reportage  le  mène  au  roman. 
En  1900,  Dreiser  publie  son  premier  livre.  Sisler  Carrie,  censuré 
et  supprimé  dès  l'impression.  Puis  viennent  sans  hâte,  et  cons- 
ciencieusement, Jennie  Gerhardt,  le  Financier,  premier  volume 
d'une  trilogie  dont  la  seconde  partie  paraissait  plus  tard  sous 
le  titre  de  le  Titan;  le  Génie,  en  1915,  et  enfin,  récemment,  en 
décembre  dernier,  après  dix  ans  de  silence,  la  Tragédie  améri- 
caine, histoire  d'un  crime  en  deux  volumes.  Ajoutons  deux 
recueils  de  contes,  Douze  hommes,  Libre  el  autres  coules,  et 
n'oublions  pas  les  impressions  de  voyage,  l'autobiographie 
et  les  essais,  .Une  vacance  dans  l'Indiana,  Un  voyageur  quadra- 
génaire, enfin,  livre  de  première  importance  pour  lier  connais- 
sance avec  Dreiser  et  le  monde  des  journaux  aux  Etats-Unis, 
le  Lin-e  de  moi-même  (A  Book  aboul  mrjself  . 
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Dreiser,  c'est  le  réalisme  radical.  Au  commencement  de  son 
livre,  Un  voyageur  quadragénaire,  il  s'est  situé  lui-même  et  son 
œuvre  dans  l'histoire  du  roman  américain,  en  nous  décrivant 
le  goût  dominant  de  l'époque  où  il  débutait.  Vers  1900,  si  nous 
l'en  croyons,  l'Amérique  était  encore  idéaliste  et  puritaine. 
Essayer  de  discuter  franchement  la  vie  et  les  mœurs  aux  Etats- 
Unis  était  tâche  vaine.  Comme  le  dit  plaisamment  Dreiser, 
on  n'était  pas  habitué  à  cette  époque,  aux  Etats-Unis,  «  à  appeler 
une  pelle  une  pelle  »,  surtout  dans  les  livres.  Il  y  avait  alors, 
outre-mer,  une  grande  admiration  pour  Tolstoï,  Flaubert, 
Balzac,  Maupassant  (à  distance  respectueuse).  Partout  s'éta- 
laient les  œuvres  complètes  et  richement  reliées  des  écrivains 
de  la  période  victorienne,  Dickens,  Thackeray,  G.  Eliot,  et 
«  cette  troupe  de  sentimentalistes  anglais  qui  disaient  quelque 
<hose  de  la  vie  mais  qui  ne  disaient  pas  tout  ».  Nul  doute, 
poursuit  Dreiser,  que  ces  grands  écrivains  aient  connu 
notre  pitoyable  monde  à  sa  juste  valeur,  avec  ses  n  ensonges, 
ses  hypocrisies  et  ses  vanités.  Mais  ils  s'étaient  donnés  le 
mot,  à  eux  et  au  public,  pour  n'en  rien  dire.  Ce  qu'il  s'agis- 
sait de  montrer,  c'était  les  côtés  avantageux  et  flatteurs  de  la 
vie,  en  reléguant  dans  l'ombre  les  difformités  et  les  monstres. 
Grâce  à  cela,  nous  dit  Dreiser,  les  braves  gens  pouvaient  habiter 
tranquillement  leur  home  respectable,  élever  leurs  enfants  dans 
la  crainte  de  Dieu,  aller  à  l'église,  vivre  en  paix,  en  un  mot,  si 
toutefois  les  coquins,  les  voleurs,  les  chiens,  les  menteurs  le 
leur  permettaient.  Dans  les  livres,  nous  ne  figurions  que  comme 
des  héros.  Si  quelque  chose  arrivait  à  nos  filles,  on  le  mettait 
au  compte  de  ces  scélérats.  On  aurait  dit  que  la  majorité  d'entre 
nous  étaient  nés  sans  le  péché  originel.  Et  c'était  l'affaire  des 
livres,  des  églises,  des  lois  et  de  la  prison  de  nous  conserver 
dans  ce  bienheureux  état.  Quant  à  Dreiser,  dès  cette  époque, 
il  se  déclarait  «un  homme  libre,  épris  de  progrès  et  de  perfec- 
tionnement, mais  uniquement  en  prenant  une  intelligence  plus 
complète  de  la  vie,  n'acceptant  aucun  dogme,  ignorant  ce  que 
le  mot  vérité  veut  dire,  et  le  mot  beauté,  et  le  mot  amour  et  le 
mot  espérance  ;  ne  croyant  absolument  à  rien  de  tout  cela  et 
n'en  doutant  pas  davantage,  persuadé  que  le  monde  et  l'homme 
sont  un  mélange  de  bien  et  de  mal  ».  Tel  était  Dreiser  à  ses 
débuts...,  tel  il  est  resté  dans  ses  livres. 

Dreiser  a  l'enthousiasme  du  fait.  Il  sait  extraire  de  la  réa- 
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lité,  banale  ou  repoussante,  de  la  beauté,  des  sources  de  réflexion 
et  d'exaltation.  Cet  amour  des  faits,  Dreiser  l'a  développé  par 
le  journalisme  et  le  reportage.  Il  est  l'homme  qui,  en  parcourant 
son  journal,  dédaigne  l'éditorial  pour  la  chronique  et  le  fait 
divers.  Il  est  bien  américain  en  cela.  Les  morales,  les  philoso- 
phies  sont  pour  lui  des  éditoriaux,  des  fictions,  des  abstractions, 
des  idées.  Il  veut  des  faits.  Ce  qui  l'intéresse  dans  le  journalisme, 
c'est  ce  qu'il  nomme  le  caractère  païen,  immoral  de  la  profession. 

Le  bureau  éditorial,  comme  le  monde  extérieur,  est  une 
officine  de  mensonges.  Là  trônent  les  moralistes,  les  fauteurs 
de  religion.  De  là  partent  les  idées  reçues,  les  clichés  sur  «  la 
valeur  de  l'homme,  la  valeur  du  progrès,  le  caractère,  la  reli- 
gion, la  moralité,  la  sainteté  du  foyer  et  ainsi  de  suite  ».  Tout 
cela  est  inconnu  au  bureau  des  nouvelles.  Là  on  ne  prend  pas 
de  gants  pour  parler  de  l'humanité.  On  ne  la  ménage  pas.  <<  Des 
nouvelles,  des  nouvelles  !  »  C'est  le  seul  mot  d'ordre.  Des  nou- 
velles quelles  qu'elles  soient,  obtenues  par  n'importe  quels 
moyens,  mais  des  nouvelles,  et  bien  écrites  pour  défier  la  con- 
currence. Il  faut  plaire  au  public  et  le  divertir. 

Chasseur  de  nouvelles  et  reporter,  Dreiser  ne  se  fait  pas  d'il- 
lusions sur  les  procédés  et  les  méthodes  du  reportage.  Le  reporter 
est  sans  scrupule.  Pour  lui  tous  les  moyens  sont  bons.  Il  nous 
a  raconté  à  ce  sujet  ses  mésaventures  personnelles,  celle  par 
exemple  du  fameux  article  dans  lequel  il  décrivait,  avant  l'évé- 
nement, une  représentation  théâtrale  qui,  malheureusement 
pour  lui,   n'eut  pas  lieu. 

Dreiser  se  méfie  du  moraliste  et  du  philosophe.  Mais  il  fait 
confiance  au  journaliste  :  «  On  peut  toujours  parler  à  un  jour- 
naliste, nous  dit-il,  avec  la  pleine  assurance  que  l'on  parle  à 
un  homme  qui  est  au  moins  affranchi  de  la  sottise  moralisante. 
Presque  tout  ce  qui  concerne  les  banalités  sentimentales  de 
justice,  de  vérité,  de  pitié,  de  patriotisme,  les  déclarations  au 
public,  tout  cela  les  journalistes  l'ont  oublié,  pour  peu  qu'ils 
aient  passé  quelque  temps  dans  le  métier.  Ils  considèrent  le 
fanatique  pour  ce  qu'il  est  :  un  avaleur  de  contes  bleus  et  un 
hypocrite  en  quête  de  profits  et  d'avantages  personnels.  Du  poli- 
ticien, ils  ne  savent  et  ne  croient  qu'une  chose:  qu'il  ne  pense 
qu'à  lui-même,  intrigant  qui  jongle  avec  les  passions  et  l'igno- 
rance du  public.  Quant  aux  juges,  ce  sont  des  hommes  qui, 
par  une  chance  ou  une  autre,  ont  réussi  à  décrocher  de  bonnes 
positions  et  qui  ont  bien  soin  de  diriger  leur  barque,  selon  les 
humeurs  et  les  passions  de  l'élément  le  plus  fort  dans  la  commu- 
nauté ou  la  nation  où  ils  vivent.  » 
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Un  jour  qu'il  faisait  antichambre  chez  un  directeur  de  jour- 
nal, Dreiser  aperçut  au  mur  des  affiches  qui,  à  la  manière  amé- 
ricaine, donnaient  des  conseils  au  personnel  du  bureau.  Voici 
ce  qu'il  lut  :  «  Exactitude,  exactitude,  exactitude  !  Qui  ?  Quoi  ? 
Où  ?  Comment  ?  Les  faits  !  La  couleur  !  Les  faits  !...  »  Un  autre 
écriteau  portait  cette  devise  :  «  Promptitude,  Courtoisie,  Bonne 
humeur  !  »  Ces  formules  résument  très  fidèlement  l'esthétique 
de  Dreiser.  Au  journal,  Dreiser  doit  non  seulement  sa  méthode 
mais  la  matière  de  la  plupart  de  ses  romans.  Il  a  emprunté  à  la 
chronique  et  au  fait  divers  tout  ce  qu'il  n'a  pas  tiré  de  sa  propre 
expérience  et  de  celle  de  ses  proches.  Ses  grands  romans  sociaux, 
le  Titan  et  le  Financier,  sont  l'histoire  d'un  financier  bien  connu 
de  Philadelphie.  Dreiser  pour  les  écrire  est  allé  se  documenter 
sur  place.  Son  dernier  roman  en  deux  volumes,  Une  tragédie 
américaine,  est  l'histoire  d'un  meurtre  et  d'un  procès  sensation- 
nels. C'est  un  fait  divers  à  peine  dramatisé. 

Le  journal  est  pour  Dreiser  la  grande  école.  L'humanité  s'y 
mire  sous  son  vrai  jour.  Pourquoi  imaginer  quand  la  réalité 
est  si  féconde  en  surprises  ?  Le  passage  des  faits  divers  au 
roman  nous  est  indiqué  par  Dreiser  lui-même  au  cours  d'un  de 
ses  essais.  Il  oppose  aux  vues  générales  des  moralistes  les  faits 
suivants  pris  dans  le  journal  du  jour  :  1.  Une  jeune  fille  est 
amoureuse  d'un  jeune  homme  pour  lequel  son  père  a  de  l'aver- 
sion. Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  sont  follement  épris  l'un 
de  l'autre.  Ils  le  sont  fatalement  en  vertu  de  la  loi  des  affinités 
chimiques  qui  est  un  dogme  pour  Dreiser.  Devant  l'opposition 
du  père,  les  deux  jeunes  gens  se  marient  secrètement.  Le  père 
est  furieux;  et  ivre,  i!  tue  le  jeune  homme.  Un  mensonge  de 
sa  fille  peut  l'innocenter  devant  la  loi.  Que  fera  la  jeune  fille  ? 
Où  sont  là  dedans  la  morale,  le  droit,  la  vérité,  la  justice,  nous 
demande  Dreiser  :  Où  est  l'idéal  ?  2.  Un  homme  a  la  bosse  du 
commerce.  En  combinant  ensemble  quatre  sociétés  d'affaires, 
il  peut  manufacturer  et  vendre  au  public,  à  prix  réduit,  un  pro- 
duit qui  l'enrichira.  Pour  arriver  à  ses  fins,  il  n'a  que  les  alter- 
natives suivantes  :  a)  former  une  compagnie  d'actionnaires 
aux  droits  égaux  ;  b)  faire  part  généreusement  et  gratis  de  son 
idée  pour  le  bien  de  l'humanité  ;  c)  former  une  société  de  quatre 
ou  cinq  personnes  et  évincer  ses  concurrents  en  produisant 
et  en  vendant  le  même  article  à  meilleur  marché  ;  d)  ne  rien 
faire  du  tout,  s'en  remettre  au  temps  et  à  la  patience  du 
public.  Les  alternatives  b  et  d  sont  les  seules  qui  ne  soulèveront 
pas  d'opposition.  Les  deux  autres  acceptées,  c'est  la  guerre.  Que 
fera  dans  ce  cas  un  homme  ambitieux  et  intelligent  ?  Quels  sont 
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ses  droits,  ses  devoirs  et  ses  privilèges  ?  Et,  encore  une  fois, 
qu'est-ce  que  la  justice,  le  droit,  la  vérité,  ont  affaire  là  dedans, 
demande  Dreiser.  3.  Un  jeune  homme  a  commis  un  crime.  Son 
père  se  rend  compte  que,  par  sa  faute,  il  n'a  pas  su  donner  à  son 
fils  l'éducation  convenable.  La  loi  lui  demande  de  lui  livrer  son 
fils,  quoiqu'il  l'aime  de  tout  son  cœur  et  qu'il  se  sente  responsable 
de  sa  conduite,  que  fera  le  père  ?  Une  fois  de  plus,  qu'est-ce 
que  le  droit,  la  justice,  ont  affaire  là  dedans,  et  comment  les 
concilier,  demande  encore  Dreiser  ?  C'est  de  faits  divers  analogues 
que  Dreiser  a  tiré  ses  romans.  Le  fait  divers  n°  2  est  l'histoire 
même  du  Titan  et  du  Financier.  Le  dernier  ressemble  fort  au 
roman  récent  de   l'auteur  intitulé    Une  tragédie    américaine. 

C'est  encore  le  fait  divers  qui  suggère  à  Dreiser  sa  philosophie. 
Elle  aussi  a  le  journal  pour  origine. 

Il  ne  peut  moraliser  qu'à  partir  d'un  fait.  Ce  sont  ces  clauses, 
ces  commentaires,  en  marge  de  la  réalité,  qui  constituent  le 
charme  de  ses  autobiographies  et  de  ses  impressions  de  voyage. 
Si  la  philosophie  de  Dreiser  est  désenchantée  et  cruelle,  c'est 
qu'elle  est  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  la  vie  courante. 
Elle  est  née  dans  le  royaume  du  fortuit,  du  sinistre,  du  crime 
et  de  l'accident,  tout  près  de  la  morgue,  de  l'hôpital,  du  bouge 
et  du  bureau  de  police.  La  philosophie  de  Dreiser,  c'est  le  mono- 
logue de  Hamlet  dans  le  cimetière.  Dreiser  essayiste  suggère  un 
lecteur  idéal  de  journal,  qui  réfléchit  sur  les  nouvelles.  De  la  feuille 
couverte  d'encre  fraîche,  il  s'élève  à  l'idée  directement  par  le 
fait.  Ses  romans  semblent,  il  est  vrai,  composés  par  un  procédé 
contraire.  Ils  nous  donnent  des  faits  sans  aucun  commentaire. 
Dreiser  n'a  pas  imité  en  cela  son  maître  Balzac,  accumulant  pêle- 
mêle  les  faits  et  les  réflexions.  Dreiser,  réaliste  intransigeant,  a 
préféré  scinder  son  œuvre  en  deux.  Il  a  construit  d'un  côté  des 
romans  massivement,  minutieusement  objectifs.  Il  a  donné  un 
tirage  à  part  de  ses  idées  dans  ses  recueils  d'impressions  de  voyage 
ou  d'essais.  Ignorer  le  Dreiser  essayiste,  c'est  se  priver  du  meil- 
leur Dreiser.  S'il  a  tiré  son  œuvre  en  double  exemplaire,  c'est 
par  scrupule,  par  honnêteté,  pour  ne  pas  mêler  sa  personne  à 
ses  études  de  la  réalité.  Il  l'a  fait  probablement  aussi  par  habi- 
tude professionnelle,  en  bon  journaliste  qui  ne  confond  pas 
l'éditorial  et  le  fait  divers,  qui  les  met  chacun  à  leur  place,  comme 
dans  une  feuille  américaine  qui  se  respecte  et  qui  n'ignore  pas 
la  distinction  des  genres,  en  matière  d'information.  En  dehors 
de  ses  romans  strictement  objectifs,  Dreiser  est  plein  d'idées 
et  il  en  a  de  très  originales.  Les  faits  du  genre  de  ceux  cités  plus 
haut  l'ont  éclairé  sur  la  soi-disant  grandeur  de  l'homme  et  sur 
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la  valeur  des  vocables  abstraits  en  vigueur  parmi  les  idéalistes. 
Voici  que  des  réflexions  lui  viennent  tout  naturellement  à  ce 
sujet.  Il  s'y  abandonne,  sûr  du  point  de  départ,  qui  est  l'expé- 
rience, se  servant  du  fait  comme  d'un  tremplin.  Voici  un  spécimen 
de    ses    réflexions    favorites    : 

«  De  la  poussière  commune,  balayée  dans  notre  atmosphère, 
produit  nos  beaux  couchers  de  soleil  et  notre  ciel  bleu.  L'es- 
pace sidéral,  tel  que  nous  le  connaissons,  est,  dit-on,  un  mélange 
ardent  de  courants  étrangement  fluides  de  roc  et  de  poussière, 
une  masse  misérable  que  rend  seulement  attrayante  la  vaste 
et  inéluctable  agglomération  qui  la  transforme  en  étoiles.  Les 
étoiles  s'entrechoquent  et  brûlent.  Tout  ce  grand  système  com- 
pliqué ressemble  à  un  effort  érosif,  chaotique  et  rétif,  avec,  çà 
et  là,  une  tendance  à  l'immobilité  et  à  la  pétrification.  Ce  monde, 
tel  que  nous  le  connaissons,  la  race  humaine  avec  l'amas  des 
animaux  et  des  insectes  qui  l'accompagnent,  ne  vous  donnent- 
ils  pas  l'impression  de  phases  momentanées  de  plaisir  et  de  beauté, 
de  quelque  chose  de  banal,  de  vain,  de  cruel,  d'inutile  ?  Les 
procédés  qui  donnent  naissance  ou  qui  font  vivre  tout  cela 
(les  abattoirs  de  Chicago  par  exemple)  ne  sont-ils  pas  durs,  vio- 
lents, brutaux,  honteux,  la  vie  même  vivant  de  la  vie,  les  uns 
en  proie  aux  autres,  la  vieillesse  forcée  de  tous,  la  faim,  la  soif, 
les  pertes  et  les  souffrances  mortelles...  » 

Fondée  sur  une  Connaissance  implacable  et  exclusive  des 
faits,  la  philosophie  de  Dreiser  n'est  pas  gaie.  Elle  est  plus  ori- 
ginale qu'on  ne  l'attendrait  de  la  part  d'un  romancier,  sur- 
tout d'un  romancier  réaliste.  Arraché  au  dogme  catholique, 
par  la  lecture  de  Spencer  et  de  Huxley,  auxquels  il  faut  ajouter 
celle  de  Nietzsche,  voici,  à  peu  près,  sa  conception  de  la  vie.  Il 
n'y  a  que  des  faits.  Les  interprétations  philosophiques,  morales, 
religieuses,  données  de  l'existence  sont  fausses.  Elles  ne  corres- 
pondent pas  à  la  réalité.  Dreiser  est  un  positiviste  absolu  et 
sans  illusion.  Ce  n'est  pas  la  morale  ou  la  métaphysique,  c'est 
la  biologie  et  la  chimie  qui  nous  montrent  le  monde  et  l'homme 
tels  qu'ils  sont.  L'idéalisme  est  un  mensonge.  Dreiser  s'est 
défini  lui-même  «  un  mélancolique  de  poésie,  uni  à  une  passion 
matérialiste  ardente  de  la  vie  ».  «  Je  doute,  écrit-il,  si  aucun  être 
humain,  quelque  poétique  ou  matériel  qu'il  soit,  a  jamais  jeté 
sur  les  scènes  de  ce  monde,  matériel  ou  spirituel,  comme  on  l'ap- 
pelle, un  regard  chargé  de  plus  d'avidité,  de  convoitise  que  le 
mien.  »  Sa  philosophie  est  fondée  sur  le  sentiment  de  l'écart  entre 
les  faits  observés  et  l'explication  qu'en  propose  la  morale  courante. 
Il  demande  des  principes,   des  explications  qui  correspondent 
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aux  faits  scientifiquement  constatés.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  entre  l'univers  réel  et  celui  que  nous  imagi- 
nons. Nos  systèmes  démentent  et  déforment  la  réalité.  La 
chimie  et  la  biologie  démentent  la  morale.  Il  y  a  des  gens  inté- 
ressés à  déguiser  l'homme  à  ses  propres  yeux.  Dreiser  dénonce 
cette  hypocrisie.  Il  voit  dans  la  vie,  non  l'harmonie,  mais  la 
lutte.  Il  se  représente  l'existence  comme  un  conflit  tragique  de 
forces,  d'aspirations,  de  passions,  d'énergies,  en  soi  excellentes, 
mais  que  tout  un  système  de  répression  a  été  inventé  pour  contre- 
dire. Sur  ce  sujet,  il  faut  admirer  la  franchise  de  Dreiser.  C'est 
un  homme  pour  qui  l'homme  de  chair  et  de  sang  existe.  Il  a, 
comme  Walt  Whitman  et  Jack  London,  une  sorte  de  senti- 
ment orgiaque  et  dyonisien  du  corps  humain.  Un  besoin  tyra- 
nique  le  pousse  à  ramener  le  moral  au  physique  et  à  parler  du 
moral  en  termes  de  biologie.  «  En  dépit,  écrit-il,  de  toutes  les 
soi-disant  lois  et  prophéties,  il  semble  n'exister  dans  la  nature 
rien  qui  ressemble  au  droit  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  L'assassin 
n'a,  de  par  la  loi  écrite,  aucun  droit  d'assassiner.  Mais  il  est  de 
toute  évidence  que,  ce  droit,  il  le  possède,  s'il  consent  à  encourir 
la  peine  de  son  acte,  ou  s'il  réussit  à  se  dérober.  La  conscience, 
ce  que  nous  nommons  conscience,  cette  chose  à  laquelle  les 
gens  font  continuellement  appel,  n'est,  comme  je  l'ai  suggéré 
ailleurs,  guère  rien  autre  chose,  qu'un  réseau  de  conventions 
et  d'acceptations  sociales,  l'état  de  fait  admis  dans  lesquels 
nous  nous  trouvons  à  notre  venue  sur  la  terre.  » 


Dans  ce  monde  sans  illusion,  Dreiser  cependant  se  meut  avec 
admiration  et  confiance.  Le  fond  de  sa  philosophie  est  un  indivi- 
dualisme désenchanté,  mais  serein,  qui  ressemble  beaucoup  à 
l'amoralisme  de  Nietzsche.  Fidèle  à  la  doctrine  des  grands  maîtres 
de  l'évolutionnisme,  Dreiser  se  représente  la  vie  sous  les  appa- 
rences d'un  conflit.  Il  la  conçoit,  comme  un  ensemble  de  forces 
amorphes  travaillées  par  des  ferments  mystérieux  et  redou- 
tables. D'un  côté  des  masses,  masses  élémentaires  et  masses 
organiques,  et  avec  elles  la  masse  humaine.  De  l'autre ,  des 
individualités  puissantes  tendant  à  la  conscience  et  à  l'expan- 
sion. Il  y  a  les  surhommes  et,  par  opposition,  ce  que  Dreiser 
appelle  les  surfaibles.  L'originalité  de  Dreiser,  c'est  que  cette 
conception  spencérienne  de  l'existence  n'implique  aucune  idée 
d'évolution  ou  de  progrès.  Il  croit  au  retour  éternel,  change- 
ment et  compensation.  Son  darwinisme  est  statique  et  orga- 
nique. Il  n'exprime,  au  sujet  des  individualités  d'élite,  aucun 
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souhait,  aucun  désir  d'avenir.  Il  voit  le  monde  dans  le  présent. 
Philosophe  convaincu  de  la  lutte  pour  la  vie,  il  ne  dit  pas  que  la 
vie  triomphe,  ni  qu'elle  triomphe  pour  le  mieux.  S'il  admire  les 
grandes  individualités,  il  n'est  pas  aveugle  sur  leurs  vices,  il 
salue  en  elles  les  élus  du  hasard.  D'ailleurs,  dans  ses  livres,  les 
individus  d'élite  ne  triomphent  pas  toujours.  Bien  loin  de  là. 
La  plupart  même  échouent. 

Le  romancier  du  Tiîan,  du  Financier  et  du  Génie  est  l'Homère 
des  banqueroutes  physiologiques,  morales,  intellectuelles  et 
autres.  Mais,  enfin,  i!  y  a  inégalité,  et  où  il  y  a  inégalité,  il  y  a 
lutte,  et  où  il  y  a  lutte,  il  y  a  intérêt.  C'est  la  lutte  uriverselle 
qui  captive  l'attention  de  Dreiser  ;  cela  lui  suffit. 

Les  grands  financiers,  comme  les  grands  hommes  en  général, 
^ont,  selon  Dreiser,  un  produit  et  un  jeu  de  la  nature,  ludus 
nalurae,  comme  le  loup,  le  tigre  et  le  requin.  Ce  sont,  «  des  forces 
déterminantes  dans  les  mains  ou  la  volonté  de  puissances  supé- 
rieures bonnes,  mauvaises  ou  indifférentes.  Vus  de  près  (ces 
grands  individus)  suggèrent  plutôt  le  requin,  comme  nous  sug- 
gérons, nous,  le  menu  fretin.  Il  est  évidemment  de  notre  intérêt 
le  plus  chei  ou  bien  de  nous  tenir  hors  de  leur  chemin,  ou  bien 
de  nous  unir  fermement  pour  leur  faire  obstacle  de  notre  mieux, 
sous  peine  d'être  mangés  promptement  ».  Le  monde  ni  l'huma- 
nité ne  sauraient  se  passer  des  grands  individus.  Entre  eux  et  la 
masse,  il  y  aura  toujours  lutte  et  conflit,  mais  cela  est  inévi- 
table. Nietzsche  avait  raison  sur  ce  point  : 

«  Si  pour  avoir  le  Woolworth  Building  (1),  un  chemin  de  fer 
transcontinental,  un  aéroplane,  pour  ne  rien  dire  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art,  il  faut  que  nous  souffrions  un  individu  banal, 
cupide,  vaniteux,  ridicule,  en  bien  des  manières,  un  homme 
qui  va  jusqu'à  justifier  toute  espèce  de  vice  pour  tirer  de  son 
cerveau  biscornu  quelque  étrange  et  phantasmagorique  ten- 
dance d'où  doit  sortir  une  de  ces  choses  que  j'ai  nommées, 
(s'il  en  est  ainsi)  il  y  a  bien  des  gens  qui  diront  :  «Prenons-le,  cet 
individu,  avec  tous  ses  défauts  ou  ses  vices,  afin  que  cela  soit.  >> 

Son  roman  intitulé  le  Financier  débute  par  une  allégorie 
significative,  empruntée  à  l'histoire  naturelle.  Il  nous  raconte 
comment  le  héros  de  son  livre  s'était  mis  dès  l'enfance  à  entre- 
tenir des  doutes  sur  le  récit  de  la  Genèse.  La  Bible  lui  expliquait 
mal  les  actions  des  hommes.  Heureusement,  il  y  avait  près  de 
ehez  lui  un  marché  aux  poissons,  et  c'est  là  qu'il  prit  sa  pre- 
mière leçon  de  philosophie,  en  voyant  un  homard  dévorer  un 

('ï)  Le  plus  haut  gratte-ciel  de  New-York. 
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poulpe.  La  scène  est  contée  sur  le  ton  semi-humoristique  et  semi- 
tragique  à  Dreiseï  : 

«  Le  homard  se  tenait  sur  le  fond  de  verre  transparent  de 
la  cuve,  comme  s'il  paraissait  ne  rien  voir.  Impossible  de  dire 
de  quel  côté  regardaient  les  perles  ou  les  boutons  noirs  de  ses 
yeux,  mais  évidemment,  ils  ne  perdaient  pas  de  vue  le  corps 
du  poulpe.  Ce  dernier,  pâle  et  visqueux  d'apparence,  allait  et 
venait  comme  une  torpille.  Mais  ses  mouvements  ne  devaient 
pas  échapper  aux  regards  de  son  ennemi  car,  par  degrés,  de 
petites  portions  de  son  corps  commencèrent  à  disparaître,  happées 
par  les  pattes  impitoyables  de  celui  qui  le  poursuivait.  Ce  der- 
nier, comme  le  jeune  Cowperwood  en  fut  un  jour  témoin,  bon- 
dissait comme  une  catapulte  à  l'endroit  où  le  poulpe  semblait 
s'abandonner  à  la  rêverie.  Le  poulpe  très  agile  se  précipitait, 
en  projetant  en  même  temps  un  nuage  d'encre  derrière  lequel 
il  disparaissait.  Mais  cela  ne  réussissait  qu'à  moitié.  De  petites 
parties  de  son  corps  et  de  'sa  queue  restaient  fréquemment  dans 
les  gaffes  du  monstre  au-dessous  de  lui.  Les  jours  passèrent, 
et,  fasciné  par  le  drame,  le  jeune  Cowperwood  revint  chaque 
jour.  »  De  jour  en  jour,  le  poulpe  diminuait  et  il  épuisait  sa 
provision  d'encre.  Un  soir  ce  fut  fini.  A  sa  grande  douleur,  et 
à  sa  surprise,  le  souhait  de  Cowperwood  (de  voir  le  poulpe 
dévoré  par  le  homard)  fut  accompli.  Il  y  avait  foule  autour  de 
la  cuve.  Le  homard  faisait  le  sournois  dans  son  coin.  Devant 
lui,  coupé  en  deux,  et  déjà  partiellement  dévoré,  gisait  le  poulpe. 
Cowperwood  est  désolé.  Il  est  arrivé  trop  tard  pour  jouir  de 
l'agonie  du  malheureux  mollusque.  Cowperwood  a  maintenant 
de  qui  tenir  :  le  homard  victorieux  lui  a  révélé  les  lois  de  l'exis- 
tence. Le  poulpe  n'a  pas  eu  chance  égale.  Il  n'était  ni  assez 
agile,  ni  assez  bien  armé  pour  se  défendre.  Les  forts  dévorent 
donc  les  faibles.  Voilà  donc  l'image  de  la  vie.  Et,  partant  du 
fa't,  fidèle  à  la  méthode  de  Dreiser  lui-même,  le  jeune  Cowperwood 
se  livre  à  des  inductions  désenchantées  :  les  homards  dévorent 
donc  les  poulpes.  L'homme  dévore  les  homards.  Et  l'homme 
lui-même,  qui  le  dévore  ?  «  Pendant  des  jours  et  des  semaines, 
nous  dit  Dreiser,  Frank  Cowperwood  pensa  aux  homards  et 
aux  poulpes  ainsi  qu'à  la  vie  dans  laquelle  il  se  trouvait  jeté, 
car  il  pensait  toujours  à  la  figure  qu'il  ferait  dans  le  monde  et 
il  se  demandait  comment  il  y  ferait  son  chemin.  » 

Dreiser  lui-même  n'oubliera  pas  l'apologue.  On  peut  dire 
que  devant  la  cuve  fatale,  lui  aussi  a  découvert  la  hiérarchie 
des  actes  humains.  Les  héros  de  ses  romans  se  diviseront  en 
deux  classes  bien  tranchées,  les  êtres  de  proie  et  les  autres, 
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ceux  qui  mangent  et  ceux  qui  sont  mangés  :  les  homards  et  les 
poulpes,  classification  rudimentaire  mais  qui,  dans  le  cas  de 
Dreiser,  repose  sur  une  enquête  sérieuse  de  l'existence  et  sur 
un  pessimisme  expérimental. 

* 
*  * 

Une  telle  conception  du  monde  n'a  pas  rendu  Dreiser  bien 
indulgent  pour  son  pays.  De  là  vient  son  scepticisme  pour  la 
civilisation  démocratique  aux  Etats-Unis  et  la  franchise  de  ses 
vues  à  ce  sujet.  Mais  Dreiser  aime  l'Amérique.  Il  est  trop  bon 
réaliste  pour  n'y  pas  trouver  sa  terre  de  prédilection. 

Je  ne  connais  pas  de  panorama  plus  exact,  plus  complet, 
plus  amoureusement  détaillé  de  la  vie  américaine  moyenne  que 
son  livre  :  Une  vacance  au  pays  d'Indiana.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher  l'Amérique  de  tous  les  jours,  telle  qu'elle  est.  Dreiser 
part  un  beau  jour  de  New- York  en  automobile.  Il  est  accom- 
pagné par  un  excellent  dessinateur  et  piloté  par  un  chauffeur 
plein  d'humour.  Le  livre  est  énorme.  Il  a  toutes  les  qualités 
et  les  défauts  de  l'auteur,  mais  c'est  une  photographie  fidèle. 
Sous  ses  aspects  les  plus  authentiques,  dirai-je  les  plus  at- 
trayants, l'Amérique  du  Centre-Ouest  est  là,  avec  son  sans- 
gêne,  son  sans-façon,  son  farniente,  sa  fertilité  débordante,  sa 
simplicité  patriarcale  et  désuète,  terre  de  céréales,  terre  de 
travail,  de  rêve  et  de  sommeil.  Les  tableautins  de  Dreiser 
sont  tour  à  tour  gracieux,  vulgaires,  touchants,  comiques, 
sublimes  ou'  grotesques.  Le  livre  est  émaillé  d'abondantes 
réflexions,  de  portraits,  de  dithyrambes,  de  satires.  J'en  extrais 
quelques  passages  significatifs  sur  l'Amérique  et  les  Américains. 

L'Amérique,  Dreiser  l'aime  et  la  boude  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément, comme  un  enfant  sa  mère.  «  Chère,  rude  et  sotte 
Amérique,  pleine  d'illusions,  écrit-il.  Comme  je  les  aime  tous  les 
Américains!  Et  les  grands  champs,  de  l'Atlantique  au  Pacifique, 
les  contenant  tous,  eux  et  leurs  rêves.  Comme  ils  se  lèvent,  comme 
ils  se  hâtent,  comme  ils  courent  sous  le  soleil.  Ici  ils  construisent 
un  viaduc,  là  une  grande  route,  plus  loin  ils  labourent  ou  sèment, 
le  visage  illuminé  d'une  éternelle,  d'une  futile  espérance  de 
bonheur.  Voyez-les  religieusement  tenir  un  magasin,  religieu- 
sement diriger  un  petit  hôtel  de  campagne,  religieusement 
tondre  à  la  machine  l'herbe  de  leurs  pelouses,  religieusement 
pousser  d'habiles  marchés,  ou  croire  que  beaucoup  de  prières 
vont  les  conduire  au  paradis  —  les  braves  gens  !  —  Parmi  eux, 
il  y  a  les  coquins,  les  flâneurs,  ceux  qui   mâchent  le  tabac,   ceux 
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qui  vont  à  la  ville    le  samedi    soir,  ceux  qui  s'émancipent    et 
n'épargnent  pas  l'argent. 

«  Cher,  cher  pays  yankee,  —  quand  je  pense  à  toi,  à  tous  tes 
maux,  à  tous  tes  rêves,  à  ton  courage  et  ta  foi,  —  je  pourrais 
pleurer  sur  toi  et  me  tordre  les  mains. 

«  Mais  vous,  vous,  grands  hommes  rusés,  vous,  artisans  de 
trahison,  de  taxes  qui  ne  sont  pas  honnêtes,  de  fardeaux  trop 
lourds  à  porter,  prenez  garde  !  Qu'ils  gardent  leur  âme  simple, 
toies  compatriotes,  chantant  leurs  simples  chants  dans  l'igno- 
rance enfantine,  et  dans  la  paix,  rêvant  leurs  doux  rêves 
d'amour,  de  vie  et  d'espérance.  Ne  les  réveillez  pas  !  Qu'ils  ne 
soupçonnent  pas  un  instant,  qu'ils  n'aperçoivent  pas,  même 
vaguement,  les  grandes  ruses  et  les  subterfuges  par  lesquels 
on  les  mène,  on  les  berné  et  on  les  triche  ;  qu'ils  ne  sachent 
pas  que  leur  foi  n'est  qu'un  mot,  qu'un  mot.  leur  espéranee. 
qu'un  mot,  leur  amour,  sinon  vous  verrez  s'allumer  les  feux  de 
joie  de  la  colère,  dans  la  rosée  et  l'humidité  du  soir,  le  camp  des 
affamés,  l'arrachement  des  bandes  fatales  du  drapeau,  rouges 
pour  le  sang,  et  blanches  pour  l'esprit,  et  bleues  pour  les  rêves 
de  l'homme  vous  verrez  les  visages  inquiets  des  bonnes  âmes 
portant  les  symboles  de  leurs  désirs,  les  canons  et  les  mortiers 
et  les  obus  de  leurs  rêves. 

«  Rappelez- vous  Valley  Forge!  Rappelez-vous  Germantown  ! 
Rappelez-vous  la  Solitude  !  Rappelez-vous  la  Lookout-Moun- 
tain  !  Ceux  dont  je  parle  ne  seront  pas  désappointés.  Leur  toi 
est  trop  profonde,  leur  espoir  trop  haut.  Us  brûleront  et  tue- 
ront, mais  les  feux  de  leurs  rêves  produiront  d'autres  rêves 
pour  rendre  vraie  cette  vieille  illusion.  » 

Malgré  tous  ses  défauts.  Dreiser  naturellement  préfère  l'Amé- 
rique à  l'Europe,  et  voici  les  raisons  qu'il  en  donne.  S'il  préfère 
l'Amérique,  nous  dit-il,  «  c'est  à  cause  d'un  je  ne  sais  quoi  d'indé- 
finissable, espoir,  courage,  jeunesse,  vigueur,  illusion,  comme  vous 
voudrez.  L'Américain  moyen,  ou  l'Européen  moyen  transplanté 
en  Amérique,  fait  un  individu  meilleur  ou  du  moins  un  individu 
plus  dynamique  que  l'Européen  moyen  et  même  que  le  Français 
resté  chez  lui.  Il  a  plus  de  toupet,  de  verve,  d'humour,  un  laiss-r- 
aller  à  la  fois  efficace,  indépendant  et  réconfortant.  Son  âme, 
en  dépit  de  toutes  les  chaînes  sous  lesquelles  ses  grands  chefs 
cherchent  à  l'attacher,  est  libre.  Jusqu'ici,  indifférent  à  ce  qui 
est  ou  pourra  être,  il  ne  semble  pas  se  rendre  compte  qu'il  n'est 
pas  libre,  ou  qu'on  l'opprime.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  classes 
dirigeantes.  Il  chante,  siffle,  plaisante,  rit  à  coeur  joie  ;  il  s'abou- 
che avec  tout  le  monde  pour  des  cigares,  de  la  bière  ou  un  repas  ; 
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il  mâche  du  tabac;  il  crache  sans  gêne;  il  fume;  il  jure;  il  flâne 
çà  et  là,  il  met  son  chapeau  sur  le  côté  de  la  tête,  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  il  est,  sans  contredit,  un  vrai  diable  de  type. 
Il  ne  sait  rien  en  fait  d'histoire  ou  presque  rien,  et  il  s'en  moque. 
Il  ne  sait  rien  en  fait  d'art,  mais,  ma  foi  !  qui  donc,  avec  autour 
de  soi  les  montagnes  éternelles,  et  toute  la  nature  en  guise  de 
fond  de  tableau,  ne  saurait  vivre  sans  art  ?  Sa  nourriture  n'est 
pas  extraordinairement  bonne,  quoique  abondante  ;  ses  habits 
sont  confectionnés  par  Steinbloch  ou  Hart-Schaffner  et  Marx 
(comme  nous  dirions  à  la  Belle  Jardinière),  et,  à  tout  prendre, 
il  est  un  curieux  mélange  de  bruit,  de  vantardise  et  d'amour- 
propre...  Mais  qu'il  est  gai,  mais  qu'il  est  indépendant,  l'Amé- 
ricain! Ni  il  ne  se  plaint,  ni  il  ne  pleure.  Il  se  jette  à  la  tête  du 
Destin  en  chantant  Yankee  Doodle.  Dans  l'argot  de  sa  rue, 
pouvez-vous  le  battre  ?  Can  you  beat  Juin  ?  » 

Et  voici  une  anticipation  du  Babbitt  national  tel  que  le  pein- 
dra Sinclair  Lewis  :  «  A  d'autres  moments,  quand  je  vois  l'Amé- 
ricain des  classes  moyennes  avec  son  complet  voyant,  ses  sou- 
liers jaunes,  sa  cravate  flamboyante,  son  rouleau  de  billets  de 
banque  bien  mis  en  évidence,  je  voudrais  composer  une  ode  à 
la  louange  de  l'émancipation  finale  de  l'âme  commune.  Combien 
plutôt  ces  millions  d'individus,  je  vous  le  demande,  avec  leur 
melon  ou  leur  feutre,  leurs  habits  tout  faits,  leur  bijouterie 
tapageuse,  leurs  automobiles  et  leur  sens  général  du  confort 
et  de  la  perfection,  si  vous  préférez,  qu'une  race  d'esclaves, 
de  serfs,  dominée  par  des  grands  ducs,  des  barons,  des  comtes 
parfumés  et  chamarrés  de  rubans,  des  daimios,  des  lords,  des 
ladies,  si  cultivés  et  artistes  qu'ils  puissent  paraître. 

«  Certainement,  ces  derniers  sauraient  manger  avec  plus  de 
grâce',  mais  en  seraient-ils  pour  cela  plus  désirables,  actuellement  ? 
J'entends  mille  esprits  distingués  s'écrier  :  «  Mais  que  oui!  »  et  un 
million  de  partisans  de  la  démocratie  répondre:  «  Ah  que  non!  » 
Quant  à  moi,  j'accepterais  quelques  géants  dans  les  différents 
champs  de  l'activité,  des  géants  bien  mis  au  pli.  et  avec  eux 
une  masse  grande  et  confortable,  une  masse  bien  mise  au  pli 
également,   puis  je  les  laisserais  se   mêler  et  s'unir.  » 

Le  patriotisme  américain  de  Dreiser  n'est  pas  aveugle.  L'avenir 
de  son  pays  le  préoccupe  et  l'inquiète.  J'ai  déjà  cité  une  page 
virulente  à  ce  sujet.  Voici  la  conclusion  de  son  voyage  en  Indiana  : 

«  Heureux,  heureux  peuple  !  s'écrie  Dreiser.  Et  cependant 
je  voudrais  voir  cette  vaste  république  vivre  et  progresser. 
Elle  est  si  splendide,  si  infatigable  !  Son  peuple,  en  dépit  de 
ses  défauts  et  de  ses  limites,  va  si  bien  à  sa  tâche  en  chantant  ! 
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Il  y  a  des  coins  d'ombre,  mais  aussi  que  de  splendides  points 
de  lumière  !  L'un  de  ces  points  est  l'innocence  de  ces  gens, 
innocence  complète  et  constante  ;  l'autre,  leur  foi  dans  l'idéal  et 
dans  leur  république.  Un  troisième  point,  c'est  leur  optimisme, 
leur  souplesse  d'âme,  leur  courage  pour  se  lever  le  matin  et 
courir  le  monde,  sifflant  et  chantant.  Oh  !  l'Américain  avec  ses 
sifflets  et  ses  chants,  ses  plaisanteries  et  son  cœur  honnête, 
cet  éclat  d'intelligence  amusé  au  coin  de  l'œil.  Que  tout  cela 
est  merveilleux  !  Cela  n'est  ni  anglais,  ni  français,  ni  allemand, 
ni  espagnol,  ni  russe,  ni  suédois,  ni  grec  ;  c'est  américain.  Ah  ! 
ces  bons  vieux  Etats-Unis  !  » 

Voilà  ce  qui  lui  fait  aimer  son  Indiana  natal  et  tout  son  pays  ; 

«  C'est  pour  toutes  ces  raisons,  continu e-t-il,  que  je  voudrais 
voir  cette  formidable  et  effervescente  république  vivre  et  avancer, 
ne  serait-ce  que  pour  protester  contre  la  règle  en  apparence 
inviolable  qui  veut  que  la  démocratie,  l'égalité  ou  leur  illusion, 
soient  destinés  à  finir  désastreusement.  Je  ne  crois  pas  pour  ma 
part  qu'elles  soient  destinées  à  finalement  survivre.  Dans 
l'océan  vaste  et  universel  du  mouvement,  où  la  mutation  et 
la  décadence  sont  les  lois,  où  le  pouvoir  individuel  est  presque 
toujours  prédominant,  il  faut  bien  que  la  démocratie  sombre 
un  jour...  mais  en  attendant... 

«  Nous  sommes  tous  de  telles  victimes  pathétiques  du  hasard. 
Nous  naissons,  nous  luttons,  nous  projetons,  et  la  chance  souffle 
sur  nos  rêves.  Si  donc  un  pays,  un  Etat  ose  rêver  l'impossible, 
pourquoi  l'abattre  avant  son  heure  suprême,  pourquoi  ne  pas 
le  suivre  dans  son  rêve  ?  C'est  là  un  pays  si  glorieux,  si  vraiment 
poétique  !  Nous  avons  été  conçus  dans  l'extase  et  nous  sommes 
nés  dans  les  rêves. 

«  Si  donc  j'avais  assez  d'autorité  pour  parler  à  mon  pays  natal 
et  à  la  constellation  d'Etats  dont  il  se  compose,  je  lui  dirais  : 
«  Va,  rêve  et  crois!  Peut-être  est-ce  insensé,  est-ce  fou,  puéril, 
«  mais  va  !  rêve  quand  même  !  Les  désillusions  viendront.  Ce 
«  rêve,  peut-être,  s'évanouira  comme  d'autres  grands  rêves,  mais, 
«  même  ainsi,  quel  souvenir  glorieux  et  impérissable!  » 

«  Il  fut  une  fois  »,  diront  les  historiens  des  nations  lointaines, 
des  temps  qui  ne  sont  pas  encore  nés,  «  il  fut  une  fois  une  grande 
«  république.  Son  domaine  s'étendait  d'une  mer  à  l'autre  mer — 
«  un  grand  continent.  Dans  sa  jeunesse  et  sa  force,  elle  osa  affir- 
«  mer  que  tous  les  hommes  étaient  libres  et  égaux,  doués  de  cer- 
«  tains  droits  inaliénables.  Alors,  survinrent  les  orages  noirs  de 
«  la  vie  —  les  passions  individuelles,  les  envies,  les  trahisons, 
«  les   stratagèmes,  les   dépouilles.  Les   dieux  mêmes   la   voyant 
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«  jeune,   rêveuse,  de   bonne  humeur,  furent  remplis   d'envie.  Ils 

«  îa  frappèrent  et  elle  tomba.  Mais  quel  merveilleux  souvenir  ! 

«  Car  en   ces  jours-là,  les    hommes    étaient  libres,  parce   qu'ils 

«  s'imaginaient  qu'ils  relaient...  » 

«  De  rêves  et  de  souvenirs  de  rêves,  la  vie  est  faite.  >> 
L'enthousiasme  de  Walt  Whitman,  tempéré  et  contredit  en 

sourdine  par  le  pessimisme  de  Hamlet  :  ainsi  se  présente  la 

pensée  de  Dreiser. 


Ce  bon  et  fidèle  citoyen  de  la  démocratique  Amérique  ne 
croit  pas  à  l'égalité  des  conditions.  Le  monde  transatlantique 
se  présente  à  ses  yeux  comme  la  cuve  du  homard  et  du  poulpe 
devant  laquelle  méditait  Cowperwood  enfant.  C'est  un  monde 
partagé  où  le  plus  fort  flatte  le  faible,  souvent  pour  mieux 
l'étouffer.  Dreiser  philosophe  témoigne  peu  d'égards  pour  ces 
masses  dont  il  sent  cependant  le  pittoresque,  le  pathétique  en 
tant  qu'artiste.  «  Si  jamais,  déclare-t-il,  la  surface  de  la  médio- 
crité doit  être  bouleversée,  l'individu  mû  par  une  impulsion 
héréditaire  ou  départie  est  destiné  à  le  faire.  »  Tel  est  le  recours 
de  Dreiser  contre  la  médiocrité  ambiante.  Il  pousse  le  culte 
des  élites  jusqu'au  point  d'appeler  le  Prince  de  Machiavel  le  plus 
beau  des  livres  pour  gouverner  le  genre  humain.  Est-ce  assez 
peu  américain  !  Il  fait  l'éloge  de  la  ruse.  Il  célèbre  Alexandre, 
César,  Annibal  et  Napoléon.  Individus  de  proie,  mais,  vivants, 
efficients  et  dynamiques,  merveilleux  exutoire  par  où  se  déverse 
le  surcroît  d'énergie  qui  fermente  dans  la  nature.  «  La  masse 
est  tout,  l'individu  n'est  rien  »  —  constate  Dreiser  tristement. 
Il  met  sur  le  même  plan  les  capitaines  d'industrie  et  les  grands 
capitaines  de  l'histoire.  Au  Musée  du  Vatican,  il  relève  des  res- 
semblances frappantes  entre  les  bustes  antiques  des  empereurs 
romains  et  les  grands  chefs  de  trusts  des  Etats-Unis.  Ce  goût 
pour  les  héros  bons  et  mauvais  nous  aide  à  mieux  comprendre 
les  romans  où  Dreiser  a  dressé  des  effigies  sinistres  et  souvent 
poignantes  de  coquins.  La  force  l'attire  et  l'intéresse  pour 
elle-même,  sans  responsabilité    ni  sanction. 

Dreiser  aime  la  vie.  «  Il  ne  la  comprend  pas,  mais  il  l'aime.  » 
Entre  toutes  nos  énergies,  ce  sont  les  passions  qui  l'attachent, 
passions  bonnes  et  mauvaises,  l'ambition  et  l'attrait  sexuel 
en  particulier,  ambilio  et  libido,  dont  personne  n'a  décrit 
plus  impartialement  et  plus  tragiquement  que  lui  les  ravages, 
mais  qui  sont  des  forces  et  qu'il  admire.  Son  œuvre  est  l'épopée 
de  la  passion.  C'est  la  passion,  le  désir  déchaîné  de  l'homme 
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pour  la  richesse  et  le  plaisir  qui  lui  donnent  la  clé  de  notre  des- 
tinée. Les  minutes  vraies  de  la  vie,  déclare-t-il,  sont  les  minutes 
du  plaisi  ■  et  de  la  passion,  et  il  n'ignore  pas  que  ce  sont  des 
minutes  tragiques.  «  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  au  sujet  de  la 
vie,  affirme-t-il  encore,  c'est  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  de 
tout,  le  perpétuel  jaillissement  de  la  vie  en  toute  forme.  »  C'est 
cet  amour  en  somme  poétique  de  la  vie  qui  a  inspiré  à  Dreiser 
sa  philosophie  sexuelle.  Il  est  sur  ce  sujet  d'une  grande  franchise, 
d'une  franchise  de  biologiste,  et  qui  explique  l'ostracisme  dont 
il  a  été  l'objet  en  pays  puritain. 

Personne  moins  que  Dreiser  n'est  un  adepte  du  refoulement. 
Il  est  aussi  païen  que  Whitman.  Il  a  composé  des  hymnes  à 
la  vie  et  à  l'amour  auxquels  il  ne  manque  que  des  rimes  : 

«  La  vie  ne  se  laisse  pas  mettre  en  boîte.  Impossible  de  1 
paqueter,  de  lui  mettre  des  cordes  pour  la  déposer  sur  un  rayon 
et  attendre  une  destination  particulière  religieuse  ou  morale 
à  lui  donner.  La  vie,  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  la 
comprendre,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  est,  ni  quelle  loi  la 
gouverne.  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est  nous-mêmes,  ballottés 
çà  et  là,  emportés  du  rêve  à  la  concupiscence,  incapables  de 
résister  aux  feux,  aux  appétits,  aux  désirs  de  notre  corpc  et 
de  notre  esprit.  De  ces  feux,  il  en  est,  chez  certains  de  nous 
(et  uniquement  par  accident,  j'en  suis  convaincu)  qui  se  con- 
forment, chose  étrange,  aux  besoins  courants  ou  aux  croyances 
de  telle  société  donnée.  Si  nous  avons  la  chance  de  nous  trouver 
dans  cette  société-là,  nous  sommes  en  raison  de  cet  idéal,  les 
favoris,  les  hommes  d'Etat,  les  enfants  de  fortune,  les  poètes 
de  la  race.  D'autre  part,  ceux  d'entre  nous  qui  ne  s'y  conforment 
ni  ne  peuvent  s'y  conformer  sont  regardés  avec  horreur  comme 
des  gens  qu'il  faut  stabiliser,  ramener,  soumettre  à  l'idéal  de 
tous,  adapter  au  pou's  normal  des  choses.  Ceux  d'entre  nous 
qui  ont  cela  dans  l'esprit  ou  dans  le  sang  sont  vraiment  terri  blés 
pour  la  masse,  parias,  ratés,  gens  honteux  et  perdus  d'honneur. 
Et  cependant,  la  vie  n'est  pas  meilleure  que  ce  qu'elle  a  de  | 
elle  n'est  pas  pire  que  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Ses  perfections 
sont  temporaires  et  changeantes,  perfections  illusoires  qui  seront 
quelque  chose  d'autre  demain.  Je  le  répète,  nous  ne  savons 
pus  ce  que  c'est  que  la  vie  ;  nous  ne  le  savons  pas  assez  bien 
pour  rédiger  un  Code  fixe  quel  qu'il  soit,  religieux  ou  autre. 
Mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  la  vie  chante  et  qu'elle  blesse, 
qu'elle  a  ses  perfections,  ses  enchantements  et  ses  hontes  — 
cela  suivant  le  flux  du  sang  et  son  caractère  chimique  en  cha- 
cun de  nous.  La  vie  est  riche,  superbe  ;  c'est  le  rêve  paradisiaque 
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du  fumeur  d'opium.  Mais  elle  n'est  jamais  cette  chose  mesquine 
qu'un  sang  anémique,  qu'un  cerveau  faible,  mal  nourri  et  engourdi 
voudrait  la  rendre,  ce  cerveau  dont  proviennent  la  plupart 
de  nos  religions,  de  nos  morales  et  de  nos  lois,  cerveau  au  sang 
pauvre,  épuisé  et  sans  force. 

«  La  vie  est  plus  grande  que  tout  ce  que  nous  connaissons. 
Elle  est  plus  forte,  elle  est  plu:  sauvage,  elle  est  plus  horrible. 
Elle  est  plus  belle.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  croire  que  nous  avons 
trouvé  une  solution.  Nous  n'avons  pas  même  encore  trouvé 
un  commencement.  Nous  ne  savons  pas...  Grand  Pan  des  Grecs 
et  vous,  Isis  des  Egyptiens,  sauvez-moi  !  Ces  modernes  sont 
tous  fous  !  » 

Ainsi  parle  le  Zarathoustra  américain. 

Dans  ses  réflexions  sur  la  vie,  Dreiser  d'ailleurs  ne  s'en  est 
pas  tenu  à  ce  matérialisme  lyrique.  Il  a  su  passer  outre  à  son 
pessimisme.  Il  a  exprimé  très  clairement  sa  pensée  sur  les  pro- 
blèmes de  l'Univers  dans  un  volume  d'essais  philosophiques 
publié  sous  le  titre  humoristique  de  Hey,  rub-a-dub-dub 
(en  français,  quelque  chose  comme  rataplan-plan) .  On  trouvera 
en  particulier  dans  l'essai  intitulé  V Equation  inévitable,  dçs 
correctifs  de  première  importance  au  pessimisme  radical  dont 
on  pourrait  accuser  Dreiser  à  raison.  Il  y  a  un  moraliste  en 
Dreiser,  dirai-je  un  Emersonien  ?  C'est  bien  aux  compensa- 
tions d'Emerson  que  fait  penser  V  Essai  sur  F  Equation  inévi- 
table. Les  crimes,  les  monstruosités  qui  défigurent  le  monde, 
la  lutte  et  l'élimination  des  faibles  par  les  forts,  l'existence  du 
loup,  du  renard  et  du  tigre,  de  Cowperwood  l'agioteur  et  de 
Glyde  Griffith  l'assassin,  tout  cela  ne  trouble  pas  la  sérénité  de 
Dreiser.  C'est  la  vie  !  «  Dieu,  Force  ou  Substance  universelle, 
est  indifférent  et  aveugle.  »  Peu  lui  importe  de  quelle  façon  la 
force  totale  s'exprime  pourvu  qu'elle  arrive  à  l'expression  avide; 
forte,  artistique.  D'elle-même  la  nature  tend  aux  extrêmes,  mais 
il  y  a  un  contre-poids  automatique  qui  rétablit  l'équilibre.  L'in- 
dividu et  la  masse  se  compensent.  Aux  hommes  de  proie,  s'op- 
posent les  poètes  et  les  saints...  Dreiser  aime  la  force  et  n'in- 
siste guère  que  sur  elle,  mais  il  entrevoit  une  solution  somme 
toute   morale    du   problème   humain. 

Inexorable,  impitoyable,  douloureux,  monstrueux,  pourrait-on 
dire,  à  force  d'impartialité  et  d'indifférence  dans  ses  romans,  il 
ne  désespère  pas  de  l'humanité  au  cours  de  ses  méditations. 
C'est  bien  mal  le  connaître  et  le  juger  que  de  ne  pas  sentir  la 
sensibilité  profonde  et  délicate  qui  sourd  en  lui  sous  l'arma- 
ture nietzschéenne.  Le  romancier   du   Génie  et  de   la  Tragédie 
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américaine  est  aussi  le  conteur  des  Douze  hommes,  livre  touchant, 
humain  et  profond,  livre  chrétien.  Et  que  de  fois  on  surprend 
Dreiser  à  s'abandonner  tout  bonnement  en  optimiste  et  en  poète, 
dans  quelque  sieste  imprévue  de  son  autobiographie  et  de  ses 
voyages  ! 

Si  scrupuleux  réaliste  qu'il  soit,  Dreiser  est  bien  loin  de  laisser 
sans  réponse  les  problèmes  de  l'existence.  Nul  ne  fait  plus  crédit 
que  lui  à  l'intelligence  libre  et  au  sens  moral  de  son  lecteur.  Sa 
façon  d'être  objectif  et  impartial  est  loin  d'être  celle  d'un  homme 
sans  conviction  ou  simplement  désillusionné.  Il  nous  mène  au 
tribunal  en  juge  d'instruction  impartial.  Il  plaide,  il  expose, 
il  examine  et  cross-examine,  comme  on  dit  en  Amérique,  mais 
il  laisse  soigneusement  le  verdict  entre  nos  mains.  Dreiser, 
il  est  vrai,  ne  voit  dans  le  monde  qu'une  seule  alternative  ; 
ou  bien  nous  abandonner  aux  forces  supérieures  qui  nous  em- 
portent, soit  de  propos  délibéré  comme  les  ascètes,  soit  malgré 
nous  comme  les  dégénérés  qui  se  détruisent  de  leurs  propres 
mains  (voyez  les  tristes  héros  des  romans  de  Dreiser  eux-mêmes), 
ou  bien,  et  c'est  le  parti  qu'adopte  le  romancier,  nous  égaler 
à  ces  forces  et  essayer  de  les  dépasser.  Sur  ce  point,  il  a  élaboré 
une  morale  originale,  nietzschéenne  et  prométhéenne,  géné- 
reuse et  héroïque.  La  fatalité  des  énergies  universelles  nous 
entraîne.  Si  nous  ne  pouvons  dominer  ces  forces,  du  moins 
connaissons-les.  Dreiser  substitue  la  science  à  la  conscience. 
Il  revient  au  conseil  de  Socrate,  complété  par  celui  de  Bacon  : 
«  Connais-toi  toi-même  et  connais  le  monde  dans  lequel  lu  vis.  » 
Assailli  par  des  forces  éternelles  et  cosmiques,  au  moins  connais 
l'assaillant  ;  souffre,  mais  connais  que  tu  souffres.  Dreiser 
préférerait  être  Prométhée  sur  son  rocher,  le  cœur  rongé  par 
un  aigle,  nous  confie-t-il,  qu'une  victime  du  Nirvana  ou  un  ange 
jouant  de  la  harpe  dans  le  paradis  de  Fra  Angelico. 

Voilà  un  fier  programme  et  le  dernier  mot  d'une  philosophie 
incomplète,  mais   qui   ne  manque   pas   de   grandeur. 

En  dernière  analyse,  le  philosophe  chez  Dreiser  n'est  que  la 
doublure  de  l'artiste.  Le  dernier  mot  de  sa  sagesse,  c'est  l'ac- 
ceptation du  monde  et  des  hommes  tels  qu'ils  sont.  Ils  suffisent 
à  Dreiser.  Que  la  vie  soit  bonne  ou  mauvaise,  qu'elle  ait  un  but 
ou  qu'elle  soit  faite  du  même  tissu  que  nos  rêves,  elle  est  la  vie. 
Pourquoi  raisonner  ?  Et  qu'est-ce  que  la  raison  ?  Qu'on  donne 
plutôt  à  Dreiser  le  bruit  et  la  furie  qui  ne  signifient  rien.  Qu'on 
lui  donne  le  chant  que  chante  l'idiot  de  Shakespeare  qui  s'en 
va  dansant  dans  le  vent.  Qu'on  lui  donne  cette  quête  gaie,  triste 
et  folle  qui  nous  emporte  fiévreusement  vers  des  fins  jamais 
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atteintes.  Ce  mystère  inexplicable  lui  suffit  et  le  ravit.  Le  pro- 
grès, l'évolution,  qu'importe  ?  Quand  il  retrouve  après  vingt 
ans  la  petite  ville  d'Indiana  qui  l'a  vu  naître,  la  seule  question 
qu'il  se  pose,  c'est  de  savoir  si  la  vie  sensuelle  et  émotive  de  ses 
habitants  y  est  devenue  .plus  profonde  et  plus  riche.  La  Médée 
d'Euripide,  Macbelh,  le  Cantique  des  cantiques,  nous  dit-il, 
sont  aussi  vivants  et  jeunes  aujourd'hui  qu'au  moment  de  leur 
composition.  Qu'y  a-t-il  de  supérieur  aux  délices  des  sens  qui 
vibrent  en  réponse  au  monde,  et  qu'y  a-t-il  au  delà  ?  La  trans- 
formation du  monde  par  la  mécanique  ne  peut  rien  ajouter  à 
cela.  La  vie  a  toujours  été  vaste  et  variée.  Nulle  invention  ne 
la  changera.  Dreiser  ne  croit  pas  au  progrès.  Ni  l'automobile, 
ni  les  gaz  asphyxiants,  ni  les  canons  de  400,  nous  dit-il,  ne  lui 
en  imposent.  L'homme  ne  comprend  pas  les  grandes  forces 
qu'il  utilise,  bien  qu'il  puisse  en  concevoir  de  plus  grandes  encore. 
La  réponse,  la  réaction  de  nos  sens  aux  sollicitations  du  monde 
extérieur  ne  sont  pas  supérieures  aujourd'hui  à  ce  qu'elles 
étaient  autrefois.  Il  y  a  un  maximum  de  sensation  que  nous  ne 
dépassons  ,pas.  Quel  écrivain  a  senti  d'une  façon  plus  poignante 
et  plus  douce  que  sentent  les  héros  de  V illiade  ?  Et  quand  Médée 
parle,  dans  Euripide,  qui  peut  dire  si  ses  paroles  sont  anciennes 
et  inférieures  à  ce  que  nous  sentons  aujourd'hui  ? 

Dans  son  Voyage  d'un  quadragénaire,  Dreiser  a  consacré 
plusieurs  pages  à  la  louange  des  peintres  hollandais.  Il  s'est 
reconnu  en  eux  avec  son  goût  pour  la  vie  telle  qu'elle  et  pour 
la  beauté  de  tous  les  jours.  Il  voit  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
l'école  hollandaise  «  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  beauté 
commune  que  le  monde  ait  jamais  connue».  Il  est  si  aisé  de  donner 
de  la  vie  une  interprétation  mystique,  métaphysique,  émotion- 
nelle, immorale,  passionnée,  suggestive,  écrit  Dreiser.  Nous 
devrions  être  reconnaissants  quand  on  nous  la  révèle  avec  ce 
qu'il  nomme  «  quelques  touches  délicates  d'imperfection  », 
sous  ses  aspects  statiques,  apaisés,  tranquilles,  innocemment 
gais,  naïvement  beaux.  Ah  !  qu'il  admire  ces  aimables  et  idyl- 
liques esprits,  contents  de  peindre  l'arrivée  d'une  lettre,  une 
école  du  soir,  des  paysans  qui  dansent,  un  coup  de  vent,  des 
patineurs,  des  canards  sauvages,  des  vaches  que  l'on  trait,  un 
marché,  le  jeu  de  dames,  le  fruitier,  une  femme  reprisant  des 
bas,  une  étable,  un  chat  et  ses  petits,  une  échoppe  d'épicier 
ou  de  pharmacien,  une  forge.  (Remarquez  avec  quel  amour 
Dreiser  allonge  la  liste  que  j'abrège.)  Mais,  plus  que  le  choix 
du  sujet  et  que  l'atmosphère,  ce  que  Dreiser  affectionne  chez 
les   Hollandais,   c'est  leur   âme,   «  ce   délicieux   raffinement   de 
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sentiments  et  de  perception,  ce  miracle  du  tempérament  à 
travers  lequel  tout  cela  fut  perçu  >>.  «  La  vie  vue  à  travers  un  tem- 
pérament, voilà  le  miracle  de  iarl  »,  s'écrie  Dreiser  qui  n'a  pas 
oublié  Zola.  Complétons  cette  définition  par  la  suivante,  et  nous 
aurons  tout  Dreiser  :  «  L'art  n'est  rien,  sinon  un  vrai  reflet 
émotif  et  intellectuel  de  l'intuition  dans  la  vie.  » 

Sur  ce  fond  d'idées,  je  montrerai  dans  ma  prochaine  leçon 
comment  se  détachent  et  se  comportent  les  héros  des  romans 
de  Dreiser.  Je  tiens  à  donner  en  terminant  son  éloge  de  Balzac 
qui  le  fait   mieux  comprendre  lui-même  : 

«  Une  après-midi,  n'ayant  rien  d'autre  à  faire,  je  pris  dans 
la  bibliothèque  un  volume  intitulé  La  Peau  de  chagrin  par 
Honoré  de  Balzac.  Je  l'examinai  curieusement  en  lisant  une 
préface  pleine  de  ses  louanges.  C'est  lui  qui  a  été  le  grand  maître 
de  la  France.  Sa  Comédie  Humaine  couvre  tous  les  aspects 
du  flot  humain.  Ses  interprétations  de  caractère  sont  complètes 
et  exactes.  Ses  fonds  sont  abondants,  pittoresques,  splendides. 
Son  logis  à  Paris  était  devenu  un  musée.  Je  commençai  le  livre 
à  la  première  page,  et,  jusqu'à  la  nuit,  je  restai  à  lire  dans  ce 
coin  charmant.  Une  nouvelle  et  séduisante  porte  sur  la  vie 
-'était  ouverte  soudain  devant  moi.  Il  y  avait  là  un  homme  qui 
avait  su  voir,  penser,  sentir.  Grâce  à  lui.  je  découvrais  des  hori- 
zons h  vastes  qu'ils  me  laissaient  tout  haletant.  Tout  Paris, 
toute  la  France,  —  toute  la  France  à  travers  les  yeux  d'un 
Français  !  Un  homme  s'était  rencontré  qui  avait  de  la  vie  une 
compréhension  émue  et  sensible,  une  compréhension  philo- 
sophique, tolérante,  patiente,  amusée.  Tout  de  suite,  je  m'iden- 
tifiais avec  son  Raphaël,  son  Rastignac,  son  Bixiou,  son  Bian- 
ch( :-n.  Avec  Raphaël,  je  pénétrais  dans  les  maisons  de  jeu  du 
Palais  Royal,  je  jetais  un  regard  de  désespoir  sur  la  Seine,  du 
haut  du  Pont-Royal;  de  là  je  passais  dans  la  boutique  d'un  mar- 
chandd'antiquités,  ignorédela  jeune  dame  accomplie  stationnant, 
devantla  boutique  du  marchand  d'estampes.  J'assistais  au  banquet 
T&illefer  et  souffrais  des  tourments  horribles  devant  la  peau  de 
chagrin  se  rétrécissant.  La  dame  sans  cœur  n'était  que  trop 
réelle.  Ce  fut  pour  moi  une  révolution  littéraire.  Ce  n'était  pas 
seulement  pour  la  façon  brillante  et  incisive  avec  laquelle  Balzac 
saisissait  la  vie  et  inventait  des  thèmes  capables  de  la  représen- 
ta, mais  par  ce  que  les  types  qu'il  maniait  avec  le  plus  d'en- 
fin usiasme  et  d'adresse  ■ —  le  débutant  songeur,  inquiet,  ambi- 
tieux dans  les  affaires  sociales,  politiques,  artistiques  ou  commer- 
ciales (Rastignac,  Raphaël,  Rubempré,  Bianchon)  me  ressem- 
bla il  tellement  à  moi-même.  Quand  je  me  mis  plus  tard  à  dévorer 
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tout  d'un  trait  le  Grand  Homme  de  Province,  le  Père  Goriot,  le 
Cousin  Pons,  la  Cousine  Belle,  il  me  fut  si  facile  de  m'identifier 
moi-même  avec  les  ambitieux  jeunes  et  inquiets  de  Balzac. 
Ses  peintures  brillantes  et  intimes  de  la  vie  parisienne,  son  sens 
exact  de  la  politique,  des  arts,  des  sciences,  des  religions,  des 
activités  sociales,  m'impressionnèrent  au  point  de  produire 
sur  moi  le  même  effet  que  la  peau  magique  imaginaire  produi- 
sait sur  Raphaël.  Elles  me  transportaient  corporellement, 
et  sans  défaut  ni  lacune,  au  centre  aussi  bien  qu'à  la  circonfé- 
rence du  monde  qu'il  décrivait.  Je  connaissais  ses  caractères 
aussi  bien  que  lui,  si  merveilleuse  était  son  habileté.  Ses  gran- 
dioses et  quelque  peu  pompeuses  déductions  philosophiques,  la 
désinvolture  et  la  maîtrise  avec  lesquelles  il  décidait  de  toutes 
sortes  de  problèmes  critiques,  sociaux,  politiques,  historiques,  reli- 
gieux, la  façon  avec  laquelle  il  affichait,  de  par  le  droit  du 
génie,  la  connaissance  intime  et  irréfutable  de  tous  les  sujets, 
me  fascinait  et  me  captivait  comme  la  vraie  méthode  du  voyant 
et  du  génie.  Ah  !  posséder  une  intuition  pareille  !  connaître  un 
monde  comme  Paris  et  faire,  partie  de  ce  monde,  pouvoir  aller 
à  Paris,  y  travailler,  y  étudier,  y  souffrir,  s'y  élever,  y  finir  même 
par  la  défaite  s'il  le  fallait,  si  fascinantes  de  vie  étaient  les  voyages 
d^swes  marionnettes  !  » 

La  fascination  de  Balzac  projeta  un  charme  nouveau  sur 
le  monde  habité  par  Dreiser  ;  à  Pittsburgh,  à  Chicago,  à  Saint- 
Louis,  il  lui  semblait  vivre  dans  un  Paris  «  de  tous  les  jours, 
malpropre,  mais  vivant».  —  «  Taillefer,  Nucingen,  Valentin 
n'étaient  pas  différents  des  grands  seigneurs  de  la  finance  de 
chez  nous,  avec  leur  aisance,  leur  luxe,  leur  force,  et  tout  ce 
qu'ils  possédaient  en  puissance». 

Et  voilà  Dreiser  qui,  hanté  par  son  maître  Balzac,  se  réin- 
carne dans  ses  héros.  En  imagination,  il  est  à  Paris  avec  Lu- 
cien et  sa  maîtresse,  avec  Rastignac,  il  fait  la  cour  à  Mme  de 
Nucingen.  Avec  Raphaël  il  médite  sombrement  sur  la  peau  de 
chagrin  qui  se  contracte.  Il  réfléchit  sur  ses  misères  avec  le 
Père  Goriot.   Il  s'adonne  à  la  prostitution  avec  Mme  Marneffe. 

«  Pendant  une  période  de  quatre  ou  cinq  mois,  écrit-il, 
je  mangeai,  je  dormis,  je  rêvai,  je  vécus  avec  Balzac,  avec  ses 
caractères,  ses  idées,  et  sa  ville.  Je  ne  puis  imaginer  de  plus 
grande  joie  et  de  plus  grande  inspiration  que  j'en  trouvai  dans 
Balzac  durant  ces  jours  de  printemps  et  d'été  de  Pittsburgh.  Jours 
idylliques,  jours  de  rêve,  jours  de  poésie,  jours  merveilleux...  » 

(A  suivre.) 


L'esthétique    du    sentiment 

Par  M.  J.   SEGOND, 

Professeur  à  VL'niversilé  de  Lyon. 


II 

La  stylisation. 

1.   La  méprise  du  sentimentalisme. 

• 
La  vie  esthétique  nous  est  apparue  dans  notre  premierentretien 

comme  une  création  subjective,  qui  ne  comprenait  pas  seulement 
les  oeuvres  d'art  au  sens  exprès  du  terme,  mais  tout  l'ensemble 
des  choses.  Nous  arrivions  ainsi  à  nous  faire  une  représentation, 
d'après  notre  sensibilité  propre,  de  l'univers  tout  entier.  Dans 
cette  création,  ce  qui  était  d'abord  constitué  par  nous,  c'était  jus- 
tement notre  sensibilité  elle-même,  qu'il  ne  faut  donc  pas  simple- 
ment envisager  ici  comme  un  produit  de  la  nature  qu'il  s'agirait 
d'observer  ou  de  recueillir  comme  tel,  mais  bien  déjà  comme  une 
œuvre  d'art  proprement  dite.  Cette  œuvre,  comment  en  rendre 
compte,  si  ce  n'est  en  la  comparant  à  ces  produits  de  l'imagina- 
tion dans  lesquels  aucune  cohérence  (il  le  semble  du  moins)  ne 
se  manifeste,  à  cette  rêverie  que  l'on  confond  parfois  avec  la  vie 
esthétique,  et  qui  en  diffère  pourtant  d'une  manière  totale  ?  Rêve- 
rie qui  peut  sans  doute  fournir  par  instants  à  un  artiste,  à  un 
poète  par  exemple,  quelques-uns  des  thèmes  qu  il  mettra  en  œu- 
vre, mais  qui  justement  se  distingue  de  la  mise  en  œuvre  de  ces 
thèmes  par  le  caractère  d'imprévu,  par  le  caractère  dissocié,  si 
l'on  peut  dire,  des  divers  éléments  dont  elle  se  compose.  Ou  plu- 
tôt il  n'y  a  en  elle  aucune  composition  Ce  qu'on  y  trouve,  c'est 
l'apparition  d'une  foule  de  bizarreries,  lincohérence,  l'abstnce 
de  nécessité  interne  et,  par  suite,  l'impossibilité  d'aboutir  à  une 
œuvre  véritable.  Tout  au  contraire,  le  monde  delà  vie  esthétique 
nous  apparaît  comme  constitué  au  dedans  par  une   nécessité  in- 
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tellectuelle.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  cette  nécessité  qu'on  peut 
retrouver  après  coup  lorsqu'on  veut  donner  l'explication  d'un 
produit  naturel  quelconque.  Il  s'agit  de  la  conscience,  antérieure 
à  la  réflexion,  par  où  celui-là  même  qui  vient  à  considérer  cette 
œuvre  en  la  vivant  se  rend  compte  de  la  nécessité  suivant  laquelle 
ses  différents  éléments  se  supposent  les  uns  les  autres  et  arrivent 
à  constituer  quelque  chose  de  viable. 

Mais  cette  œuvre  ne  suppose-t-elle  pas,  dès  lors,  un  principe  ; 
et  ce  principe,  où  le  chercher,  sinon  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  sub- 
jectif en  nous?  Subjectivité  de  telle  nature  que,  pour  la  désigner, 
nous  n'avons  pas  besoin,  semble-t-il,  de  faire  appel  à  autre  chose 
qu'au  sentiment,  en  donnant  à  ce  terme  toute  la  naïveté  et  toute 
la  sincérité  de  son  acception  première.  C'est  bien  la  vie  émotion- 
nelle, la  vie  passionnelle  dans  toute  sa  brutalité,  qui  nous  appa- 
raîtra cette  fois  comme  étant  le  véritable  principe  de  l'œuvre  d'art. 
Vie  passionnelle  et  qui  constituera  au  dedans  de  nous  comme  un 
art  immédiat,  dont  celui  auquel  on  donne  habituellement  ce  nom 
apparaîtra  comme  une  sorte  de  reflet,  une  ombre,  une  image  infi- 
dèle. Et  c'est  donc  à  l'intensité  même  de  la  vie  que  l'on  deman- 
dera le  secret  de  la  vie  esthétique.  De  telle  sorte  qu'il  suffirait,  il 
le  semble  encore,  que  quelqu'un  développât  en  lui  toute  l'intensité 
delà  vie  passionnelle  pour  que  celui-là  méritât,  ajuste  titre,  de 
recevoir  le  nom  de  grand  artiste,  étant  le  seul  artiste  digne  d'un 
pareil  nom. 

Telle  est  la  conception  à  laquelle  nous  sommes  acheminés  si 
nous  adoptons  un  principe  de  ce  genre.  Puisque  nous  sommes 
dans  le  domaine  du  sentiment,  il  me  semble  qu'il  faut  aller  jus- 
qu'au bout  de  cette  détermination  ;  et  c'est  alors  au  sentimentalisme, 
et  non  plus  à  l'esthétique  du  sentiment,  que  nous  parviendrons  de 
la  sorte.  Le  sentimentalisme,  avec  ses  deux  caractères,  non  point 
identiques  mais  corrélatifs,  s'il  implique,  d'une  part,  la  naïveté 
même  dont  s'inspirera  son  œuvre  et,  d'autre  part,  dans  certains 
cas  au  moins,  la  brutalité  avec  laquelle  elle  s'affirmera.  Il  y  a  là 
un  point  de  vue  auquel  on  se  place  volontiers.  Et  n'est-ce  point 
la  notion  d'un  art  populaire  qui  s'en  dégage?  En  effet,  beaucoup 
se  piquent  d'art,  beaucoup  pensent  de  façon  très  sincère  et  très 
naïve  participer  à  la  vie  esthétique  en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime. 
Mais  sous  quelle  forme  se  produira-t-elle  chez  eux?  Ce  sera,  par 
exemple,  sous  la  forme  de  la  romance,  ou  bien  de  cette  sorte  de 
musicalité  qui  n'est  pas  identique  à  la  romance,  mais  qui  en  ap- 
proche. Il  suffira,  semble-t-il,  que  les  sentiments  se  trouvent  ex- 
primés d'une  façon  que  l'on  estimera  mélodieuse  pour  que  l'on 
soit  dans  le  domaine  de  l'art  véritable.  Si  l'on  sort  de  la  musica- 
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lité  pour  entrer  dans  le  domaine  littéraire,  ce  sera,  par  exemple, 
le  goût  qui  subsiste  fréquent  encore  chez  certains  pour  ce 
qu'on  appelle  le  mélodrame.  Il  y  a  là  un  autre  exemple  excellent 
de  sentimentalisme  esthétique.  Est-ce  bien  l'art  véritable?  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  le  substitut  de  la  vie  esthétique  chez  ceux  qui 
ne  savent  pas  accomplir  l'effort  nécessaire,  ceux  à  qui  manque  la 
stylisation  indispensable  pour  que  l'oeuvre  d'art,  ou  intérieure  ou 
exprimée,  apparaisse  et  se  détermine  ?  Ceux-là  s'attacheront  à  des 
œuvres  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  à  des  œuvres  inférieures, 
malgré  l'habileté  dont  elles  témoignent  parfois,  malgré  les  traces 
d'art  véritable  qui,  de  temps  à  autre,  s'y  manifestent.  Le  jugement 
des  connaisseurs  à  l'égard  de  telles  œuvres  musicales  célèbres, 
comme  le  Werther  ou  la  Manon  de  Massenet,  en  est  la  preuve. 
Sans  doute,  des  musiciens  de  génie,  comme  Debussy,  n'ont  pas 
craint  de  faire  l'éloge  de  l'œuvre  de  Massenet.  Mais  ce  qu'ils  ont 
loué  chez  lui,  n'est-ce  pas  justement  cette  habileté,  cette  virtuosité, 
qui  masquent  les  défauts  profonds  de  sa  manière  musicale  ?  Ce 
sont  des  œuvres  d'un  autre  genre  qu'il  faudra  demander  à  l'art 
proprement  dit.  D'autre  part,  certaines  négations,  certaines  cri- 
tiques fréquentes  et  d'ordre  facile,  s'expliqueront  à  leur  tour  par 
la  prédominance  de  ce  sentimentalisme.  A  toutes  les  époques,  à 
l'heure  présente  comme  à  d'autres,  le  refus  d'accepter  certains 
artistes,  la  défiance  à  leur  égard,  se  déguiseront  sous  des  for- 
mules comme  celles-ci  :  c'est  l'obscurité  que  l'on  redoute,  c'est  la 
difficulté  de  comprendre  ;  et  c'est  encore,  si  l'on  va  jusqu'au  bout 
des  termes  que  l'on  emploie  de  la  sorte,  le  caractère  abstrus  de 
tel  poème  ou  de  telle  prose.  Veut-on  exprimer  nettement  le  repro- 
che qui  se  dégage  des  jugements  de  ce  genre,  c'est  au  terme  d'ar- 
tïficiel  que  l'on  va  recourir.  Une  poésie  artificielle,  comme  une 
musique  ou  une  peinture  artificielle,  cela  dénote  une  virtuosité, 
sans  doute,  mais  hors  de  sa  place.  On  reconnaît  la  possession 
pleine  du  métier,  mais  en  même  temps  —  et  c'est  là  un  reproche 
fréquent  aussi —  1' «  absence  d'âme»  dans  les  œuvres  que  l'on 
stigmatise.  Rien  en  elles  qui  réponde  à  cette  idée  que  l'on  s'est 
faite  de  la  puissance  du  sentiment  dans  l'œuvre  d'art  authentique. 
De  tels  reproches  sont-ils  toujours  fondés?  Certainement  non. 
Derrière  eux  se  cache  en  réalité  une  défiance  à  l'égard  de  la  nou- 
veauté artistique,  à  l'égard  des  formules  qui  apportent  quelque 
chose,  qui  nous  libèrent  de  la  routine  ancienne,  et  grâce  auxquel- 
les on  pourrait  échapper,  semble-t-il,  à  cette  image  fausse,  à  cette 
caricature  du  sentiment,  le  sentimentalisme,  pour  rejoindre  le 
sentiment  légitime,  principe  idéal  de  la  vie  esthétique  véritable. 
Le  livre  de  M.  Julien  Benda  intitulé  Belphégor  renferme,  certes, 
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bien  des  jugements  qui  semblent  peu  exacts.  S  il  formule,  à  l'égard 
de  la  musique  et  de  la  littérature  actuelles,  bien  des  critiques  mal 
fondées,  s'il  témoigne  d'un  goût  pour  l'intellectualité  purement 
abstraite  qui  ne  saurait  être  à  sa  place  dans  l'œuvre  d'art,  nous 
n'en  trouvons  pas  moins  dans  ce  livre  l'expression  très  légitime 
de  cette  répugnance  à  l'égard  du  sentimentalisme  qui  s'impose  au 
goût  des  artistes  véritables.  S'agit-il  des  romanciers  contempo- 
rains, certaines  tendances  de  l'ordre  religieux  et  social  trouve- 
ront, à  coup  sûr,  leur  expression  dans  cette  forme  d'art.  De  même 
qu'il  y  a  des  romanciers  étrangers  au  christianisme,  il  en  est  chez 
qui  l'esprit  chrétien  vit  et  s'exprime,  dans  l'œuvre  de  qui  le  chris- 
tianisme catholique  occupe  la  place  centrale.  Nous  allons  trouver 
ici  précisément  une  différence  de  goût  qui  se  rapportera  à  cette 
opposition  du  sentimentalisme  et  du  sentiment,  qui  ne  fera  que 
l'accuser,  la  déterminer  davantage.  M.  Henry  Bordeaux,  roman- 
cier très  catholique,  a  produit  une  œuvre  estimable  par  les  senti- 
ments exprimés,  par  le  talent  de  composition  qui  s'y  avère;  mais 
cette  œuvre  ne  parait  pas  ressortir  du  grand  art  de  façon  bien  évi- 
dente. En  regard  de  cet  auteur  nous  pourrions  placer  un  roman- 
cier plus  jeune,  de  qui  les  convictions  catholiques  sont  égales  à 
celles  de  M.  Henry  Bordeaux,  et  qui  peut-être  a  mieux  senti  que 
lui  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  central  dans  la  sensibilité  chrétienne, 
le  sentiment  du  péché,  la  lutte  immédiate  entre  l'esprit  et  la  chair, 
qui  est  comme  l'âme  de  cette  conscience:  c'est  M.  François  Mau- 
riac. Souvent,  l'expérience  le  montre,  on  trouvera  dans  les  milieux 
où  les  convictions  régnantes  amènent  à  goûter  cette  forme  de 
roman  une  défiance  secrète  à  l'égard  de  M.  François  Mauriac  et 
tout  au  contraire  un  goût  naturel  prononcé  pour  M.  Henry  Bor- 
deaux. Ne  serait-ce  pas  que,  chez  M.  Mauriac,  ce  qui  s'exprime  et 
tient  la  place  prépondérante,  c'est  le  sentiment  au  sens  esthétique 
du  terme,  non  la  sensibilité  conventionnelle  et  fallacieuse,  le  sen- 
timentalisme proprement  dit,  et  qu'il  s'y  trouve  représenté  d'une 
façon  que  l'on  estime  brutale?  Nous  apercevons  bien  dans  cette 
opposition  de  goûts  le  principe  même  de  la  préférence  dont  il  vient 
d'être  question. 


2.  —  condition  de  la  subjectivité  esthétique. 

La  vie  esthétique  ne  peut  donc  se  définir  par  le  sentimenta- 
lisme. Mais  pour  quelle  raison  ne  saurait-elle  se  définir  par  là? 
Il  y  a  dans  toute  œuvre  d'art,  qu'elle  soit  immédiate  et  purement 
intérieure,  ou  qu'elle  s'exprime  dans  un   poème,  une   mélodie, 
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une  œuvre  sculpturale,  une  condition  essentielle.  Il  faut  que  l'ar- 
tiste d'une  part,  et  le  connaisseur  et  l'amateur  d'autre  part,  au 
lieu  de  s'imaginer,  par  une  fiction  impossible  à  soutenir,  contraire 
à  la  nature  même  de  l'art,  qu'ils  sont  en  présence  de  la  chose  elle- 
même  et  n'ont  qu'à  s'abandonner  dès  lors  pour  en  recueillir  la 
réalité  directe,  prennent  conscience  de  ce  que  je  ne  craindrai  pas 
d'appeler  l'artifice,  et  qui  est  inhérent  à  toute  œuvre  d'art.  Mon- 
taigne emploie  un  termeheureuxpour  distinguer  l'art  delà  nature: 
artialiser.  Ne  dit-il  pas  qu'il  faut  «  naturaliser  l'art  comme  on 
artialise  la  nature  »  ?  Cette  formule  me  paraît  excellente  ;  elle 
permet  de  faire  le  départ  entre  l'art  véritable  et  ce  qui  n'en  est  que 
l'ombre  ou  le  reflet  inexact.  Que  dire  de  cet  artifice,  de  cette  créa- 
tion, si  ce  n'est  qu'il  s'agit  bien  d'une  œuvre,  d'une  création  pro- 
prement dite,  et  non  d'une  réalité  immédiate  et  spontanée.  Il  s'agit 
de  ce  qui  doit  exister  dans  l'esprit  de  l'artiste,  dans  l'esprit  du 
connaisseur.  Nous  arrivons  par  là,  tout  au  rebours  de  l'altitude 
«  naturelle  »  que  j'essayais  de  décrire  il  y  a  un  instant,  à  justifier  une 
autre  attitude,  suspecte  parce  qu'elle  est  entachée  d'un  artifice 
constant,  et  que  les  mots  qu'on  emploie  pour  la  désigner,  elle  et 
ceux  qui  l'adoptent,  reçoivent  à  l'ordinaire  une  signification 
péjorative  :  je  veux  parler  de  l'esthétisme  et  de  ceux  que  l'on  appelle 
des  esthètes.  N'est-ce  pas  une  attitude  artificielle?  A  coup  sûr. 
Elle  apparaît  d'autant  plus  artificielle  que  les  esthètes  ont  cou- 
tume de  s'opposer  les  uns  aux  autres,  de  se  grouper  entre  eux,  et 
de  constituer  ce  qu'on  appelle  souvent,  et  à  bon  droit,  des  «  cha- 
pelles »  littéraires,  des  chapelles  musicales.  Il  est  certain  que  la 
critique,  et  la  critique  tout  à  fait  aiguë,  radicale,  à  l'égard  des 
autres  écoles,  sévit  dans  ces  groupements.  Faut-il  en  conclure 
que,  parce  qu'il  est  artificiel,  l'esthétisme  soit  à  rejeter  comme 
suspect  ?  Il  ne  semble  pas. Bien  plutôt,  l'esthétisme  est  l'expres- 
sion la  plus  extrême  d'une  attitude  indispensable  à  l'artiste.  Si 
l'esthète  a  tort  de  croire  que  lui  seul  possède  la  vérité  littéraire, 
musicale,  et  que  son  goût  efface  le  goût  de  tous  les  autres, 
n'est-ce  pas  en  sachant  se  distinguer  de  ceux  qu'il  appellera  les 
«  barbares  »,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  n'ont  pas  sa  sensibilité  à  lui, 
que  l'artiste  se  caractérisera  à  ses  propres  yeux  ?  Dès  lors,  ne 
faudra-t-il  pas,  adoptant  sans  doute,  à  titre  d'illustration,  les 
exemples  qui  nous  paraîtront  les  plus  exagérés  parce  qu'ils  sont  les 
plus  extrêmes,  aller  jusqu'à  justifier,  non  pas  cette  fois  chez  les 
artistes,  mais  chez  les  hommes  qui  ont  vécu  et  que  les  artistes 
ont  pris  souvent  pour  objet,  cette  même  attitude  d'esthétisme 
dans  la  vie  réelle  ?  Si  l'on  veut  bien  ne  pas  se  placer  au  point  de 
vue  moral,  le  personnage  de  Néron,  du  Néron  véritable  et    histo- 
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rique  ou  du  Néron  légendaire  que  la  tradition  a  constitué  peu  à 
peu,  nous  apparaîtra  comme  une  réalisation,  la  plus  complète, 
de  l'esthète  en  soi.  Néron  n'a-t-il  pas  considéré  l'existence 
comme  digne  d'être  vécue  pour  cette  raison  seulement  qu'il 
pouvait  la  reconstituer,  la  «  recréer  »  à  titre  de  jeu,  parce  qu'il 
pouvait  disposer  et  de  lui  et  des  autres,  et  par  conséquent  de 
tous  les  sentiments  humains,  comme  d'une  simple  matière  à 
organiser,  à  ordonner  à  sa  guise  ?  A  sa  guise,  cela  n'est  pas  tout 
à  fait  exact,  car  il  y  a  dans  son  existence,  dans  la  vie  de  Néron, 
un  véritable  style.  C'est  d'une  manière  cohérente  que  Néron  a 
organisé  cette  vie  qui,  certes,  nous  apparaît  comme  monstrueuse, 
au  point  de  vue  moral.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  c'est  grâce 
à  la  puissance  dont  il  était  revêtu  qu'il  a  pu  réaliser,  dans  la  vie 
proprement  dite  et  non  pas  seulementsur  la  scène,  l'un  des  artistes 
les  plus  complets  qui  aient  jamais  vécu.  Vous  savez  le  mot  qu'il 
prononça,  dit-on,  en  mourant,  mot  qui  résume  très  bien  tout  ce 
«  jeu  »  :  «  Quel  artiste  périt  en  moi  !»  Il  y  avait  donc  chez  lui  une 
conscience  complète  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  son  attitude, 
en  donnante  ce  terme  le  seul  sens  justifiable  qui  s'y  puisse  atta- 
cher. Un  autre  cas  analogue,  à  une  époque  féconde  en  exemples 
de  ce  genre,  l'époque  de  la  Renaissance,  c'est  le  cas  de  ce  César 
Borgia  chez  lequel  Nietzsche  apercevait,  non  pas  encore  un  «  sur- 
homme »,  mais  l'une  des  images  les  plus  approchantes,  les  plus 
fidèles,  du  surhomme  tel  qu'il  le  rêvait.  Ce  César  Borgia,  qui  a 
commis  tous  les  crimes,  mais  qui,  à  travers  ses  crimes  et  grâce 
à  eux,  a  réalisé  l'une  des  vies  les  plus  fécondes  en  aventures  et  les 
plus  cohérentes  par  l'esprit  et  le  style  ordonnateur  que  l'on  ren- 
contre dans  l'histoire.  Cen'estpas  seulement  chez  les  personnages 
historiques  ou  légendaires  que  se  révèlent  à  nous  des  incarnations 
de  ce  genre.  Nous  en  trouverions  des  exemples  non  moins  authen- 
tiques dans  l'œuvre  des  romanciers.  Est-ce  que,  dans  ce  roman 
de  Huysmans,  qui  a  jadis  scandalisé  beaucoup  de  lecteurs,  mais 
qui  ne  saurait  scandaliser  un  artiste,  A  rebours,  le  héros  même  du 
roman,  avec  tout  ce  qu'il  offre  de  factice,  d'  «  à  rebours  »,  de  contre- 
nature,  dans  ses  goûts  et  dans  sa  vie  telle  qu'il  l'organise,  n'est 
pas  lui  aussi  pour  nous  l'un  des  exemples  les  plus  accomplis  de 
l'esthète,  lui  qui  n'enclôt  pas  son  goût,  son  sens  de  la  vie,  dans 
une  œuvre  stérile,  qui  ne  l'enferme  pas  dans  le  cadre  d'un  poème 
fictif,  mais  qui  réalise  sa  vie  à  la  manière  d'un  poème  véritable? 
Chez  un  romancier  plus  récent,  de  qui  l'œuvre  est  appréciée  depuis 
peu,  chez  Marcel  Proust,  ne  trouvons-nous  pas  la  transposition, 
dans  le  personnage  assez  déconcertant  de  M.  de  Charlus,  d'un 
artiste  qui  a  su  accomplir  ces  deux  choses  :  créer,  d'une  part,  des 
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poèmes  très  factices,  très  artificiels,  mais  dont  l'intérêt  réside 
justement  dans  cette  qualité  d'artifice,  et,  d'autre  part,  constituer 
sa  vie  elle-même  de  manière  artificielle,  arbitraire,  faisant  d'elle 
de  la  sorte  la  plus  réussie  de  ses  œuvres,  le  comte  de  Montes- 
quiou  ?  Et  si  l'on  voulait  chercher  ce  qu'a  été  Proust  lui-même  à 
l'égard  de  sa  propre  conscience,  n'est-ce  pas  encore  ce  mot  d'«  ar- 
tifice» qui  le  qualifierait  ?  D'une  manière  cachée  et  effacée,  n'a-t-il 
pas,  lui  aussi,  bien  mieux  encore  que  dans  son  roman  qui  n'est 
que  la  description  et  le  développement  de  ses  états  intérieurs,  réa- 
lisé cet  esthétisme  intégral  qui  apparaît  comme  l'expression  la 
plus  achevée  de  la  vie  esthétique  ? 


3.   —   LA  STYLISATION. 

Si  c'est  là  la  condition  de  l'oeuvre  d'art,  et  même  de  la  création 
intérieure  qui  est  déjà  une  œuvre  d'art,  nous  sommes  amenés  à 
accentuer  un  mot  prononcé  déjà  à  plusieurs  reprises,  celui  de 
stylisation.  N'est-ce  pas  dans  la  stylisation  qu'il  faut  voir  le  carac- 
tère essentiel  delà  vie  esthétique?  C'est  elle,  il  me  semble,  qui 
distingue  cette  détermination  involontaire,  que  le  sentiment  tout 
seul  suffisait  à  produire  et  à  laquelle  le  caractère  esthétique  ne  sau- 
rait appartenir  en  aucune  façon,  de  cette  création  volontaire  qui 
sera  avouée  par  un  artiste,  et  dont  il  poursuivra  le  dessein.  Il  peut 
y  avoir  des  sentiments  très  sincères  qui  arrivent  à  trouver  leur 
expression  et  qui  pourtant  n'appartiendront  jamais  à  l'art,  bien 
que  certains  artistes  aient  tâché  de  les  rendre.  Ce  qui  manque  à 
cette  œuvre,  ce  qui  manque  à  l'artiste  lui-même  sous  cet  aspect, 
c'est  le  pouvoir  de  styliser.  Soit  l'un  des  thèmes  possibles  de  l'art 
poétique,  ce  thème  que  Ion  peut  appeler  la  tristesse  et,  si  l'on  veut 
accentuer  davantage,  le  goût  des  larmes.  Si  l'on  veut  particulariser 
encore,  ce  sera  la  tristesse  et  le  goût  des  larmes  chez  tel  poète 
connu  par  sa  sensibilité  extrême  et  sa  «  tendresse  »,  pour  repren- 
dre le  mot  dont  on  use  habituellement  à  son  égard.  Quel  est  le 
poète  français  que  l'on  reconnaît  aussitôt,  si  ce  n'est  le  tendre 
Racine  ?  Je  mets  de  côté  le  problème  très  réel  de  la  tendresse 
véritable  et  foncière  de  Racine.  C'est  d'après  son  œuvre  surtout, 
et  d'après  certaines  anecdotes,  qu'on  l'a  déterminé  sous  ce  jour. 
Donc  Racine  aimait  à  pleurer  ;  et  c'est  surtout  après  qu'il  eut 
renoncé  à  composer  et  à  faire  représenter  des  pièces  de  théâtre  que 
ce  goût  se  développa  chez  lui.  Sa  sensibilité  foncière  et  intime,  ne 
trouvant  plus  de  diversion  dans  l'expression  stylistique  habituelle, 
se  déversait  dans  l'ordinaire  de  la  vie.  Mme  de  Sévigné  dit  dans 
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une  de  ses  lettres  :  «  Racine,  qui  veut  pleurer,  est  allé  à  la  pro- 
fession de  la  sœur  Lalie.  »  Un  grand  critique,  et  qui  fut  à  cet  égard 
un  artiste  de  premier  ordre,  Sainte-Beuve,  s'est  emparé  de  ce 
mot  de  Mme  de  Sévigné  et  de  la  légende  de  Racine  pour  com- 
poser un  poème  dans  lequel  il  a  voulu  mettre  en  œuvre  ce  goût  des 
larmes.  Ce  poème  de  Sainte-Beuve  se  nomme  Les  Larmes  de 
Racine.  Prenons-le  comme  exemple,  afin  de  voir  combien  les 
exigences  de  la  stylisation  sont  essentielles  à  une  œuvre  d'art 
pour  qu'elle  mérite  vraiment  qu'on  lui  attribue  ce  nom.  Cepoème 
de  Sainte-Beuve  est  très  touchant  ;  et  je  vous  en  citerai  quelques 
fragments  pour  vous  faire  voir  à  quel  point  il  l'est  en  effet,  et  com- 
bien aussi  il  est  rudimentaire,  dépourvu  du  caractère  esthétique 
auquel  il  prétend.  Voici  la  première  strophe  : 

Jean  Racine,  le  grand  poêle, 

Le  poète  aimant  et  pieux,  » 

Après  que  sa  lyre  muette 

Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 

Renonçant  à  la  gloire  humaine, 

S  il  sentait  en  son  âme  pleine 

Le  flot  contenu  murmurer, 

Ne  savait  que  fondre  en  prière, 

Pencher  l'urne  dans  la  poussière 

Aux  pieds  du  Seigneur  et  pleurer. 

Le  goût  de  Racine  pour  les  larmes  se  trouve  exprimé  par  là.  — 
Ces  vers  relèvent-ils  de  la  grande  poésie  ?  On  pourrait  dire,  il  me 
semble,  qu'ils  ne  relèvent  en  aucune  façon  d'aucune  poésie,  quelle 
qu'elle  soit.  Expression  rythmée,  mais  très  prosaïque,  d'une  idée 
que  le  poète  a  voulu  mettre  en  œuvre,  ils  sont  entièrement  dépour- 
vus de  style.  Dans  une  autre  strophe,  Sainte-Beuve  développe 
toujours  à  outrance,  et  de  manière  à  nous  en  dégoûter  presque, 
cette  même  idée  que  Racine  pleurait  toujours  : 

Comme  un  cœur  pur  déjeune  fille, 
Qui  coule  et  déborde  en  secret. 
Aux  moindres  peines  de  famille, 
Au  moindre  bonheur  il  pleurait, 
A  voir  pleurer  sa  fille  aînée, 
A  voir  sa  table  couronnée 
D'enfants,  et  lui-même  au  déclin, 
A  sentir  les  inquiétudes 
De  père,  tout  causant  d'études 
Les  soirs  d  hiver  avec  Rollin. 

Dans  tout  cela,  on  voit  uniquement  ce  spectacle,  en  somme 
très  peu  esthétique,  d'un  homme  qui  pleure  en  chaque  circons- 
tance. Pareil  déluge  peut-il  éveiller  en  nous  l'idée  d'une  œuvre 
d'art  ?  Il   ne  le  semble  pas.  Pourquoi  cela  ?  Dans   ce  poème   de 
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Sainte-Beuve,  c'est  la  transposition,  dont  nous  parlions  dans  notre 
premier  entretien,  qui  fait  défaut.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  que 
Racine  a  pleuré  et  de  décrire  ses  larmes,  mais  bien  d'éveiller  en 
nous  un  état  vraiment  esthétique,  c'est-à-dire  une  modalité  de 
notre  sentiment,  ce  que  nous  pourrons  appeler  de  notre  point  de 
vue  une  tristesse,  répondant  à  la  tristesse  même  des  larmes  de  Ra- 
cine. Et  n'est-ce  pas  chez  Racine  lui-même  que  nous  trouverions 
l'expression  poétique  de  la  tristesse,  l'expression,  stylisée  cette 
fois,  des  larmes,  non  pas  seulement  versées,  non  pas  seulement 
acceptées,  mais  surmontées  vraiment,  parce  que  ce  goût  des  larmes 
et  cette  aptitude  à  pleurer  sont  pris  comme  objet  de  contempla- 
tion par  le  personnage  qui  les  exprime  ?  N'est-ce  pas  au  cinquième 
acte  de  Mithridale,  dans  les  paroles  célèbres  de  Monime  à  sa  con- 
fidente Phœdime,  que  nous  rencontrons  une  pareille  expression 
stylisée  ? 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer, 
Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux  ; 
Et,  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  chez  eux, 
Dis-leur  ce  que  tu  vois;  et  de  toute  ma  gloire, 
Phœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire. 

Ici  Monime  ne  verse  pas  de  larmes,  et  elle  défend  à  Phœdime 
d'en  verser  ;  mais  n'est-ce  pas  là  une  tristesse  profonde  qui  se 
trouve  exprimée  dans  les  termes  les  plus  simples,  la  stylisation 
la  plus  parfaite  que  l'on  puisse  rêver  ?  Si  nous  voulons  élargir 
davantage  ce  thème  de  la  tristesse,  réaliseresthétiquement  et  l'état 
de  tristesse  et  l'état  de  tendresse  tout  ensemble  avec  toute  la  dou- 
ceur qu'ils  comportent,  c'est  d'une  manière  plus  stylisée  encore 
que  nous  allons  rencontrer  cela  dans  un  poème  de  Mallarmé,  le 
poème  des  Fleurs  : 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 
Qui  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure 
A  travers   l'encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune    qui  pleure  ! 

On  peut  se  rendre  compte  ici  de  la  raison  pour  laquelle  une 
telle  expression  de  la  tristesse  est  infiniment  supérieure  à  celle 
que  Sainte-Beuve  a  cru  devoir  adopter.  Si  nous  cherchons  à  com- 
prendre la  structure  de  ces  vers  de  Mallarmé,  nous  apercevrons 
en  eux  la  prédominance  de  certaines  lettres,  les  liquides  surtout, 
prédominance  qui  doit,  par  une  sorte  de  fascination,  créer  en 
nous  peu  à  peu  un  état  d'âme  déterminé  : 
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«  Et  lu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys....  » 

N'est-ce  pas  la  prédominance  de  la  lettre  /  qui,  à  l'audition  de 
ce  vers,  nous  met  peu  à  peu  dans  un  certain  état  émotionnel  et 
crée  en  nous  ['équivalent  de  ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer? 

La  stylisation,  par  conséquent,  écartera  de  nous  toute  idolâtrie 
delà  nature  proprement  dite  ;  elle  nous  constituera  dans  un  état 
proprement  artificiel,  lequel  nous  fera  sentir  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier dans  l'expression  artistique.  C'est  par  ce  moyen  qu'elle  arri- 
vera, il  me  semble,  à  faire  entrer  dans  l'œuvre  d'art  tout  ce  qui, 
au  premier  abord,  lui  paraissait  étranger,  et,  par  exemple,  l'œuvre 
de  science,  ou  bien  la  création  morale,  ou  bien  encore  la  vie  quo- 
tidienne avec  toutes  les  banalités  dont  elle  semble  empreinte.  Ne 
pourrions-nous  résumer  cela  dans  une  formule,  faire  toujours  au 
sentiment  la  place  prépondérante  dans  l'œuvre  d'art,  mais  mon- 
trer par  là  que  le  sentiment  ne  doit  pas  être  pris  dans  son  expres- 
sion spontanée,  immédiate,  grossière,  qu'il  doit  être  pénétré,  cri- 
tiqué et  épuré  par  le  jugement  même,  et  qu'en  principe  il  ne  s'agit 
pas  pour  l'artiste  de  s'adressera  n'importe  qui,  mais  uniquement 
aux  connaisseurs  ?  La  stylisation,  dirons-nous,  procède  du  sen- 
timent et  s'adresse  au  sentiment,  mais  elle  ne  vise  à  évoquer  le  senti- 
ment que  dans  l'esprit  du  connaisseur. 


Pour  voir  de  plus  près  quelle  est  la  nature  de  la  stylisation,  nous 
serons  conduits  à  examiner  un  problème  très  actuel,  où  se  trouve 
engagée  la  nature  de  l'expression,  et  dont  la  position  même  peut 
sembler  contraire  à  ce  que  notre  analyse  vient  de  reconnaître. 
C'est  ce  que  j'appellerai  le  problème  de  la  musicalité  intérieure  et 
de  la  poésie  pure.  On  sait  que  ce  problème  a  été  posé  derniè- 
rement par  l'abbé  Brémond  d'abord,  puis  discuté  par  plusieurs 
poètes,  artistes  et  philosophes  de  notre  époque.  C'est  dans  notre 
prochain  entretien  que  nous  en  aborderons  l'étude,  et  que  nous 
tâcherons  d'arriver  ainsi  à  une  définition  plus  complète  du  style 
dans  l'œuvre  d'art. 

(A  suivre.) 
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Ses  sources,  ses   grandes  époques,   sa  valeur  morale 
et  artistique. 


Cours  professé  a  la  Sorbonne 
Par   M.   THADÉE    GRABOWSKI, 

Professeur  à  V Université  de  Poznan. 


VII 

Symbolisme. 


Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  le  symbolisme 
polonais,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir  un  événement  litté- 
raire de  toute  première  importance.  Le  mot  symbolisme  sert 
à  désigner  toute  une  série  de  phénomènes  de  la  vie  cons- 
ciente, aussi  bien  qu'inconsciente,  qui  caractérisent  la  réaction 
contre  le  réalisme. 

Il  s'applique  en  Pologne  à  l'œuvre  d'une  génération  très  raffi- 
née, sans  rapport  avec  les  parnassiens  de  la  fin  du  xixe  siècle. 
Ainsi  le  symbolisme  n'a  été  tout  d'abord  que  l'apanage  d'une 
élite.  Il  évoluait  à  l'ombre  avant  de  conquérir  la  sympathie  de  la 
classe  cultivée. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  s'exprime  dans  l'œuvre  d'individua- 
lités puissantes  et  pourtant  incapables  de  créer  une  école.  D'autre 
part,  chaque  ouvrage  littéraire  de  ce  temps  témoigne  d'une  con- 
naissance de  la  poésie  étrangère.  Il  suffirait  pour  s'en  convaincre 
d'ouvrir  n'importe  quel  livre  de  Przybyszewski,  de  Kasprowicz 
ou  de  Wyspianski,  qui  savent  tirer  parti  des  richesses  accumu- 
lées par  leurs  prédécesseurs. 

Aussi  bien  l'œuvre  des  romantiques  polonais  était  trop 
imposante  pour  que  les  symbolistes  puissent  échapper  à  son  in- 
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fluence.  Ils  ont,  comme  les  romantiques,  un  penchant  instinctif 
au  rêve,  à  la  mélancolie,  à  la  réflexion  métaphysique.  Et,  comme 
leurs  précurseurs,  ils  parviennent  à  opérer  une  véritable  révo- 
lution. 

La  poésie  de  Wyspianski  ne  tarde  pas  à  pénétrer  jusque  dans 
les  masses,  naguère  indifférentes  à  l'appel  de  la  poésie.  Les 
œuvres  de  Wyspianski  ne  sont  pas  faites  pour  être  lues.  Ce  sont 
des  œuvres  de  théâtre,  c'est-à-dire  des  manifestations  suprême  de 
la  poésie. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  grande  poésie  romantique, 
s'étant  développée  surtout  à  l'étranger,  a  eu  des  difficultés  à 
s'extérioriser  dans  le  théâtre  polonais.  C'est  Wyspianski  qui 
achève  les  efforts  de  Mickiewicz,  de  Slowacki,  de  Krasinski  et  de 
Norwid.  C'est  aussi  Wyspianski  qui  démontre  que  la  vraie  tra- 
gédie est  appelée  à  traduire  par  les  symboles  de  grands  pro- 
blèmes métaphysiques,  politiques  et  sociaux. 

Le  symbolisme  a  été  donc  un  événement  dont  les  conséquences 
se  font  sentir  encoreaujourd'hui.  Les  symbolistes  polonais  étaient 
des  poètes  de  grande  envergure  comparables  aux  écrivains  du 
siècle  passé.  Faut-il  s'étonner  que  leurs  créations  donnaient 
lieu  à  des  moments  d'enthousiasme  et  de  haine.  En  réalité,  c'est 
par  eux  que  revit  en  Pologne  la  grande  poésie  romantique, 
de  sorte  qu'on  peut  dire  que  le  symbolisme  a  été  comme  une 
renaissance  du  romantisme. 

Les  symbolistes  se  rendaient  compte  qu'on  ne  pouvait  plus 
écrire  à  la  manière  d'Asnyk,  de  Falenski,  de  Mme  Konopnicka, 
et  ils  cherchaient  de  nouveaux  moyens  d'expression.  Leur 
théâtre  se  ressentit  d'ailleurs  de  la  hâte  qu'ils  mirent  à  le  cons- 
truire. Ils  subirent  l'ascendant  de  Maeterlinck,  mais  à  la  laçon 
dont  ils  imitèrent  le  poète  belge,  il  est  aisé  de  voir  qu'ils  étaient 
bien  originaux. 

C'est  dans  le  mythe  et  dans  l'histoire  qu'ils  trouvent  les  sujets 
tragiques  pour  exprimer  les  vérités  cachées.  En  cela,  ils  se 
montrent  de  vrais  penseurs.  On  voit  chez  Kasprowic  surtout 
cette  tendance  à  penser. 

Commes  les  romantiques,  les  symbolistes  polonais  aspirent  à 
l'idéal  de  surhomme.  Sans  cela,  ils  ne  seraient  pas  enfants  du 
romantisme.  Pouvaient-ils  échapper  du  reste  à  l'influence  de 
Nietszche  proclamant  la  volonté  de  puissance  comme  principe  du 
monde  ?  Pouvaient-ils  oublier  cette  idée  de  Nietsche  que  les 
mythes  grecs  renferment  déjà  des  éléments  d'une  philosophie, 
suivant  laquelle  la  vie  est  sans  valeur  et  l'art  seul  nous  aide  à 
la  supporter  ? 
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C'est  par  la  volonté  de  puissance  et  en  donnant  la  primauté 
aux  instincts  que  les  individus  et  les  nations  progressent  victo- 
rieusement. La  vie  aura  toujours  la  valeur  que  nous  lui  donnerons 
par  nos  actes  et  par  nos  idées.  Nos  symbolistes  sont  ainsi  amenés 
à  proclamer  la  nécessité  d'une  nouvelle  sélection  dans  la  société 
polonaise.  Et  ils  exaltent  l'idée  de  surhomme. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  leurs  conceptions, 
ce  sont  eux-mêmes.  Ils  épanouissent  leurs  personnalités  en  créant 
leurs  œuvres.  Ils  commencent,  comme  Nietzsche,  par  être  pessi- 
mistes, maisle  pessimisme  répugneà  leur  nature  possédée,  comme 
celle  de  Kasprowicz,  par  un   besoin  d'action. 

Les  réalistes  ont  cru  avoir  fixé  les  normes  et  les  lois  de  la 
poésie.  En  réalité,  leur  disposition  d'esprit  témoignait  surtout  de 
leur  lassitude.  Ne  le  voit-on  pas  chez  Asnyk,  chez  qui  la  ré- 
flexion l'emporte  sur  le  sentiment  et  fait  peut-être  le  meilleur 
de  son  esprit.  Cette  âme  de  rêveur  devient  bientôt  stérile,  comme 
celle  de  Folenski.  II  en  est  de  même  chez  Mme  Konopnicka. 

Cependant  la  douleur,  les  chagrins,  les  déceptions  ne  tuent 
jamais  l'âme  des  poètes.  Ces  poètes  de  l'époque  du  positivisme 
n'aspiraient  jamais  à  la  jouissance  et  ne  faisaient  que  cultiver 
avec  soin  leurs  vers  ;  ils  finissaient  par  devenir  humains,  trop 
humains.  Leur  malheur  a  été  peut-être  d'être  nés  à  une  époque  où 
tout  le  monde  s'intéressait  aux  romans  aux  dépens  de  la  poésie. 

Cette  situation  leur  a  imposé  une  sorte  de  réserve  et  de  retenue. 
Mais,  déjà  après  1&90,  Przesmycki  fait  connaître  au  public 
l'œuvre  de  Maeterlinck.  D'autres  poètes  ont  traduit  Samain,  Rim- 
baud, Verlaine,  Baudelaire.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'idée  se 
faisait  jour  que  le  monde  n'est  qu'une  allégorie  ou  parabole  dont 
le  sens  profond  concerne  les  rapports   de  l'inconnu  et  du  connu. 

L'heureuse  initiative  de  ces  traductions  encouragea  la  nouvelle 
génération  à  rompre  avec  le  passé.  On  dirait  qu'un  souffle  du 
large  la  sollicitait  et  la  portait.  Elle  a  grandi  loin  de  la  nature. 
Elle  n'avait  recueilli  que  peu  d'impression  de  la  campagne  polo- 
naise. Et  même  dans  ses  livres  il  est  facile  de  voir  surtout  des 
témoignages  delà  civilisation  moderne. 

Nos  symbolistes  ont  fait  ainsi  un  effort  pour  se  frayer  un 
chemin.  Le  grand  poète  n'est  pas  celui  qui  s'exprime  en  beaux 
vers,  mais  celui  qui  crée  la  vie,  fait  revivre  des  mythes  qu'il  rem- 
plit d'une  signification  profonde.  Les  symbolistes  cherchent  donc 
leur  voie  dans  le  sillage  du  courant  littéraire  d'occident.  La 
poésie  un  peu  baudelairienne  commença  par  eux  et  illumine  le 
ciel  ténébreux  d'éclairs  et  de  flammes. 

Déjà,  chez  Tetmajer,  on  avait  pu  entrevoir  la  possibilité  d'une 
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poésie  s'organisant  d'après  d'autres  lois  que  les  lois  suivies  jus- 
qu'alors. Son  individualité  ne  s'est-elle  pas  révoltée  contre  la 
banalité  de  la  vie  quotidienne  ?  En  évitant  les  motifs  d'Asnyk  et 
de  Konopnicka,  Tetmajer  réalise  sa  vie  dans  l'amour,  dans  les 
voyages,  dans  les  aventures  romanesques.  Il  fait  de  beaux  vers 
d'une  couleur  nouvelle,  écrit  des  poèmes  en  prose  délicieux. 

Lorsque  Asnyk  est  mort,  personne  ne  s'était  aperçu  qu'une 
époque  est  morte  avec  lui.  Tetmajer  était  le  plus  grand  de  tous 
puisque  son  esprit  était  visiblement  poétique.  L'influence  de  Bau- 
delaire sur  lui  n'est  pas  douteuse.  Il  n'a  jamais  eu  de  doctrine 
précise,  mais  il  créait  au  gré  de  sa  fantaisie.  Il  proclamait  pour- 
tant le  primauté  de  la  poésie  pure,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
donner  à  ses  poèmes   un    coloris   philosophique  et  religieux. 

Mais  il  n'a  pas  eu  la  vocation  du  poète  penseur.  A  côté  de  lui 
il  y  avait  toujours  un  groupe  de  poètes  qui  se  réclamaient  de  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art.  C'est  surtout  Przesmycki  qui  contri- 
bue à  sa  formation,  en  mettant  à  l'écart  tous  les  problèmes  suggé- 
rés par  la  vie,  et  en  gardant  un  certain  aristocratisme  poétique. 
L'esthétisme  à  outrance,  voilà  le  programme  de  la  revue  Chimère 
qu'il  a  fondée  en  1901  et  dirigée  pendant  plusieurs  années. 

Léopold  Staff  est  peut-être  le  poète  le  plus  doué  de  ce  groupe. 
Rêveur  passionné,  Staff  a  de  violents  caprices  et  des  heures  de 
désenchantement.  Mais  il  aime  la  vie  et  témoigne  d'une  tendance 
à  la  réflexion  philosophique  II  se  distingue  par  un  équilibre  mo- 
ral et  cherche  encore  un  idéal  nouveau  de  vie. 

Ce  que  préconise  Staff,  c'est  la  perfection  de  la  forme,  riche  et 
nuancée.  Il  aime  de  fortes  couleurs,  mais  c'est  surtout  la  réflexion 
qui  prend,  dans  son  théâtre,  le  dessus  sur  l'action.  Quant  à  Przes- 
mycki, s'il  n'amène  pas  encore  un  mouvement  nouveau,  il  con- 
tribue énormément  à  faire  connaître  Norwid. 

C'est  grâce  à  lui  qu'on  commence  à  étudier  ce  poète  d'une  in- 
telligence splendide  avec  une  prédilection  pour  les  mystères  et 
les  mythes,  et  dont  1  œuvre  est  empreinte  d'un  profond  senti- 
ment religieux.  Les  poèmes  de  Norwid,  en  stimulant  par  leur 
obscurité  l'imagination,  remplissaient  mieux  leur  rôle  poétique 
que  ceux  des  réalistes  qui  n'ont  su  présenter  à  leur  génération 
que  quelque  nouvelle  formule  dépourvue  d'originalité. 

Les  vrais  symbolistes  arrivaient.  Ils  avaient  complètement  ren- 
versé l'ordre  intérieur  et  extérieur  de  la  poésie.  Cette  dernière 
consistait  chez  les  parnassiens,  comme  Przesmycky,  en  vers  bril- 
lants et  sonores.  Or,  les  nouveaux  poètes  prirent  en  horreur  leurs 
aînés  et  se  mirent  à  afficher  un  nouveau  programme. 

Ils  .aimaient  à  puiser  à  la  source  de  l'art  populaire.  La  littéra- 
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tare  occidentale  ne  leur  était  pas  inconnue.  Dans  leurs  créations, 
ils  donnèrent  la  prépondérance  à  l'élément  musical,  comme  le 
prouvent  :  la  prose  de  Stanislas  Przybyszewski,  les  rhapsodies  de 
Wyspianski,  les  hymnes  de  Kasprowiez.  La  poésie,  d'après 
eux,  est  une  initiation  à  la  vie  divine. 

Ils  reconnaissaient  dans  la  musique  l'élément  intérieur  de  la 
poésie,  mais  ils  cultivaient  également  le  coloris,  la  plasticité,  le 
rythme.  Ils  parvinrent  aussi  à  élaborer  une  esthétique.  Voici 
comme  elle  est  formulée  par  Przybyszewski,  dans  sa  revue  la  Vie 
en  1899.  Il  y  proclame  le  vouloir  vivre  comme  la  base  de  tout. 

Etant  donné  que  tout  se  ramène  à  un  conflit  éternel  entre  ia 
raison  et  l'instinct,  c'est  l'instinct  qui  prend  souvent  le  dessus. 
Mais  alors  la  raison  ne  tarde  pas  à  se  venger.  Przybyszewski  as- 
pire donc  à  l'absolu.  Il  est  absorbé  par  des  visions  erotiques  où 
la  femme  devient  un  démon  du  mal  pour  les  hommes  ayant  un 
idéal.  Il  a  aussi  la  nostalgie  du  bien. 

Mais  il  est  fataliste  et  déterministe.  Il  en  résulte  un  pessimisme 
outrancier  qui  s'exprime  pourtant  de  la  manière  la  plus  sugges- 
tive. La  vérité  n'est,  d'après  Przybyszewski,  que  dans  les  régions 
purement  spirituelles.  Il  a,  comme  Verlaine,  des  façons  décrire 
qui  tiennent  foncièrement  à  ses  idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  credo  était  un  véritable  manifeste  contre 
le  réalisme.  La  forme  rimée  subsistait  encore,  mais  pliée,  assou- 
plie, reproduisant  les  moindres  nuances  par  sa  flexibilité.  Przybys- 
zewski écrivait  en  prose,  mais  les  poètes,  de  son  temps,  écri- 
vaient en  vers  libre.  Les  vers  des  réalistes  étaient  monotones.  Il 
fallait  être  inspiré  par  la  musique  pour  savoir  se  servir  de  la  nou- 
velle forme  poétique. 

Thadée  Micinski,  poète  des  mythes  et  chanteur  des  étoiles,  se 
sert  volontiers  du  vers  libre  dans  ses  visions,  quelque  peu  mons- 
trueuses. Il  aime  déjà  les  symboles  incarnés  dans  ses  personna- 
ges qui  ne  représentent  que  les  idées  ;  il  peut  être  considéré  comme 
poète  du  type  visionnaire.  Sa  religiosité  mystique,  sa  course  à 
l'héroïsme  ne  laissent  pas  de  doute  que  la  place  de  Micinski  est 
assez  grande  dans  l'école  symboliste  (1913). 

Il  est  vrai  que  les  poètes  nouveaux  avaient  repris  le  sentiment 
de  leur  force.  Comme  les  romantiques,  ils  cultivaient  surtout  le 
théâtre  d'autant  plus  que  Przybyszewski  qui  emprunte  beaucoup 
de  ses  idées  à  Maeterlinck  remportait  ses  plus  beaux  succès 
comme  écrivain  dramatique. 

Comme  poète,  Stanislas  Wyspianski  est  surtout  un  poète  tra- 
gique qui  ressent  profondément  les  problèmes  moraux  imposés 
parla  vie.  Il  voit  le  côté  tragique  de  l'existence  et  tâche  de  péné- 
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trer  dans  le  fonds  de  l'être.  Il  veut  exprimer,  dans  ses  tragédies,  des 
vérités  éternelles  par  des  symboles.  Il  se  rapproche  ainsi  d'Es- 
chyle, et  aussi  de  Slowacki. 

Son  œuvre,  comme  celle  de  Slowacki,  est  caractérisée  par  le 
sentiment  du  mystère  et  par  la  terreur  de  l'imprévu  tragique  et 
inéluctable.  Une  œuvre  comparable  à  celle  de  Wyspianski  n'était 
pas  apparue  depuis  l'époque  du  romantisme.  Peintre,  musicien, 
poète,  Wyspianski  est,  en  même  temps,  néo-romantique  et  adver- 
saire des  romantiques. 

Il  avait  aussi,  comme  Nietzsche,  quelques  idées  païennes.  Il 
met  en  relief  les  côtés  charnels  aussi  bien  que  les  côtés  spirituels 
de  l'amour.  Il  fait  sentir  la  complexité  de  cette  passion.  Cela 
prouve  qu'il  admet  au  fond  la  valeur  de  la  vie  à  laquelle  il  oppose 
la  puissance  destructive  de  la  mort.  Ses  héros  sont  pourtant  capa- 
bles de  renoncer  à  la  vie  parce  qu'ils  ne  croient  pas  que  la  mort 
soit  jamais  complète  et  définitive. 

Wyspianski  avait  la  pleine  conscience  de  sa  mission  poétique. 
Il  croyait  au  destin,  il  voulait  agir  sur  les  contemporains.  Ses 
héros,  comme  VVenda  ou  comme  l'Evêque,  ont  la  pleine  con- 
science de  leur  mission  et  de  la  valeur  de  celle  ci.  L'œuvre  dra- 
matique du  poète  ne  fut-elle  pas  une  tragédie  réelle  à  laquelle  mit 
fin  sa  mort  prématurée?  La  lutte  poursuivie  contre  les  lois  divi- 
nes est^en  même  temps,  la  faute  tragique  de  Méléagre  et  de  beau- 
coup d'autres. 

D'après  Wyspianski,  la  vie  est  essentiellement  tragique  parce 
qu'elle  se  consume  lentement.  La  torche  que  la  déesse  Hestie 
offre  à  Konrad  symbolise  aussi  la  vie  que  le  poète  oppose  au 
culte  des  tombeaux  répandu  dans  la  Pologne  asservie.  La  vie 
porte  en  elle-même  les  germes  de  la  mort  et  de  la  génération,  et 
aussitôt  qu'elle  s'épanouit  au  delà  de  la  vie  ordinaire,  elle 
touche  au  tragique. 

Et  Wyspianski  démontre  que  ce  qui  est  le  meilleur  dans  notre 
vie  est  le  moins  durable.  On  trouve  aussi,  chez  lui,  des  traces 
de  la  conception  palingénésique,  comme  le  prouvent  les  mots  de 
Klio,  les  entretiens  des  anges  qui  apparaissent  dans  sa  tragédie 
d'Acropole,  enfin  le  fragment  d'une  tragédie  :  Sigismond  Auguste. 
Le  poète  et  le  penseur  se  confondent  chez  Wyspianski.  Aussitôt 
que  se  dissipe  le  mirage  poétique,  on  se  trouve  en  face  d'une  phi- 
losophie. 

On  ne  peut  douter  que  le  poète  était  doué  d'une  puissante  imagi- 
nation, d'un  don  évocateur  de  peintre,  d'un  instinct  de  théâtre.  Les 
éléments  pittoresques  se  mêlent,  chez  lui,  aux  éléments  plas- 
tique?; le  naturalisme,  dans  la  peinture  des  milieux,  se  combine 
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avec  les  suggestions  des  symbolistes.  Il  reproduit,  dans  son  théâ- 
tre, la  Pologne  primitive  et  la  Pologne  contemporaine.  A  côté  des 
personnages  empruntés  à  la  vie  réelle,  il  introduit  sur  la  scène  des 
fantômes  qui  ne  symbolisent  que  les  idées  du  poète. 

Documentation,  érudition,  intuition,  voilà  des  qualités  qui  font 
de  lui  un  artiste  plein  de  conscience  de  sa  responsabilité.  Il  est 
fasciné  par  l'antiquité,  il  connaît  à  fond  la  réalité  polonaise.  Rien 
n'exprime  mieux  son  attitude  à  l'égard  de  la  vie  que  les  paroles 
prononcées  par  Kora  dans  la  Nuit  de  novembre  :  c'est  de  la  mort 
que  revient  la  vie. 

Il  n'hésite  même  pas  à  condamner  le  romantisme,  car  le  roman- 
tisme n'offre  à  la  nation  que  la  souffrance,  et  rien  de  plus.  Il  exalte 
donc  l'activité  et  condamne  la  passivité,  la  routine,  la  recher- 
che de  soi-même.  Il  exalte  la  volonté,  ce  qui  prouve  qu'il  est,  mal- 
gré tout,  un  romantique. 

En  observant  la  société  polonaise,  il  arrive  à  la  conviction 
qu'elle  est  malade  parce  qu'elle  ne  tend  pas  à  la  puissance,  à 
l'héroïsme,  à  la  grandeur.  C'est  la  faute  tragique  de  la  nation  à 
laquelle  se  rattache  l'incapacité  de  la  nouvelle  génération  de  com- 
prendre les  grands  poètes.  Il  est  permis  de  se  demander  si  la 
poésie  de  Wyspianski  survivra  longtemps  à  la  nouvelle  époque  et 
suffira  à  alimenter  les  âmes,  que  l'histoire  de  la  grande  guerre 
mondiale  a  éloignées  du  pessimisme. 

C'est  à  Paris  que  Wyspianski  commença  à  créer  ses  drames  et 
découvrit  que  la  société  s'adonne  trop  à  la  contemplation.  On 
trouve  cette  opinion  dans  ses  grands  drames  les  A'oces  (1901)  et 
la  Légion  (1900).  Il  est  vrai  pourtant  que  le  poète  n'a  pas 
compris  la  figure  de  Mickiewicz  qui  est,  chez  lui,  un  rêveur 
mystique  et  incapable  d'agir.  Le  problème  posé  dans  les  Noces 
trouve  sa  réponse  dans  la  Délivrance  (1903). 

Au  romantisme  conventionnel,  Wyspianski  oppose  un  roman- 
tisme d'action.  Konrad,  ce  héros  de  Mickiewicz,  symbolise  dans 
ce  drame  l'héroïsme  actif  et  la  vérité  entière.  Le  poète  y  pro- 
clame hautement  que  la  nation  aie  droit  de  vivre,  de  vaincre,  de 
créer  un  état.  Le  château  de  Wawel,  qui  était  jusqu'alors  un  grand 
tombeau,  devient  désormais  le  nouveau  Sinaï  où  Dieu  annonce 
la  victoire.  Si  l'opinion  sur  sa  poésie  est  affaire  de  sentiment, 
Wyspianski  a  remporté,  par  son  théâtre,  un  triomphe  inconnu 
dans  son  pays. 

Il  a  su  exprimer  la  vie  réelle,  l'action  du  monde  surnaturel, 
le  grand  style  tragique  dont  parlait  autrefois  Mickiewicz  dans  son 
cours  du  collège  de  France.  Il  a  pu  dire  qu'il  avait  fait  éprouver 
à  sa  génération  un  frisson  nouveau.    Son  théâtre  se  rapproche  de 
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celui  de  Slowacki,  qui  savait  faire  aussi  des  tragédies  à  forme 
hiératique  impliquant  surtout  une  action  intérieure  et  surnatu- 
relle. 

La  maturité  s'y  mêle  étrangement  à  la  hardiesse  ;  chaque 
œuvre  dégage  une  poésie  singulière  et  troublante;  il  atteint  l'apo- 
gée dans  l'admirable  tragédie  du  Retour  d'Ulysse  (1907).  Sa  con- 
ception tragique  devient,  du  reste,  de  plus  en  plus  profonde. 
L'objectivité  qu'on  admire  chez  lui  change  en  subjectivisme  sans 
que  la  perfection  de  ses  drames  en  souffre. 

Ses  créations,  même  purement  historiques,  contiennent  des 
symboles  valables  dans  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  temps. 
Sa  production  a  donné  lieu  à  de  vives  discussions  et  a  provoqué 
des  conflits  entre  les  vieux  et  les  jeunes.  Le  dialogue,  toujours 
très  expressif,  découvrait  le  fond  des  âmes.  Son  théâtre  prouve 
que  le  poète  était  capable  d'une  évolution  ultérieure.  Ou  connaît 
de  lui  quelques  fragments  des  drames  inachevés. 

Comme  poète,  Wyspianski  incarnait  cette  renaissance  nationale 
dont  Sienkiewicz  était  le  vrai  promoteur  ;  son  romantisme  rajeuni 
s'inspirait,  sans  doute,  d'Ibsen,  de  Hauptmann,  de  Maeterlinck. 
Il  étudie  surtout  l'âme  humaine,  sans  négliger  toutefois  le  côté 
extérieur.  Son  symbolisme  est  suggéré  par  les  grands  poètes  oc- 
cidentaux et  aussi  par  Wagner  dont  les  opéras  étaient  à  la  mode 
à  l'époque  où  Wyspianski  séjournait  à  Paris.  Comme  les  œuvres 
de  ce  dernier,  les  tragédies  de  Wyspianski  ouvrent  aux  âmes  des 
infinis  de  rêve.  Le  poète  voulait  fondre  la  poésie  et  la  musique 
en  une  unité  absolue. 

Et  cette  unité  apparaît  même  dans  beaucoup  de  ses  drames  ; 
aucun  poète  n'a  su,  à  l'époque  de  Wyspianski,  retenir  longtemps 
les  auditeurs:  Lucien  Rydel,  Kasprowiczmême  s'esseyaient  dans 
l'art  dramatique  ;  Georges  Zuslawski,  Adolphe  Nowaczynski.  Jean 
Auguste  Kisielewski  remportaient  quelques  victoires.  Mais  leurs 
productions  passaient  sans  laisser  une  trace  plus  profonde  dans 
les  âmes. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  paysans  des  symbolistes  sont  plus 
réels  que  ceux  des  romantiques,  que  leur  historisme  est  plus  pro- 
fond s'il  s'agit  du  passé,  et  que  leur  coloris  se  distingue  par  une 
richesse  inouïe  de  nuances,  d'intuition  de  correspondances.  Sous 
leur  influence,  l'art  plastique  tourne  vers  le  symbolisme.  Le  pessi- 
misme des  réalistes  doit  céder  devant  un  certain  optimisme  que 
l'on  trouve  même  chez  Wyspianski. 

Ce  qu'il  faut  admirer  en  lui,  c'est  la  force  avec  lequelle  il 
sut  imposer  son  art  à  sa  génération.  Ses  commentateurs  sont  lé- 
gion, d'autant  plus  que  les  tragédies  du  poète  ne  répondent  à  au- 

16 
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cuneconvention.  Elles  s'inspirent  de  la  tragédie  grecque,  du  drame 
de  Shakespeare,  de  celui  de  Mickiewicz  et  de  Slowacki,  et  uti- 
lisent même  la  forme  de  l'ancienne  scène  populaire  qui  subsiste 
dans  le  pays. 

Sa  plus  célèbre  pièce  correspond  précisément  à  cette  ancienne 
forme  et  se  distingue  en  outre  par  une  conception  par  excel- 
lence musicale.  Elle  est  rythmiquement  et  mélodiquement  basée 
sur  un  seul  motif  emprunté  au  répertoire  des  chansons  paysannes 
de  la  région  de  Cracovie.  Comme  elle  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'unesuite  de  variationssur  ce  thème,  ledrame  du  poète  peut  être 
considéré  comme  une  réalisation  du  rêve  wagnérien  où  tout  doit 
résulter  du  concours  de  tous  les  arts  particuliers.  Ajoutons  en- 
core que  ce  drame,  comme  celui  de  Wagner,  emprunte  volontiers 
ses  motifs  à  la  légende  nationale  et  devient  le  symbole  vivant  de 
tout  le  passé  national. 

Quant  à  Jean  Kasprowicz,  il  occupe  une  place  à  part  dans  la 
poésie  contemporaine.  Dans  sa  marche  à  la  simplicité,  Kasprowicz 
a  rejeté  du  symbolisme  ce  qui  lui  a  paru  n'être  qu'un  ornement, 
bien  qu  il  n'ait  pas  renié  le  vers  libre.  Erudit,  fils  du  terroir,  Kas- 
prowicz n'est  pas  seulement  créateur. 

Il  traduit  aussi  Shakespeare,  Byron,  Swinburne,  d'Annunzio, 
enfin  les  poètes  anciens.  Sa  riche  et  profonde  érudition  poétique 
lui  fournit  une  masse  de  thèmes  qu'il  saitdévelopper,  en  leur  don- 
nant une  signification  plus  moderne.  Comme  poète,  il  est  plutôt 
Ivrique. 

On  distingue  dans  son  évolution  trois  phases  :  esthétique,  éthi- 
que et  religieuse.  Paysan  d'origine,  Kasprowicz  éprouve  la  plus 
profonde  sympathie  pour  la  classe  dont  il  est  issu.  Ainsi  est-ce 
dans  le  peuple  qu'il  vit  l'avenir  de  sa  patrie.  Il  est  devenu  le  poète 
des  chaumières  dont  il  chantait  les  ennuis,  les  misères,  les  haines 
et  les  amours. 

Mais  sa  culture  artistique  était  trop  vaste  pour  qu'il  y  restât 
pour  longtemps.  S'étant  séparé  du  peuple,  il  passe  aux  thèmes  plus 
généraux  et  s'engagea  dans  la  voie  suivie  naguère  par  Asnik  et 
Tetmajer.  Il  n'était  pourtant  pas  stoïcien  et  protestait  vivement 
contre  tout  ce  qu'il  considérait  comme  mauvais  et  contraire  à 
l'idée  providentielle. 

N'étant  pas  sensuel,  comme  Tetmajer,  il  n'a  pu  se  con- 
tenter de  la  beauté  tout  extérieure  des  choses.  Il  ne  cherchait 
que  le  vrai,  en  suivant  le  chemin  de  Mickiewicz  et  des  grands  ro- 
mantiques L'âme  du  poète,  comme  celle  de  Moréas,  s'est  nourrie 
des  malheurs  du  monde.  C'est  au  sein  de  la  grande  nature  des 
Tatra  qu'elle  cherche  la  consolation. 
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Son  âme,  après  avoir  séjourné  dans  l'obscurité,  ne  peut  plus  re- 
couvrer son  ancien  équilibre.  Elle  aspire  donc  à  s'unir  au  fond 
des  choses  où  elle  pourrait  oublier  sa  faiblesse.  En  quittant  la 
banalité  quotidiennne,  elle  ne  voit  que  l'être  pur  et  l'éternelle  évo- 
lution. 

Le  poème  Sur  la  colline  de  la  mort  (1898)  embrasse  toute  l'hu- 
manité. Le  poète  considère  le  sacrifice  du  Golgotha  comme  une 
tragédie  universelle.  L'âme  qui  croyait  au  Christ  ne  se  sépare-t-elle 
pas  de  lui  et  ne  devient  elle  pas  victime  de  Lucifer  qui  lui  offre  la 
volupté  et  le  bonheur  terrestre?  Elle  n'aime  que  le  Christ  qui 
triomphe.  Le  désespoir  du  Seigneur  brise  sa  force. 

Ainsi  le  sacrifice  de  Prométhée  chrétien  n'a  apportée  l'homme 
ancun  salut.  Le  mal  prédomine  partout,  et  la  douleur  aussi.  Le 
poète  devient  donc  un  pur  penseur.  Génie  tourmenté  et  méditatif, 
il  donne  une  dignité  à  la  mélancolie  moderne.  Sa  nostalgie  invin- 
cible, alliée  au  sentiment  religieux,  emploie  un  style  pathétique 
qui  exprime  pourtant  ses  meilleures  aspirations. 

En  se  considérant  comme  une  parcelle  de  l'univers,  il  com- 
mence à  aspirer  à  l'unité  primitive.  Dieu  lui  paraît  indifférent  à 
tout,  pendant  que  Satan  continue  son  œuvre.  La  vie  est-elle  pos- 
sible dans  un  tel  état  de  choses  ?  Le  progrès  purement  matériel 
contribue-t-il  à  affaiblir  la  puissance  de  Satan  ?  Comme  Kas- 
prowicz  ne  professe  pas  la  doctrine  du  nirvana,  il  oppose  au 
mal  qui  domine  l'amour  qui  rapproche  les  hommes  et  qui  est  prêt 
au  sacrifice. 

Or,  les  derniers  poèmes  de  Kasprowicz  sont  dominés  par  un 
ton  nouveau.  Le  poète  envisage  le  destin  avec  courage  et  imagine 
une  vie  tranquille  et  élevée  loin  des  choses  quotidiennes.  Il  aime 
la  terre  à  laquelle  il  est  attaché  et  apparaît  converti  au  christia- 
nisme. Il  a  vécu  et  a  beaucoup  souffert,  mais  il  a  subi  l'épreuve. 
S'il  sanglote  de  temps  en  temps,  il  ne  croit  pas  moins  que  l'amour 
pourra  être  une  belle  récompense. 

La  religion  humaine,  d'après  Kasprowicz,  se  confond  avec  la 
vie,  et  celle-ci  est  la  même  partout  où  souffrent  les  hommes.  En 
résumant  nos  remarques  sur  l'activité  des  poètes  symbolistes,  il 
faut  même  dire  que  les  motifs  et  les  éléments  religieux,  dans  leur 
poésie,  n'étaient  que  des  moyens  de  représenter  la  douleur  insépa- 
rable de  toute  existence. 

Kasprowicz  n'est  pas  un  parnassien  qui  ne  pense  qu'à  la  beauté. 
Il  n'est  pas  lu  par  le  grand  public.  Son  style  abonde  en  longues 
périodes,  n'a  ni  rimes  ni  cadences  régulières,  et  devient  quelque- 
fois uniformément  pathétique.  Ces  traits  alourdissent  son  œuvre 
et  en  ralentissent  le  mouvement. 
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Cependant,  il  est  vrai  que  le  poète  atteint  une  simplicité  mer- 
veilleuse dans  ses  hymnes  où  son  objectivisme  disparaît  complète- 
ment. Il  n'écoute  que  le  rythme  de  son  cœur,  tandis  qu'auparavant 
il  tâchait  d'exprimer  les  vœux  de  tous  les  hommes.  Si  la  vie  reli- 
gieuse consiste  à  satisfaire  le  besoin  d'infini,  la  poésie  de  Kaspro- 
wicz  est  la  plus  religieuse  de  toutes. 

Faut-il  ajouter  encore  que  le  roman  joue  à  cette  époque  un  rôle 
secondaire.  Il  serait  toutefois  injuste  de  dire  que  les  romans  de 
Stephan  Zeromski  sont  moins  lus  que  les  poésies  de  Wyspianski 
et  de  Kasprowicz.  C'est  Zeromski  qui  exprime  la  douleur  inhérente 
à  l'être  même  et  surtout  celle  qui  était  le  partage  de  la  nation  po- 
lonaise. 

Le  romancier  voit  le  mal  qui  ronge  l'âme  de  la  nation  et 
il  veut  le  détruire.  C'est  avec  cernai  que  ses  héros  sont  aux  prises. 
Zeromski  observe  surtout  la  vie  contemporaine  et  la  juge  du  point 
de  vue  du  sentiment.   Il  se  sert  aussi  de  symboles. 

Ses  romans  historiques  ne  sont  que  des  moyens  pour  montrer 
l'actualité  quelquefois  douloureuse  et  repoussante.  Zeromski  s'y 
plaît  pour  ne  voir  plus  que  le  laid.  Si  je  ne  craignais  de  dépasser 
le  cadre  de  ces  conférences,  je  tenterais  démontrer  comment  l'art 
de  romancier  est  né  de  l'art  naturaliste. 

Traduire  sous  une  forme  neuve  ses  expériences,  c'est  aussi  le 
but  de  sa  vie.  Aucun  de  ses  romans  n'atteint  la  perfection.  Mais 
il  s'imposait  chaque  fois  par  la  puissance  d'exécution,  même 
les  derniers  romans  écrits  après  la  guerre.  Comme  les  naturalistes, 
Zeromski  prête  aux  objets  des  apparences  hallucinantes.  On  le 
voit  surtout  dans  les  descriptions  des  paj'sages.  Zeromski  est  donc 
visionnaire,  et  cette  hantise  imaginative  se  manifeste  dans  tout  ce 
qu'il  écrit.  C'est  surtout  au  style  que  tient  la  valeur  de  son  oeuvre. 

A  l'ombre  de  la  revue  de  Prezsmycki  se  développe  aussi  le  beau 
talent  de  Ladislas  Reymont.  C'est  le  milieu  artistique  de  Munich 
qui  a  fourni  à  ce  romancier  beaucoup  de  matériaux  précieux.  1 1 
connaît  aussi  bien  Varsovie  dont  l'âme  est  analysée  par  lui  de  la 
façon  la  plus  minutieuse  Ennemi  de  l'esprit  positiviste,  Bevent 
exalte  l'idéal,  en  lui  opposent  la  bassesse  de  son  temps.  Nul  ro- 
mancier n'a  mis  plus  de  soin  à  décrire  ce  qu'il  voyait.  Analyste 
minutieux,  Reymont  est    aussi  un  artiste  impeccable. 

Telle  est  l'évolution  de  la  littérature  polonaise  à  travers  les 
âges.  Riche  en  beaux  talents  politiques,  historiques  et  poétiques, 
déjà  pendant  la  Renaissance,  elle  peut  offrir  au  monde  des  poètes 
de  premier  ordre,  et  aussi  des  prosateurs.  Les  idées  de  liberté  des 
peuples,  de  tolérance  religieuse,  d'harmonie  sociale,  d'idéalisme 
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stimulant  au  sacrifice,  voilà  ses  valeurs  morales,  exprimées  souvent 
de  la  façon  la  plus  poétique.  Elle  vaut  d'être  connue  et  étudiée, 
d'autant  plus  qu'elle  a  son  individualité  propre  et  que,  placée  en- 
tre les  deux  littératures  voisines,  celle  des  Allemands  et  celle  des 
Russes,  elle  dépasse  la  première  par  sa  valeur  morale  et  la  seconde 
par  son  ancienneté,  par  son  caractère  occidental  et  par  son 
essor  poétique.  Mickiewicz  est  bien  supérieur  à  Pouchkine  et 
Slowacki  est  sans  doute  le  plus  grand  poète  romantique  du  monde. 
Disons  en  terminant  que  les  jours  du  symbolisme  sont  achevés 
et  qu'il  faut  s'attendre  à  une  nouvelle  floraison  littéraire  dans  la 
Pologne  libre  et  indépendante. 


A  consulter  : 

Wilhelm  Feldman  :  Wspolczesnat  litératura  polkas  Lwow-Warszawa  Wydanie 
siodme. 
Stefan  Kotaczkowski  :  Stanislaw  Wyspianski.  Poznan,  1923. 


Un  grand  amour  romantique   : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  M.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


VII 
L'exil  de  Musset  (avril-juillet    1834). 

Si  l'on  doit  hautement  louer  Musset  pour  la  générosité  de 
son  pardon  et  pour  la  sagesse  de  son  départ,  on  ne  saurait  en 
revanche  approuver  l'emphase  romantique  de  son  attitude, 
non  plus  que  cette  espèce  de  lien  idéal,  formant  une  trinité 
d'un  nouveau  genre,  dont  chaque  personne  soutient  avec  les 
deux  autres  des  rapports  d'affection  équivoques  et  factices.  George 
Sand,  parlant  de  Pagello  à  Musset,  écrira  bientôt  :  «  Je  l'aimais 
comme  un  père,  et  tu  étais  notre  enfant  à  tous  deux  (1).  »  Voilà 
un  jeune  grand-père  :  il  n'a  guère  que  vingt-sept  ans.  Aussi  sa 
fille  —  qui  est  d'ailleurs  son  aînée  de  deux  ou  trois  ans  —  s'ou- 
blie sans  cesse  à  l'appeler  «  mon  enfant  »,  sur  le  ton  protecteur 
qu'affecte  avec  elle-même  ce  bambin  d'Alfred.  Etrange  parenté  ! 
Nous  sommes  en  pleine  mythologie.  Nos  titans  modernes  ont 
escaladé  le  ciel  ;  ils  peuvent  dès  lors  mépriser  les  chétifs  mor- 
tels et  leur  vulgaire  morale.  Pagello,  écrivant  à  Musset,  vante 
«  cette  réciprocité  d'affection,  qui  nous  liera  toujours  de  liens 
sublimes  pour  nous  et  incompréhensibles  aux  autres  (2).  » 
«  Le  sentiment  qui  nous  unit,  écrit  d'autre  part  George  Sand, 
s'est  formé  de  tant  de  choses  qu'il  ne  se  peut  comparer  à  aucun 
autre.  Le  monde  n'y  comprendra  jamais  rien  (3).  »  «  Il  faudra 
bien,  réplique  Musset,  que  nous  restions  amis  et  que  nous  nous 


(1)  Correspondance...,  édit.   Decori,  p.   190. 

[21  Le  Roy,  p.  232. 

(3)    Correspondance...,    édit.    Decori,   p.    39. 
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consolions  quelquefois,  car  nous  avons  souffert  ce  que  les  autres 
ne  souffrent  pas  (1).» 

Ce  souci  de  s'élever  vers  des  régions  sublimes  inaccessibles 
au  commun  des  hommes,  non  pas  en  silence,  mais  avec  fracas, 
non  pas  avec  la  froide  indifférence  du  sage,  qui  méprise  trop 
sincèrement  l'opinion  publique  pour  s'en  inquiéter,  mais  avec 
le  secret  désir  de  s'en  faire  applaudir  à  force  de  la  braver,  ce 
souci,  fait  de  vanité  littéraire  plus  que  d'orgueil  philosophique, 
constitue  un  des  traits  caractéristiques  du  romantisme.  Certes, 
substituer  aux  orages  de  la  passion  une  amitié  sainte,  l'entre- 
prise était  belle  et  de  nature  à  tenter  de  nobles  âmes,  mais  ces 
grands  artistes  y  ont  vu  aussi  une  admirable  matière  à  exploiter 
en  vue  de  l'effet  littéraire  ;  c'était  un  prétexte  à  des  variations 
lyriques  où  devait  triompher  leur  virtuosité.  De  là  vient  qu'ils 
s'écrivent  des  lettres  qui  sentent  un  peu  trop,  on  l'a  très  bien 
dit,  l'encre  d'imprimerie.  Ce  besoin  de  faire  de  la  beauté  avec 
de  la  douleur,  les  incite,  il  est  vrai,  à  mettre  la  douleur  en  cul- 
ture, mais,  sans  cette  préoccupation  artistique  qui  donne  à 
leurs  sentiments  réels  un  air  d'apprêt  ou  d'apparat,  jamais 
ils  n'auraient  songé  à  écrire,  et  ce  serait  dommage  ;  car  si  leurs 
lettres  sont,  comme  toute  œuvre  d'art,  un  jeu  d'artiste,  il  entre 
dans  ce  jeu  une  sincérité  qui  en  fait  tout  le  prix.  «Tout  cela,  vois- 
tu,  écrit  G.  Sand,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons,  mais  notre  cœur 
et  notre  vie  servent  d'enjeux  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
plaisant  que  cela  en  a  l'air  (2).  » 

Comme  il  est  naturel,  nous  allons  trouver  dans  toutes  les 
lettres  de  Musset  à  Sand  la  passion  qui  jamais  n'a  cessé  de 
le  troubler  depuis  qu'il  est  revenu  à  la  vie.  Cette  passion,  il 
eût  été  non  moins  naturel  de  ne  plus  la  trouver  dans  les  lettres 
de  G.  Sand  à  Musset,  puisqu'elle  aime  maintenant  Pagello. 
Et  pourtant  il  me  semble  que  de  très  bonne  heure  on  la  sent 
renaître  et  grandir,  progressant  d'une  marche  invisible  et  sûre 
au  fond  de  ce  cœur  qui  fait  un  vain  effort  pour  demeurer  fidèle 
au  nouvel  élu. —  Il  est  vrai  que  chaque  fois  que  je  crois  enten- 
dre un  accent  passionné  on  peut  me  répliquer,  avec  M.  Char- 
les Maurras  (3)  :  cette  femme  adroite  manœuvre  pour  maintenir 
sous  pression  le  petit  jeune  homme  dûment  stylé  et  surchauffé  ; 
il  s'agit  toujours  d'obtenir  de  lui  un  culte  reconnaissant  envers 
les  deux  grands  amis,  ses  sauveurs,  qui  ont  attendu  pour  s'aimer, 


(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  82. 

(2)  Ibidem,  p.  222. 

(3)  Les  amants  de  Venise,  George  Sand  et  Musset,  Paris  [1916],  in-12. 


248  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sa  permission,  sa  bénédiction  et  sa  démission.  —  Et  dans  cette 
froide  simulatrice,  je  reconnais  bien  la  coquette,  la  femme  per- 
fide et  fatale,  et  c'est,  si  vous  voulez,  l'«  orgueilleuse  insensée  » 
de  la  Nuit  de  décembre,  la  «  femme  à  l'œil  sombre  »  de  la  Nuit 
d'octobre,  le  «  sépulcre  blanchi  »  du  Souvenir,  mais  ce  n'est 
pas  la  femme  qui  a  écrit  les  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux,  et 
qui  répond  trait  pour  trait  au  signalement  de  George  Sand, 
cœur  sentimental,  tête  romanesque,  humeur  fantasque  et 
indépendante,  incapable  de  se  prendre  constamment  et  sans 
défaillance  à  rien,  sinon  à  ses  enfants  et  à  ses  livres,  tout  cela 
sans  calculs  ni  arrière-pensée  ténébreuse,  en  suivant  la  pente 
de  sa  nature  primesautière,  captive  inconsciente  de  ses  rêves. 
Encore  une  fois,  je  laisse  le  «  spectre  »  de  côté  pour  n'observer 
que  la  réalité  vivante. 

Mais  on  m'objecte  alors,  avec  Emile  Faguet(l),  que  je  l'observe 
mal  :  George  Sand,  heureuse  enfin,  parce  qu'elle  est  tranquille 
avec  le  serein  Pagello  qui  la  laisse  travailler  régulièrement 
ses  huit  heures  par  jour,  répond  à  Musset  avec  une  sollicitude 
purement  maternelle,  essayant  doucement  de  l'amener  à  cet 
état  d'apaisement  après  l'orage  qu'elle  goûte  elle-même.  —  Ce 
n'est  pas  impossible,  mais  ce  n'est  guère  vraisemblable .  Une 
telle  quiétude  ne  devait  pas  durer  dans  cette  âme  romanesque, 
toujours  prête  à  se  trouver  en  exil  dans  le  monde  de  la  réalité. 

On  dit  que  les  absents  ont  toujours  tort.  Toujours,  c'est 
beaucoup  dire  ;  outre  qu'il  y  a  de  tout  temps  des  êtres  aussi 
infortunés  que  ce  pauvre  mari  qui  vivait  au  xvine  siècle,  et 
auquel  sa  femme  ne  reconnaissait  qu'un  mérite,  celui  d'avoir 
«  l'absence  délicieuse  »,  l'absence  ne  laisse  pas  de  conférer  à 
l'absent  le  prestige  lointain  du  rêve.  La  présence,  c'est  la 
morne  réalité  qui  bouscule  le  rêve  et  désenchante  l'imagination. 
Le  rêve  réalisé,  c'est-à-dire  Musset  présent,  était  devenu  à 
Venise  un  cauchemar.  Absent,  il  redevient  le  rêve.  Il  est  vrai, 
et  l'objection  n'est  pas  sans  valeur,  que  Pagello  était  présent 
quand  il  avait  été  préféré  à  Musset.  Mais  précisément,  à  ce 
moment-là,  il  n'était  pas  encore  toujours  présent,  et  le  rêve 
alors  était  de  l'avoir  toujours  là,  en  lieu  et  place  de  Musset, 
qui  constituait  l'obstacle.  L'obstacle  ôté,  c'est  Pagello  qui  devient 
la  réalité.  Et  Musset  parti  reprend  tout  naturellement  l'avan- 
tage. Tout  donc  se  passe  comme  s'il  avait  su  en  partant  que  les 
absents  n'ont  pas  toujours  tort,  et  comme  si,  beau  joueur,  il 
avait  joué  serré.  En  réalité,  il  n'en  savait  rien  du  tout,  il  n'a 

(1)  Amours  d'hommes  de  Mires,  Paris,  Boivin,  1907,  in-12,  p.  461-466. 
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pas  joué  serré,  mais  le  fait  est  qu'au  moment  où  l'on  croit,  où 
il  croit  lui-même,  sa  partie  perdue,  il  marque  un  point  et  com- 
mence à  prendre  sa  revanche. 

Voici  donc  ce  que  vont  nous  montrer  les  lettres  de  George 
Sand  :  elle  comprend  que  Musset,  à  cause  d'elle,  souffre  bien 
plus  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Elle  en  est  touchée  et  flattée,  elle 
voudrait  le  consoler  ;  il  lui  manque,  maintenant  qu'il  n'est 
plus  là  pour  la  tourmenter,  maintenant  que  ses  lettres  ne  lui 
montrent  plus  que  le  tendre  Cœlio,  dont  le  triomphe  sur  Octave 
lui  paraît  son  propre  ouvrage.  Elle  compare  son  image  idéa- 
lisée par  l'absence  et  par  le  passé  avec  le  présent  et  réel  Pagello 
qui  lui  succède,  sans  parvenir  à  le  remplacer.  N'est-ce  pas 
tout  cela  qu'elle  nous  laisse  entendre,  quand,  dans  la  première 
des  Lettres  d'un  voyageur,  qu'elle  va  bientôt  envoyer  à  Musset 
pour  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  elle  écrit,  à  propos  d'une  sauge 
respirée  dans  la  montagne  : 

«  En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai  l'odeur  d'une 
sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures  aupara- 
vant. Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  la  mon- 
tagne, à  plusieurs  lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée,  je  n'avais 
emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle 
l'avait  laissée  ?  Quelle  chose  précieuse  est  donc  le  parfum  qui, 
sans  rien  faire  perdre  à  la  plante  dont  il  émane,  s'attache  aux  mains 
d'un  ami,  et  le  suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler 
longtemps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il  aime  ?  Le  parfum  de  l'âme, 
c'est  le  souvenir.  C'est  la  partie  la  plus  délicate,  la  plus  suave 
du  cœur,  qui  se  détache  pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le 
suivre  partout.  L'affection  d'un  absent  n'est  plus  qu'un  parfum, 
mais  qu'il  est  doux  et  suave  !  qu'il  apporte  à  l'esprit  abattu 
et  malade  de  bienfaisantes  images  et  de  chères  espérances  ! 
Ne  crains  pas,  ô  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette  trace 
embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse  se  perdre.  Je  la 
serrerai  dans  mon  cœur  silencieux,  comme  une  essence  subtile 
dans  un  flacon  scellé.  Nul  ne  la  respirera  que  moi,  et  je  la  por- 
terai à  mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse  pour  y  puiser  la 
consolation  et  la  force,  les  rêves  du  passé,  l'oubli  du  présent  (1).  » 

Mélancolie  et  regret,  je  ne  peux  voir  autre  chose  dans  cette 
page.  Voyons  si  la  correspondance  confirmera  cette  impression. 

La  lettre  d'adieu  de  Musset,  citée  plus  haut  (2),  avait  effrayé 
George  Sand  par  l'amère  tristesse     qui  s'en  dégageait.  Elle  se 

(1)  George  Sand  :  Lettres  d'un  voyageur,  Paris,  M.  Lévy,  1869,  in-12, 
p.  21-22. 

(2)  P.,  748. 
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hâte  de  griffonner  au  verso  de  cette  lettre  le  billet  suivant  : 
«  Non  !  ne  pars  pas  comme  ça.  Tu  n'es  pas  assez  guéri,  je  ne  veux 
pas  que  tu  partes  seul.  Pourquoi  se  quereller,  mon  Dieu  ?  Ne 
suis-je  pas  toujours  le  frère  Gtorge,  l'ami  d'autrefois  (1)  ?  » 

Suit  un  billet  de  Musset,  écrit  probablement  de  Padoue. 
Elle  répond  aussitôt  le  30  mars,  une  lettre  assez  longue  (2), 
lui  donnant  des  nouvelles  de  son  retour.  Rien  à  signaler,  sinon 
qu'elle  espère  le  revoir  l'été  prochain.  «  Avec  quel  bonheur  alors  ? 
Comme  nous  nous  aimerons  bien,  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  mon 
petit  frère,  mon  enfant  ?  Ah  !  qui  te  soignera  et  qui  soignerai- 
je  ?  Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-je  prendre  soin 
désormais  ?  Comment  me  passerai-je  du  bien  et  du  mal  que  tu 
me  faisais  ?  » 

Il  écrit  de  Genève  le  4  avril  (3)  :  il  l'aime  encore  d'amour, 
et  pourtant  il  est  tranquille,  parce  qu'il  a  racheté  ses  torts  : 
«  Je  t'ai  rendue  si  malheureuse  !  et  quels  malheurs  plus  terribles 
n'ai-je  pas  encore  été  sur  le  point  de  te  causer  !  »  Nous  nous 
sommes  trompés,  «  tu  t'es  crue  ma  maîtresse,  tu  n'étais  que 
ma  mère.  »  Il  fait  l'éloge  de  Pagello,  «  ce  brave  jeune  homme  ». 
A  la  vue  des  Alpes,  «  il  me  semblait  que  ces  géants  me  parlaient 
de  toutes  les  grandeurs  sorties  de  la  main  de  Dieu.  Je  ne  suis 
qu'un  enfant,  me  suis-je  écrié,  mais  j'ai  deux  grands  amis,  et 
ils  sont  heureux.  » 

Elle,  le  15  avril  (4)  :  elle  déplore  de  n'avoir  plus  à  veiller  sur 
lui.  «  Quelle  fatalité  a  changé  en  poison  les  remèdes  que  je  t'of- 
frais. Pourquoi...  suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un  fléau, 
un  spectre  ?  Quand  ces  affreux  souvenirs  m'assiègent  (et  à 
quelle  heure  me  laissent-ils  en  paix  ?)  je  deviens  presque  folle. 
Je  couvre  mon  oreiller  de  larmes.  J'entends  ta  voix  m'appeler 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Qu'est-ce  (sic)  qui  m'appellera  à  pré- 
sent ?  Qu'est-ce  qui  aura  besoin  de  mes  veilles...  Oh  !  mon 
enfant,  que  j'ai  besoin  de  ta  force  et  de  ton  pardon  !  »  Suivent 
des  détails  sur  sa  vie,  avec  l'éloge  de  Pagello  et  le  charmant  récit 
du  sansonnet  qui  comprend  si  bien  sa  tristesse.  Elle  lui  annonce 
l'envoi  de  sa  première  Lettre  d'un   voyageur. 

Musset  est  arrivé  à  Paris  le  12  avril.  Il  écrit  le  19  (5)  que  sa 
santé  n'est  pas  mauvaise,  «  sauf  une  fièvre  lente  qui  me  prend 
tous  les  soirs  au  lit  et  dont  je  ne  me  vante  pas  à  ma  mère.»  Du 


(1)  Correspondance....  édit.  Decori,  p.  24. 

(2)  Ibidem,  p.  25-28. 

(3)  Ibidem,  p.  29-33. 

(4)  Ibidem,  p.  33-45. 

(5)  Ibidem,  p.  45-52. 
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reste,  il  s'est  rejeté  à  corps  perdu  dans  son  ancienne  vie.  Ici, 
il  semble  affecter  un  air  dégagé,  mais  cette  affectation  ne  dure 
pas  : 

«  Mon  amie,  tu  m'as  écrit  une  bonne  lettre,  mais  ee  ne  sont 
pas  de  ces  lettres-là  qu'il  faut  m'écrire.  Tu  me  dis  que  tu  vas 
t'isoler  et  penser  à  moi.  (Elle  ne  le  dit  pas  dans  sa  dernière  lettre, 
mais  il  se  peut  que  ce  soit  l'endroit  qui  est  coupé,  page  42), 
Que  veux-tu  que  je  devienne  quand  je  lis  des  mots  pareils  ! 
Dis-moi  plutôt,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnée  à  l'homme  que 
tu  aimes,  parle-moi  de  vos  joies  —  non,  ne  me  dis  pas  cela. 
Dis-moi  simplement  que  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée  ;  alors 
je  me  sens  plein  de  courage.  >>  Ce  brusque  revirement  :  «  non, 
ne  me  dis  pas  cela  »  en  dit  plus  long  que  tout  le  reste  sur  la  pro- 
fondeur de  sa  passion.  Ensuite,  Musset  évoque  les  souvenirs 
de  l'année  dernière,  quand  ils  lisaient  Goethe  ensemble,  puis 
il  termine  par  ce  touchant  adieu  : 

«  Adieu,  ma  sœur  adorée.  Va  au  Tyrol,  à  Venise,  à  Constan- 
tinople  ;  fais  ce  qui  te  plaît,  ris  et  pleure  à  ta  guise,  mais  le 
jour  où  tu  te  retrouveras  quelque  part  seule  et  triste,  comme 
à  ce  Lido,  étends  la  main  avant  de  mourir  et  souviens-toi  qu'il 
y  a  dans  un  coin  du  monde  un  être  dont  tu  es  le  premier  et  le 
dernier  amour.  » 

Elle,  de  Venise  le  29  avril  (1)  :  elle  le  conjure  de  ménager 
sa  vie,  car  il  est  destiné  à  la  gloire;  elle  lui  envoie  la  Lettre  d'un 
voyageur  : 

«  Je  l'ai  écrite  comme  elle  m'est  venue  et  sans  songer  à  tous 
ceux  qui  devaient  la  lire.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  cadre  et  un  pré- 
texte pour  parler  tout  haut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour 
fermer  tout  à  coup  la  bouche  à  ceux  qui  ne  manqueront  pas  de 
dire  que  tu  m'as  ruinée  et  abandonnée.  En  la  relisant,  j'ai 
craint  pourtant  qu'elle  ne  te  semblât  ridicule.  Le  monde  que 
tu  as  recommencé  à  fréquenter,  ne  comprend  rien  à  ces  sortes 
de  choses,  et  peut-être  te  dira-t-on  que  cet  amour  imprimé  est 
comique  et  anti-mén'meen.  Si  tu  m'en  crois,  tu  laisseras  dire 
et  tu  donneras  la  lettre  à  la  Revue.  S'il  y  a  quelque  ridicule  à 
encourir,  il  n'est  que  pour  ton  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui 
aime  mieux  le  blâme  que  la  louange  de  certaines  gens.  Que  les 
belles  dames  crient  au  scandale,  que  t'importe  ?  Elles  ne  t'en 
feront  la  cour  qu'un  peu  plus  tendrement.  » 

Elle  lui  donne  de  nombreux  et  amusants  détails  sur  l'inté- 


(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,   p.  52-64. 


252  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

rieur  de  Pagello,  que  troublent  des  scènes  incessantes  et  les 
cris  de  plusieurs  femmes  : 

«  M.  Pierre  Pagello  est  un  don  Juan  sentimental  qui  s'est 
trouvé  tout  à  coup  quatre  femmes  sur  les  bras.  Tous  les  jours 
tragédie  et  comédie  nouvelle  de  la  part  de  ses  amantes  et  de 
ses  amies.  » 

De  lui,  le  30  avril  (1).  Cette  lettre  est  pleine  d'enthousiaste 
gratitude.   Il  célèbre  sa  sincérité  : 

«  Je  crois  en  toi  et  je  te  défendrai  contre  le  monde  entier  jus- 
qu'à ce  que  je  crève.  » 

Il  lui  doit  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bien  : 

«  Lorsque  j'ai  vu  ce  brave  Pagello,  j'y  ai  reconnu  la  bonne 
paitie  de  moi-même,  mais  pure  et  exempte  des  souillures  irré- 
parables qui  l'ont  empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai  com- 
pris qu'il  fallait  partir.  » 

Il  lui  doit  aussi  tout  ce  qu'il  a  goûté  de  bon  auprès  d'elle. 
Mais  comme  il  est  jeune,  il  faut  qu'il  songe  lui  aussi  à  rompre 
l'interrègne.  Il  ne  voudrait  plus  d'une  femme  faite.  «  Mainte- 
nant les  arbres  se  couvrent  de  verdure  et  l'odeur  des  lilas  entre 
ici  par  bouffées,  tout  renaît  et  le  cœur  me  bondit  malgré  moi. 
Je  suis  encore  jeune,  la  première  femme  que  j'aimerai  sera  jeune 
aussi,  je  ne  pourrais  avoir  aucune  cor  fiance  dans  une  femme 
faite.  De  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une  raison  pour  ne  plus 
vouloir  chercher.  » 

C'est  déjà  le  thème  de  la  Nuit  d'août.  Puis  il  annonce  le  pro- 
jet d'écrire  leur  histoire  (ce  sera  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle),  afin  de  répondre  aux  calomnies  dont  elle  est  l'objet. 
Ce  passage  est  important,  car  il  montre  combien  Sand  et  Musset 
tenaient  compte  de  l'opinion  publique  tout  en  affectant  de  la 
mépriser. 

«  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os  ;  mais 
j'attendrai  ta  permission  formelle.  Je  te  dirai  qu'on  parle  beau- 
coup de  mon  retour.  Une  chose  incompréhensible,  c'est  que, 
quinze  jours  avant  mon  arrivée,  tout  le  monde  savait  déjà  que 
nous  étions  séparés.  » 

Peut-être  a-t-elle  «  dans  un  mauvais  jour  »  écrit  «  quelque 
chose  de  cette  triste  séparation».  «  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  peur 
qu'on  ne  croie  que  je  n'ai  voulu  que  me  défendre  du  ridicule 
tout  en  te  défendant  du  blâme...  Il  m'est  très  indifférent  qu'on 
se  moque  de  moi,  mais  il  m'est  odieux  qu'on  t'accuse  avec 
toute  cette  histoire  de  maladie.  » 

(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  65-75. 
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Il  est  plus  jaloux  du  sansonnet  que  de  Pagello.  Pour  celui- 
ci,  dis-lui  «  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et  de  veiller  sur  toi 
comme  il  le  fait. N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde 
que  ce  sentiment-là  ?  Je  l'aime,  ce  garçon,  presque  autant  que 
toi  ;  arrange  cela  comme  tu  voudras.  Il  est  cause  que  j'ai  perdu 
toute  la  richesse  de  ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il  me  l'avait 
donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  ensemble  et  je  suis  heureux 
de  penser  que  vous  êtes  ensemble.  » 

D'elle,  le  12  ma'  (1)  :  cette  longue  lettre  contient,  entre  autres 
passages  intéressants,  le  thème  de  la  Nuit  d'octobre  : 

«  Peut-être  m'as-tu  aimée  avec  peine  pour  aimer  une  autre 
avec  abandon.  Peut-être  celle  qui  viendra  t'aimera-t-elle  moins 
que  moi,  et  peut-être  sera-t-elle  plus  heureuse  et  plus  aimée. 
Il  y  a  de  tels  mystères  dans  ces  choses,  et  Dieu  nous  pousse  dans 
des  voies  si  neuves  et  si  imprévues  !  Laisse-toi  faire,  ne  lui 
résiste  pas.  Il  n'abandonne  pas  ses  privilégiés.  » 

Elle-même  est  enfin-  à  peu  près  calme  avec  le  calme  Pagello, 
dont  elle  parle  non  sans  une  nuance  d'ironie  : 

«  Je  n'ai  pas  affaire  à  des  yeux  aussi  pénétrants  que  les  tiens... 
Le  brave  Pierre  n'a  pas  lu  Lclia  et  je  crois  bien  qu'il  n'y  com- 
prendrait goutte.  Il  n'est  pas  en  méfiance  contre  ces  aberra- 
tions de  nos  têtes  de  poètes.  Il  me  traite  comme  une  femme  de 
vingt  ans  et  il  me  couronne  d'étoiles  comme  une  âme  vierge . 
Je  ne  dis  rien  pour  détruire  ou  pour  entretenir  son  erreur,  je 
me  laisse  régénérer  par  cette  affection  douce  et  honnête.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'aime  sans  passion.  » 

Qu'il  aime  donc,  lui,  de  son  côté,  mais  qu'il  ne  tue  jamais 
son  bon  cœur,  «  afin,  dit-elle,  qu'un  jour  tu  puisses  regarder 
en  arrière  et  dire  comme  moi  :  j'ai  souffert  souvent,  je  me  suis 
trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu  et 
non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  par  mon  ennui.  » 

Et  ce  sont  les  propres  paroles  que  Perdican  allait  prononcer 
dans  On  ne  badine  pas  avec  V amour,  hommage  que  Musset  ren- 
dait ainsi  à  G.  Sand,  tout  en  condamnant  dans  cette  pièce  même 
l'indifférence  affectée  de  son  orgueil  offensé.  Comme  il  lui 
avait  demandé  la  permission  de  lui  dédier  des  vers  : 

«  Je  te  remercierai  à  genoux  des  vers  que  tu  m'enverras  et 
de  ceux  que  tu  m'as  envoyés.  Tu  sais  que  je  les  aime  de  passion 
tes  vers,  et  qu'ils  m'ont  appelée  vers  toi,  malgré  moi,  d'un  monde 
bien  éloigné  du  tien.  » 

Puis  brusquement,  comme  si  elle  craignait  d'en  avoir  trop  dit, 

(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  79-92. 
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le  ton  change  et  redevient  enjoué  :  «  Mon  oiseau  est  mort  et 
j'ai  pleuré,  et  Pagello  s'est  mis  à  rire,  et  je  me  suis  mise  en  colère 
et  il  s'est  mis  à  pleurer  et  je  me  suis  mise  à  rire.  Voilà-t-il  une 
belle  histoire  ?  » 

Cependant  Musset  a  reçu  la  Lettre  d'un  voyageur.  Il  convient, 
pour  comprendre  son  enthousiasme,  de  rappeler  les  passages 
qui  devaient  lui  aller  droit  au  cœur  : 

«  Le  murmure  de  la  Brenta,  un  dernier  gémissement  du  vent 
dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des  gouttes  de  pluie  qui  se 
détachaient  des  branches  et  tombaient  sur  les  rochers  avec  un 
petit  bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  tendre  était  répandu  dans  l'air  et  soupirait  dans 
les  plantes.  Je  pensais  à  la  veillée  du  Christ  dans  le  jardin  des 
Olives,  et  je  me  rappelai  que  nous  avons  parlé  tout  un  soir 
de  ce  chant  du  poème  divin.  C'était  un  triste  soir  que  celui-là, 
une  de  ces  sombres  veillées  où  nous  avons  bu  ensemble  le  calice 
d'amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as  souffert  un  martyre  inexorable  ; 
toi  aussi  tu  as  été  sur  une  croix.  Avais-tu  donc  quelque  grand 
péché  à  racheter  pour  servir  de  victime  sur  l'autel  de  la  dou- 
leur ?  qu'avais-tu  fait  pour  être  menacé  et  châtié  ainsi  ?  est-on 
coupable  à  ton  âge  ?  Sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ? 
Tu  te  sentais  jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent 
faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout,  vite  et  sans  réflexion. 
Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu  laissais  aller  ta  vie  au  gré 
des  passions  qui  devaient  l'user  et  l'éteindre,  comme  les  autres 
hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce  droit  sur  toi- 
même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui  ne  s'appartiennent 
pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte  et  suicider  ta  gloire  par 
mépris  de  toutes  les  choses  humaines.  Tu  jetas  pêle-mêle  dans 
l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  couronne  que  Dieu 
t'avait  mise  au  front,  la  force,  la  beauté,  le  génie,  et  jusqu'à 
l'innocence  de  ton  âge  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds,  enfant 
superbe  (1)  !» 

Il  a  beau  méconnaître  sa  mission,  il  a  comme  la  nostalgie 
du  ciel,  sa  vraie  patrie  : 

«  Comme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'entends  mugir  dans 
les  ténèbres,  tu  es  sorti  de  ta  source,  plus  pur  et  plus  limpide 
que  le  cristal,  et  tes  premiers  flots  n'ont  réfléchi  que  la  blan- 
cheur des  neiges  immaculées.  Mais,  effrayé  sans  doute  du  silence 
de  la  solitude,  tu  t'es  élancé  sur  une  pente  rapide,  tu  t'es  pré- 


(1)  Lellres  d'un  voyageur,  p.  12. 
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cipité  parmi  des  écueils  terribles,  et,  du  fond  des  abîmes,  ta  voix 
s'est  élevée,  comme  le  rugissement  d'une  joie  âpre  et  sauvage. 

«  De  temps  en  temps,  tu  te  calmais  en  te  perdant  dans  un 
beau  lac,  heureux  de  te  reposer  au  sein  de  ses  ondes  paisibles 
et  de  refléter  la  pureté  du  ciel.  Amoureux  de  chaque  étoile 
qui  se  mirait  dans  ton  sein,  tu  lui  adressais  de  mélancoliques 
adieux  quand  elle  quittait  l'horizon  : 

Dans  l'herbe  des  marais,  un  seul  instant,  arrête, 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux. 

«  Mais  bientôt,  las  d'être  immobile,  tu  poursuivais  ta  course 
haletante  parmi  les  rochers,  tu  les  prenais  corps  à  corps,  tu 
luttais  avec  eux,  et  quand  tu  les  avais  renversés,  tu  partais 
avec  un  chant  de  triomphe,  sans  songer  qu'ils  t'encombraient 
dans  leur  chute,  et  creusaient  dans  ton  sein  des  blessures 
profondes. 

«  L'amitié  s'était  bientôt  révélée  à  ton  cœur  solitaire  et  superbe. 
Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueilleux  infor- 
tuné !  tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la  confiance.  Le 
torrent  s'apaisa  et  s'endormit  sous  un  ciel  tranquille.  Mais 
il  avait  amassé  dans  son  onde  tant  de  débris  arrachés  à  ses  rives 
sauvages,  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  s'éclaircir.  Comme 
celle  de  la  Brenta,  elle  fut  longtemps  troublée  et  sema  la  vallée 
qui  lui  prêtait  ses  fleurs  et  ses  ombrages,  de  graviers  stériles 
et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut  longtemps  tourmentée  et  déchirée 
la  vie  nouvelle  que  tu  venais  essayer.  Ainsi  le  souvenir  des 
turpitudes  que  tu  avais  contemplées  vint  empoisonner  de  doutes 
cruels  et  d'amères  pensées  les  pures  jouissances  de  ton  âme 
encore  craintive  et  méfiante. 

«  Ainsi  ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi  affaibli  que  ton  cœur, 
céda  au  ressentiment  de  ses  anciennes  fatigues,  et  comme  un 
beau  lys  se  pencha  pour  mourir.  Dieu,  irrité  de  ta  rébellion  et 
de  ton  orgueil,  posa  sur  ton  front  une  main  chaude  de  colère 
et  en  un  instant  tes  idées  se  confondirent,  ta  raison  t'abandonna. 
L'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton  cerveau  fut  boule- 
versé. La  mémoire,  le  discernement,  toutes  les  nobles  facultés 
de  l'intelligence,  si  déliées  en  toi,  se  troublèrent  et  s'effacèrent 
comme  les  nuages  qu'un  coup  de  vent  balaie.  Tu  te  levas  sur 
ton  lit  en  criant  :  où  suis-je,  ô  mes  amis  ?  pourquoi  m'avez-vous 
descendu  vivant  dans  le  tombeau  (1)  ?» 

Elle  lui  demande  quel  dieu  s'est  révélé  à  lui  dans  son  délire. 

(1)  Lettres  d'un  voyageur,  p.  14-16. 
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Elle-même  croit  en  la  bonté  de  la  Providence  «  que  tu  méconnais 
souvent,  mais  à  laquelle  te  ramènent  les  vives  émotions- de  ta 
joie  et  de  ta  douleur  ». 

Et  elle  indique  le  thème  que  Musset  reprendra  dans  la  Lettre 
à  Lamartine  et  V Espoir  en  Dieu. 

De  lui,  le  10  mai  (1)  :  après  lui  avoir  dit  que  sa  Lettre  du 
Tyrol  paraîtra  dans  la  prochaine  Revue  : 

«  0  la  meilleure,  la  plus  aimée  des  femmes  !  Que  de  larmes 
j'ai  versées  !  Quelle  journée  !  Je  suis  perdu,  vois-tu.  Que  veux- 
tu  que  je  fasse  ?  Tu  verses  sur  ma  blessure  les  larmes  d'une 
amie,  le  baume  le  plus  céleste  et  le  plus  doux  qui  coule  de  ton 
cœur.  Et  tout  tombe  comme  une  huile  brûlante  sur  un  fer 
rouge.  ..  Mon  George,  tu  n'as  jamais  rien  écrit  d'aussi  beau, 
d'aussi  divin...  C'est  à  moi,  c'est  de  moi  que  tu  parles  ainsi  ! 
Et  j'en  suis  là  !  Et  la  femme  qui  a  écrit  ces  pages-là,  je  l'ai  tenue 
sur  mon  sein.  Elle  y  a  glissé  comme  une  ombre  céleste,  et  je 
me  suis  réveillé  à  son  dernier  baiser...  Toutes  les  nobles  sym- 
pathies, toutes  les  harmonies  du  monde  nous  ont  poussés  l'un 
vers  l'autre,  et  il  y  a  entre  nous  un  abîme  éternel  ! 

«  Eh  bien,  puisque  cela  est  réglé  ainsi,  que  cette  Providence 
si  sage  me  sauve  ou  me  perde  à  son  gré.  J'ai  horreur  de  ma  vie 
passée,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  ma  vie  à  venir.  Si  en  m'ouvrant 
le  cœur,  le  ciel  n'a  voulu  que  me  préparer  un  nouveau  moyen 
de  souffrance,  je  subirai  les  conséquences  de  ma  faiblesse  et 
de  ma  vanité.  Mais  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ne  mourra  pas  sans  en 
être  sorti...  Je  lis  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je  dévore 
toutes  ces  folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqué.  J'irai 
peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là,  comme  dans  l'autre.  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait  ?  J'irai  toujours. 

«Ne  t'offense  pas  de  ma  douleur,  ange  chéri.  Si  cette  lettre 
te  trouve  dans  un  jour  de  bonheur  et  d'oubli,  pardonne-moi, 
jette-la  dans  la  lagune  ;  que  ton  cœur  n'en  soit  pas  plus  troublé 
que  son  flot  tranquille,  mais  qu'une  larme  y  tombe  avec  elle, 
une  de  ces  belles  larmes  que  j'ai  bues  autrefois  sur  tes  yeux 
noirs.  » 

Sa  passion  lui  remonte  au  cœur,  si  âpre  qu'il  n'a  plus  la  force 
de  faire  l'éloge  rituel  de  Pagello  : 

«  Dis  à  Pagello  que  je  voudrais  lui  écrire,  mais  je  ne  puis  pas. 
Je  l'aime  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne  peux 
lui  écrire.  » 

Au  contact  de  cette  passion,  la  passion  de  Sand  se  ravive. 

(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  92-102. 
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D'elle,  vers  le  25  mai  (1)  :  Après  avoir  parlé  des  clabaudages 
de  Planche,  elle  en  vient  à  l'éloge  de  Pagello  si  grand,  si  fort, 
mais  trop  paisiblement  fort  : 

«  Il  m'aime  en  paix  ;  il  est  heureux  sans  que  je  souffre,  sans 
que  je  travaille  à  son  bonheur.  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoindesouf- 
frir  pour  quelqu'un.  J'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie 
et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette 
maternelle  sollicitude  qui  s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être 
souffrant  et  fatigué.  »  Ce  mot  :  «  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souf- 
frir »,  est  digne  de  celui  de  Musset  que  je  citais  plus  haut  : 
«  Non,  ne  me  dis  pas  cela.  » 

Et  toujours,  sa  chimère  la  hante,  de  vivre  entre  eux  deux 
«sans  appartenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre».  Elle  écoute  et  croit 
entendre  la  voix  de  Dieu   : 

«  Et  pendant  ce  temps-là  les  hommes  me  crient  :  horreur, 
folie,  scandale,  mensonge  !  —  Quoi  donc  ?  Qu'est-ce  ?  Et  pour 
quoi  ces  malédictions  ?  De  quoi  encore  serai-je  accusée  ?  Je 
me  souviens  du  temps  où  j'étais  au  couvent.  La  rue  Saint- 
Marceau  passait  derrière  notre  chapelle.  Quand  les  forts  de 
la  halle  et  les  maraîchères  élevaient  la  voix,  on  entendait 
leurs  blasphèmes  jusqu'au  fond  du  sanctuaire.  Mais  ce  n'était 
pour  moi  qu'un  son  qui  frappait  les  murs.  Il  me  tirait  quelque- 
fois de  ma  prière  dans  le  silence  du  soir.  J'entendais  le  bruit, 
je  ne  comprenais  pas  le  sens  des  jurements  grossiers.  Je  repre- 
nais ma  prière  sans  que  mon  oreille  ni  mon  cœur  se  fussent 
souillés  à  les  entendre.  Depuis,  j'ai  vécu  retirée  dans  l'amour 
comme  dans  un  sanctuaire  et  quelquefois  les  sales  injures  du 
dehors  m'ont  fait  lever  la  tête,  mais  elles  n'ont  pas  interrompu 
l'hymne  que  j'adressais  au  ciel  et  je  me  suis  dit  comme  au  cou- 
vent :  ce  sont  des  charretiers  qui  passent.  » 

De  lui,  vers  le  10  juin  (2)  :  il  s'exerce  un  peu  trop  visiblement 
à  préluder  aux  Nuits.  Il  se  sent  renaître  à  la  vie,  et  c'est  le 
thème  de  la  Nuit  d'août  ;  puis  l'hymne  enthousiaste  à  Sand, 
c'est  le  thème  de  la  Confession,  un  accent  de  douleur  âpre  annonce 
aussi  la  huit  d'octobre.  Ce  qui  domine,  semble-t-il,  c'est  l'idée 
qu'un  autre  amour  va  le  guérir  et  lui  permettre  de  revoir  Sand 
sans  la  craindre,  —  c'est  comme  une  précaution  courtoise 
qu'il  prend  pour  lui  dire  qu'il  est  prêt  à  se  détacher. 

«  Comme  il  s'ouvre,  amie  bien-aimée,  ce  cœur  qui  s'était 
desséché  !  Comme  chaque  mot,  chaque  chose,  chaque  homme 


(1)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  103-112. 

(2)  Ibidem,  p.   112-121. 
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que  je  rencontre,  fait  se  détendre  une  fibre  !  Comme  tous  les 
objets  que  je  retrouve  ici  m'envoient  à  l'âme  un  rayon  nouveau  !... 
Je  vais  aux  boulevards,  au  bois,  à  l'Opéra,  sur  le  quai,  aux 
Champs-Elysées  ;  cela  est  doux  et  étrange,  n'est-ce  pas  ?  de  se 
promener  tout  seul  dans  une  vieille  vie  ?  Tattet  est  de  retour  — 
le  brave  garçon  trouve  que  je  lui  apparais  sous  un  nouvel  aspect 
voilà  son  mot.  Du  reste,  je  bois  autant  de  vin  de  Champagne 
que  devant,  ce  qui  le  rassure.  » 

Se  croisant  avec  celle-là,  survient  une  lettre  affolée  de  George 
Sand,  qui  n'a  plus  d'argent,  ne  reçoit  pas  de  nouvelles  de  son 
fils  Maurice  et  traverse  une  crise  de  mélancolie  profonde, 
sinon  de  désespoir.  «  Quelle  vie  !  j'ai  bien  envie  d'en  finir,  bien 
envie,  bien  envie  !  Tu  es  bon  et  tu  m'aimes  ;  Pietro  aussi,  mai- 
rien  ne  peut  empêcher  qu'on  soit  malheureux»  (1). 

Je  passe  la  lettre  du  15  juin  de  Sand,  c'est  une  verbeuse  dis- 
sertation sur  l'amour  considéré  comme  une  mission  divine  : 
«  Aime  et  écris,  c'est  ta  vocation,  mon  ami.  Monte  vers  Dieu, 
sur  les  rayons  de  ton  génie,  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre 
raconter  aux  hommes  les  mystères  de  l'amour  et  de  la  foi  »  (2). 

L'intérêt  est  ailleurs  :  il  est  dans  la  seconde  Lettre  d'un  voya- 
geur, écrite  en  pleine  crise  de  désespoir,  et  qui  s'en  ressent  : 

«  Il  y  a  des  jours,  où  il  est  impossible  de  vivre  avec  son  sem- 
blable, tout  porte  au  spleen,  tout  tourne  au  suicide,  et  il  n'y  à 
rien  de  plus  triste  au  monde  et  surtout  de  plus  ridicule  qu'un 
pauvre  diable  qui  tourne  autour  de  sa  dernière  heure  et  qui 
parlemente  avec  elle  pendant  des  semaines  et  des  années,  comme 
l'homme  de  Shakespeare  avec  la  vengeance.  Les  gens  s'en 
moquent.  Ils  sont  autour  de  lui  à  le  regarder  et  à  crier  comme 
les  spectateurs  d'un  saltimbanque  maladroit  qui  hésite  à  crever 
le  ballon.  Il  sautera  !  Il  ne  sautera  pas  !  Les  hommes  ont  raison 
de  rire  au  nez  de  celui  qui  ne  sait  ni  les  quitter  ni  les  supporter, 
qui  ne  veut  pas  renoncer  à  la  vie  et  qui  ne  veut  pas  l'accepter 
comme  elle  est.  Ils  le  punissent  ainsi  de  l'ennui  impertinent 
qu'il  éprouve  et  qu'il  avoue.  Mais  leur  justice  est  dure.  Ils  ne 
savent  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  souffrances  et  de  déboires  pour 
amener  à  ce  point  de  préoccupation  inconvenante  un  caractère 
tant  soit  peu  orgueilleux  et  ferme  »  (3). 

Musset  s'en  montre  navré.  Il  écrit,  le  15  juin  : 

«  Mon  enfant,  il  y  a  dans  ta  lettre  un  mot    affreux,  celui  de 


(1)  Correspon  ance...,  édit.  Decori,  p.  1  "24. 

['2)  Ibidem,  p.  55. 

(3)  Lettres  d'un  voyageur,  p.  47-48. 


GEORGE    SAND    ET    ALFRED    DE    MUSSET  259 

suicide. ..Ne  sont-ce  bien  réellement  que  des  causes  matérielles  et 
réelles  qui  t'inspiraient  cette  affreuse  et  poignante  pensée  ? 
Il  m'a  semblé  qu'une  tristesse  étrangère  à  tout  cela  dominait 
les  autres  motifs.  Buloz  lui-même  s'est  interrompu  plusieurs 
fois  en  lisant  pour  me  dire  :  qu'a-t-elle  donc  ?  Comme  cela 
est  triste  !  —  Le  pauvre  homme,  qui  ne  se  doute  de  rien  au  monde, 
ne  manquait  pas...  d'ajouter  :  mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée  ? 
Vous  ne  l'avez  pas  abandonnée  ?  Hélas  !  Le  pauvre  garçon  ne 
se  doute  pas  du  mal  qu'il  me  fait  avec    ses  balourdises   (1).  » 

Musset  alors  se  demande  si  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  s'est 
sacrifié  pour  son  bonheur. 

«  Sais-tu  ce  que  c'est  que  d'avoir  pour  toute  consolation  une 
seule  pensée,  qu'il  faut  que  je  souffre  et  que  je  m'enseve- 
lisse en  silence,  mais  que  du  moins  tu  es  heureuse  !  Peut-être 
heureuse  par  mes  larmes,  par  mon  absence,  par  le  repos  que 
je  ne  trouble  plus.  0  mon  amie,  mon  amie  !  si  tu  ne  l'étais  pas  ! 
«  Certes  l'homme  que  tu  as  choisi  ne  peut  avoir  changé  ta  vie 
qu'en  bien...  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui,  et  cette  confiance,  que 
rien  ne  détruira  jamais,  a  été  ma  force  pour  quitter  Venise,  ma 
force  pour  venir  ici,   pour  y  rester  (2).  » 

La  réponse  de  Sand  est  rassurante  (le  26  juin)  (3).  Les  idées 
noires  sont  passées.  Ne  regrette  pas,  lui  dit-elle,  ton  sacrifice 
de  Venise  : 

«  Tu  ne  seras  jamais  plus  grand  que  tu  ne  l'as  été  dans  ces 
tristes  jours.  N'en  déteste  pas  la  mémoire,  et  quand  l'ennui  de 
la  solitude  te  prend,  rappelle-toi  que  tu  m'as  laissé  un  souvenir 
plus  cher  et  plus  précieux  que  tous  les  plaisirs  de  la  possession.  » 

'Musset  en  est  tout  rasséréné.  11  trouve  enfin  le  courage  d'écrire  à 
Pagello,  qui  l'avait  mis  en  garde  contre  le  vin  de  Champagne  : 

«  Pagello  me  dit  qu'il  est  en  train  de  t'écrire  un  sermon  sur  le 
vin  de  Champagne.  Sois  sûr  que  s'il  en  avait  sous  la  main,  il  en 
boirait  une  bouteille  à  chaque  point  de  son  discours  (4).  » 

«  Je  vous  promets,  lui  écrit  Musset,  que  jamais,  jamais  je 
ne  boirai  plus  de  cette  maudite  boisson  —  sans  me  faire  les  plus 
grands  reproches  (5).  » 

Et  il  l'engage  vivement  à  venir  à  Paris  avec  Sand.  Et  Pagello 
accepta  cette  invitation  cordiale.  Pourquoi  ?  D'après  son  jour- 
nal, qui  confirme  les  indications  que  nous  donnent  les  lettres 


(1)  Correspondance...,  édit.   Decori,  p.   144-145 

(2)  Ibidem,  p.  147. 

(3)  Ibidem,  p.  149-158. 

(4)  Ibidem,  p.  139. 

(5)  Ibidem,  p.  161. 
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de  Sand,  il  s'apercevait  qu'elle  commençait  à  être  lasse  de  lui, 
mais  ce  voyage  à  Paris  était  une  aubaine;  il  savait  qu'il  serait 
bien  accueilli,  sous  le  patronage  de  ses  deux  amis  ;  il  sentait 
d'ailleurs  que,  Sand  une  fois  partie,  c'en  était  fait,  et  il  s'obsti- 
nait à  espérer  contre  toute  espérance. 

Quant  à  elle,  je  crois  qu'elle  était  mûre  pour  la  reprise  pro- 
chaine et  qu'elle  le  sentait,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  se  l'avouer. 
Mais  elle  avait  beau  s'en  défendre,  l'absence  délicieuse  de  l'exilé, 
ses  kttres  palpitantes  de  passion  avaient  produit  leur  effet. 

«  Oh  !  ces  lettres  que  je  n'ai  plus,  écrira-t-elle  dans  sa  confession, 
que  j'ai  tant  baisées,  tant  arrosées  de  mes  larmes,  tant  collées 
sur  mon  cœur  nu,  quand  l'autre  ne  me  voyait  pas!  oh!  je  les  aimais 
tant  !  je  ne  les  ai  plus  (1).  » 

Mais  alors,  pourquoi  est-elle  restée  si  longtemps  à  Venise  ? 
Et  pourquoi  revient-elle  avec  Pagello  ? 

Elle  est  restée  longtemps  à  Venise,  parce  qu'elle  y  trouvait 
les  couleurs  dont  elle  avait  besoin  pour  enrichir  sa  palette,  et 
aussi,  comme  tout  lui  plaisait  dans  cette  ville,  elle  y  ressentait 
une  espèce  d'excitation  cérébrale  qui  la  mettait  en  verve. 
Songez  à  la  fécondité  de  sa  production,  durant  le  séjour  de  Venise: 
André,  Leone  Leoni,  Jacques,  Maliea,  les  trois  premières  Lettres 
d'un  voyageur,  sans  compter  la  nouvelle  rédaction  de  Lélia, 
qui  remonte  en  partie  à  cette  époque  (2).  Tout  cela,  (et  c'est  la 
matièrede  quatre  ou  cinq  volumes,)  dansl'espacedesixmois,  dont 
deux  furent  absorbés  par  les  soins  que  réclamait  soit  sa  propre 
santé,   soit  la   grave  maladie   de   Musset. 

A  cette  raison  d'ordre  esthétique  il  en  faut  joindre  une  autre 
d'ordre  moral  :  revenir  plus  tôt,  c'était  en  somme  hâter  sa  rup- 
ture avec  Pagello,  c'était,  à  peine  si  le  rêve  venait  de  se  réaliser, 
en  proclamer  la  faillite.  Que  penserait  Musset  d'un  revirement 
si  prompt  ?  N'était-ce  pas  donner  prise  à  tous  ses  soupçons 
que  de  passer  de  l'enthousiasme  à  la  froideur  et  de  plus  en  plus 
vite  à  mesure  que  ses  expériences  se  renouvelaient  :  on  pouvait 
encore  compter  par  années  le  règne  de  Sandeau  ;  celui  de  Musset 
n'avait  guère  dépassé  un  semestre;  s'il  fallait  maintenant  compter 
par  mois,  sinon  encore  par  semaines,  la  pente  apparaissait  sin- 
gulièrement rapide.  Rompre  trop  vite  avec  Pagello,  c'était  se 
mettre  en  triste  et  humiliante  posture.  Donc  plus  elle  gagnait 
du  temps  et  mieux  la  face  était  sauvée.  Mais  cette  résolution, 
sans  doute  facile  à  prendre,  devenait  plus  difficile  à  tenir  alors 


(1)  Rocheblave  :  Lellres  de  Sand  à  Musset...,  p.  xxn. 

(2)  Cf.  Lellres  d'un  voyageur,  p.  122-123. 
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que  l'exilé  prestigieux  reléguait  dans  l'ombre  le  misérable  usur- 
pateur. Par  là  s'explique  sans  doute  la  crise  que  nous  venons 
de  la  voir  traverser,  crise  semblable  à  celle  qui  précéda  la  rup- 
ture avec  Sandeau,  et  d'où  était  sorti  le  roman  de  Lélia. 

Cette  crise  s'est  produite  vers  la  fin  de  mai,  moins  de  deux 
mois  après  le  départ  de  Musset.  Elle  la  surmonte  et  passe  encore 
les  mois  de  juin  et  de  juillet  à  Venise,  revenant  à  Paris,  au  moment 
choisi  et  indiqué  par  elle  à  ses  amis  depuis  longtemps.  Il  semble 
qu'elle  pourrait  alors  discrètement  prendre  congé  de  Pagello. 
Mais  c'était  encore  un  peu  trop  tôt.  D'ailleurs,  elle  ne  voulait 
pas  s'avouer  à  elle-même  ce  qu'elle  éprouvait  ;  elle  ne  consen- 
tait pas  au  renouveau  de  sa  passion  pour  Musset.  C'était  à  ses 
yeux  la  tentation.  Son  honneur  et  son  repos  lui  défendaient 
d'y  succomber.  Elle  allait  cependant  le  revoir.  Comment  ne 
pas  céder  à  ses  instances,  s'il  la  retrouvait  libre  ?  Elle  pouvait 
bien  lui  dire  que  Pagello,  retenu  à  Venise  par  ses  devoirs  d'état, 
la  rejoindrait  plus  tard,  ou  qu'elle-même  retournerait  à  Venise. 
Elle  paraît  même  avoir  envisagé  cette  dernière  solution.  Mais 
Musset  ne  tarderait  pas  à  deviner  ou  que  cette  séparation 
n'était  qu'une  rupture  déguisée,  ou  qu'elle  en  marquait  le 
prélude  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  se  libérer  plus  tôt  que  ne 
le  lui  permettait  la  délicatesse  de  sa  conscience.  Seule,  la  pré- 
sence de  Pagello  la  mettait  à  l'abri  de  Musset,  et  lui  servait  de 
garde- fou. 

Une  autre  considération  s'ajoutait  à  celle-là  pour  en  décu- 
pler la  force  :  celle  de  l'opinion  publique.  A  Paris,  l'aventure 
de  Venise  défrayait  toutes  les  conversations  :  deux  clans  s'étaient 
formés  :  les  uns,  qui  détestaient  Musset,  parce  qu'ils  aimaient 
ou  avaient  trop  aimé  Sand  :  Sandeau,  Boucoiran,  Planche 
allaient  racontant  que  Musset  avait  honteusement  abandonné 
Sand,  c'est  l'écho  de  ces  racontars  que  nous  avons  entendu 
au  moment  où  Buloz,  surpris  du  désespoir  de  Sand,  demande 
à  Musset  s'il  n'en  est  pas  responsable  ;  les  autres,  les  amis 
de  Musset,  qui  avaient  pour  Sand  une  antipathie  naturelle, 
renforcée  par  une  hostilité  de  caste,  son  frère  Paul,  Alfred 
Tattet,  Mérimée  faisaient  des  gorges  chaudes  de  cette  hau- 
taine et  virginale  Lélia,  qui  pendant  la  maladie  du  pauvre  garçon, 
et  parce  qu'il  n'était  pas  disponible,  tombait,  comme  une  simple 
Pulchérie,  dans  les  bras  du  premier  venu.  Mais  Pagello  n'était 
pas  le  premier  venu,  on  le  leur  ferait  bien  voir,  et  ce  spectacle 
leur  fermerait  la  bouche.  N'était-ce  pas  en  effet  un  coup  de 
maître  d'étaler  en  plein  Paris  la  beauté  sublime  de  ce  lien  idéal 
qui  unissait  trois  âmes  d'élite  dans  une  amitié  sainte,  à  la  stu- 
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péfaction  de  ces  badauds,  qui,  avec  leurs  airs  évaporés  d'«  hommes 
libres  »  et  de  mondains  blasés,  leur  allure  révolutionnaire  de 
Jeune-France,  leur  gilet  rouge  et  leurs  cheveux  en  coup  de  vent 
et  leur  barbe  en  bataille,  restaient  emmaillotés  dans  les  pré- 
jugés surannés  de  la  morale  bourgeoise.  Ce  qu'étaient  de  vrais 
hommes  libres  et  de  vraies  femmes  libres,  on  le  ferait  bien 
voir  à  ces  philistins,  à  ces  pharisiens  qui,  non  contents  d'inter- 
dire à  la  femme  de  rester  l'amie  après  avoir  cessé  d'être  l'amante, 
prétendaient  encore  forcer  l'ancien  et  le  nouvel  amant  à 
s'entre-tuer  ou  à  feindre  de  s'ignorer  l'un  l'autre.  Quoi  !  parce 
que  la  passion  qui  de  sa  nature  est  éphémère  et  fortuite,  est 
passée  par  là,  il  faudrait  que  trois  âmes  dont  les  affinités  sont 
essentielles,  qui  ont  été  créées  de  toute  éternité  pour  se  connaître 
et  s'apprécier  mutuellement,  fussent  à  jamais  désunies  et  déso- 
lées ?    Quelle    barbare    sagesse  ! 

Ce  bon  Pagello  amené  à  Paris  en  qualité  de  garde-fou  et  jeté 
en  défi  à  la  société  parisienne,  une  telle  invention  fait  hon- 
neur au  génie  de  G.  Sand  et  n'est  pas  indigne  de  ses  romans 
les  plus  romanesques.  Elle-même  sentait  —  pour  s'en 
réjouir  —  ce  que  l'entreprise  avait  de  titanique.  «  Le  monde, 
lisions-nous  tout  à  l'heure  dans  une  de  ses  lettres,  le  monde  n'y 
comprendra  jamais  rien»,  et  elle  ajoutait  :  «  Tant  mieux,  nous 
nous  aimerons  et  nous  nous  moquerons  de  lui.  »  Mais  ce  fut 
le  monde  qui  se  moqua  des  trois  amis  ;  c'était  prévu  sans  doute, 
mais  par  malheur,  en  affectant  de  se  moquer  de  ses  moqueries, 
ils  y  étaient  des  plus  sensibles,  elle  parce  qu'elle  prenait  tou- 
jours tout  au  tragique,  lui  parce  qu'il  avait  au  plus  haut  point 
le  sens  du  ridicule,  et  l'autre,  afin,  je  le  présume,  de  faire  comme  eux. 
Cette  préoccupation  constante  du  monde  et  de  ses  jugements 
—  outre  l'attitude  théâtrale  qui  en  résulte  —  devait  puissam- 
ment contribuer  à  aigrir  leurs  querelles  et  à  les  transformer 
en  une  guerre  inexpiable. 

(A  suivre.) 


Anatole  France  et  l'Italie 

Par  M.  H.    BÊDARIDA, 

Maitre    de    Conférences    à    l'Institut    français   de   Florence. 


Dans  la  littérature  française  des  30  dernières  années,  Maurice 
l)arrès  synthétisait  le  dogmatisme  lyrique  avec  toutes  ses  réso- 
nances intérieures,  Anatole  France,  le  scepticisme  nuancé  qui  se 
manifestait  en  chatoiements  extérieurs.  Le  premier  parlait  au 
cœur  et  par  le  cœur  à  la  volonté.  Le  second  s'adressait  aux  sens 
et  au  goût  —  et  les  charmait. 

Certes,  Anatole  France  a  voulu  aussi  faire  réfléchir,  et  dans  le 
siècle  du  positivisme  et  du  scientisme,  restaurer  le  culte  du 
doute.  Mais  ce  n'est  pas  chez  lui  le  philosophe  ou  le  moraliste  qui 
intéresse  et  qui  intéressera.  Déjà  on  s'attache  à  voir  surtout  en 
lui  le  lettré,  l'animateur  de  certaines  scènes  d'histoire,  l'évoca- 
teur  de  paysages,  l'habile  et  si  pur  artisan  du  style.  Si  l'on 
pense,  au  contraire,  à  toute  la  poésie  qui  est  au  fond  de  la  re- 
cherche et  de  l'inquiétude  barrésiennes.  on  voit  bien  comment 
les  deux  disparus  représentent  deux  aspects  moins  contradic- 
toires que  complémentaires  de  l'esprit  français  contemporain, 
de  l'esprit  français  de  tous  les  temps  :  Agrippa  d'Aubigné  en 
face  de  Montaigne,  Pascal  à  côté  de  La  Rochefoucauld,  Rous- 
seaù  et  Voltaire. 

Il  est  cependant  un  point  commun  dans  l'activité  littéraire 
des  deux  maîtres  contemporains.  C'est  le  culte  pour  l'Italie, 
l'inspiration  souvent  puisée  dans  l'histoire,  le  paysage  ou  la  vie 
de  l'Italie.  Sans  doute  Barrés,  plus  pénétré  de  survivances  roman- 
tiques, marque-t-il  plus  d'éclectisme  qu'Anatole  France.  Il  a 
promené  sa  haute  silhouette  et  sa  pensée  nostalgique  sur  des 
terres  plus  variées.  Un  des  portraits  qui  nous  conservent  le  mieux 
sa  physionomie  et  reflètent  le  mieux  son  tempérament  artistique 
est  celui  où  le  peintre  Zuloaga  l'a  représenté  debout  sur  la  colline 
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occidentale  qui  domine  Tolède,  le  regard  tourné  vers  la  cité 
ardente  dont  il  a  pénétré  et  révélé  le  secret.  A  la  veille  de  sa  mort, 
il  allait  encore  chercher  dans  l'antique  Syrie,  vers  le  Liban  tou- 
jours jeune,  la  douceur  d'un  jardin  sur  l'Oronte.  Mais  que  de 
pages  consacrées  à  l'Italie  dans  toute  l'œuvre  de  Barrés  i  Dans 
Amori  et  Dolori  sacrum,  dans  Du  Sanq,  de  la  Volui)lé,  de  la  Mort, 
jusqu'à  ces  Dix  Jours  en  Italie  qui  furent,  pendant  la  guerre, 
publiés  par  les  soins  de  l'Institut  Français  de  Florence. 

De  même  on  retrouve,  à  travers  la  trentaine  de  volumes 
qu'Anatole  France  a  laissés,  des  vues  quelquefois  panoramiques, 
d'autres  fois  minutieuses,  le  plus  souvent  d'une  saisissante  fidé- 
lité, sur  l'histoire  de  l'Italie  depuis  le  passé  le  plus  reculé,  sur 
les  Lettres  italiennes,  sur  la  terre  italienne  et  le  peuple  qui  y  vit, 
première  des  moissons  de  Valma  païens  frugum. 


Le  poète  des  Nores  Corinthiennes  a  écrit,  un  jour  de  janvier 
1913  :  «  Philosophie,  art,  science,  jurisprudence,  nous  devons  tout 
à  la  Grèce  et  à  ses  conquérants  qu'elle  a  conquis.  »  Ces  conqué- 
rants, ce  sont,  faut-il  le  dire,  les  Romains  qu'Anatole  France 
apparie  ainsi  aux  Grecs,  fils  des  dieux.  Et  il  confond  les  uns  et 
les  autres  dans  une  seule  admiration  quand,  d'un  livre  qu'il  inti- 
tule Le  Génie  laVn,  recueil  d'études  critiques  sur  des  écrivains 
français,  il  veut  faire  «  un  acte  de  foi  et  d'amour  pour  cette  tra- 
dition grecque  et  latine,  toute  de  sagesse  et  de  beauté,  hors  de 
laquelle  il  n'est  qu'horreur  et  trouble  ». 

Le  latin  a  servi  à  universaliser  et  à  perpétuer  les  trésors  de 
l'hellénisme.  Il  nous  a  transmis  le  droit  de  l'antique  Rome.  II  a 
été  la  langue  des  clercs  et  de  toutes  les  sciences  au  moyen  âge  et, 
lentement  transformé  au  gré  des  climats  et  des  influences  histo- 
riques, il  est  devenu  ici  l'italien,  là  le  français,  ailleurs  l'espa- 
gnol. Ce  latin,  Anatole  France  l'a  défendu  de  son  mieux,  aux 
environs  de  1887.  quand  la  politique  commençait  à  menacer  cette 
langue  que  d'aucuns  se  plaisent  à  condamner  comme  deux  fois 
morte.  Appréciant  dans  un  article  du  Temps  les  nouveaux  pro- 
grammes d'études  élaborés  à  ce  moment  et  la  création  d'un  ensei- 
gnement secondaire  dit  moderne,  le  chroniqueur  littéraire  disait  : 
«  Le  latin  en  a  grandement  souffert.  Beaucoup  de  républicains 
s'en  sont  consolés,  le  croyant  inventé  par  les  jésuites.  Ils  se 
trompaient.  Les  jésuites  n'ont  jamais  rien  inventé  ;  ils  ont  tou- 
jours tout  employé.  On  n'a  qu'à  ouvrir  Erasme  ou  Rabelais  pour 
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voir  que  le  latin  classique  fut  instauré  dans  les  écoles  par  les 
savants  de  la  Renaissance  (1).  » 

Déplorant  le  déclin  «  terriblement  rapide  »  des  études  latines, 
il  essayait  sans  grand  espoir  d'en  sauver  l'essentiel.  Déjà  on  avait 
ôté  au  latin  '■•  ses  antiques  honneurs  ;  on  l'arrachera  peu  à  peu  par 
lambeaux,  et  s?  disparition  est  certaine  dans  un  avenir  prochain, 
que  du  moins  nous  ne  verrons  pas,  je  l'espère  ».  Et  maintenant 
que  France  est  mort,  devrons-nous  voir  se  réaliser  la  sombre 
prophétie  ? 

Gomment  le  fin  lettré,  comment  l'ancien  élève  du  collège  Sta- 
nislas n'aurait-il  pas  reconnu  que,  vc  tout  mutilé  qu'il  est  »,  le 
latin  reste  a  le  nerf  et  le  muscle  de  l'enseignement  secondaire  », 
la  meilleure  discipline  pour  apprendre  à  penser  ?  •<  Je  porte,  dit 
France  au  point  le  plus  lyrique  de  son  plaidoyer,  je  porte  aux 
études  latines  un  amour  désespéré.  Je  crois  fermement  que,  sans 
elles,  c'en  est  fait  de  la  beauté  du  génie  français.  Le  latin,  ce  n'est 
pas  pour  nous  une  langue  étrangère,  c'est  une  langue  maternelle  ; 
nous  sommes  des  Latins.  C'est  le  lait  de  la  louve  romaine  qui  fait 
le  plus  beau-  de  notre  sang..  Pour  armer  la  jeunesse,  rien  ne  vaut 
la  force  latine.  » 

Comme  on  comprend  ,dès  lors,  que  Maurice  Brotteaux  des 
Ilettes,  un  des  personnages  de  roman  qui  reflètent  le  mieux  les 
idées  de  l'auteur,  conservât  dans  «  la  poche  de  sa  redingote  puce  », 
au  fond  de  sa  prison  révolutionnaire,  sa  petite  édition  de  Lucrèce 
et  se  plût  jusqu'à  la  veille  de  l'échafaud  à  cette  lecture  désabusée. 

Romancier  ou  conteur,  mais  toujours  historien  fidèle,  notre 
écrivain  a  su  faire  revivre  les  fastes  ou  la  sérénité,  les  triomphes 
ou  les  disputes  de  l'antiquité  romaine. 

Ponce  Pilate,  tel  que  le  fait  revivre  France  dans  le  Procura- 
teur de  Judée,  est  au  déclin  de  ses  jours,  après  une  carrière  lourde 
de  déboires.  Il  ne  se  souvient  plus  du  Crucifié  qu'il  a  laissé 
condamner.  «  Jésus,  murmure-t-il,  Jésus  de  Nazareth.  Je  ne  me 
rappelle  pas.  »  Fiction  qui  est  un  blasphème  parmi  tant  d'au- 
tres. Mais  l'esprit  de  blasphème  s'arrête  devant  la  majesté  de 
la  paix  romaine  qui  enveloppait  alors  la  terre.  Pilate  s'in- 
digne de  la  résistance  opposée  par  le  peuple  de  Judée  à  son 
administration  sage  et  modérée. 

«  Pourtant  Rome  n'est-elle  pas  la  mère  et  la  tutrice  des  peuples, 
qui  tous,  comme  des  enfants,  reposent  et  sourient  sur  son  sein 
vénérable  ?  Nos  aigles  ont  porté  jusqu'aux  bornes  de  l'univers 
la  paix  et  la  liberté.  » 

(1)  La  Vje  littéraire,  t.  I,  Pour  le  lalin. 
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Et  cette  paix  romaine,  à  peine  agitée  aux  limites  de  l'Empire 
par  de  légers  souffles  de  révolte,  comme  on  la  goûtait  au  centre  du 
monde  méditerranéen, dans  l' Urbs  et  dans  ces  villes  de  joie  comme 
Baies,  où  Boccace  devait  treize  siècles  plus  tard  connaître 
le  charme  de  la  reine  Fiammetta.  C'est  près  de  ce  rivage,  jadis 
cher  aux  alcyons,  alors  fréquenté  par  les  Romains  riches  et  avid  te 
de  plaisir,  que  Pilate  rencontre  son  ami  iElius  Lamia,  sur  une 
hauteur,  à  la  vue  des  Champs  Phlégréens,  du  cap  Misène  et 
des  temples  «que  couronnaient  au  loin  les  lauriers  du  Pausilippe  . 
C'est  là  qu'il  s'en  allait  lire,  lui  aussi,  le  Trailé  sur  la  nalwe. 

Le  temps  de  César  Auguste  est  passé  et  nous  sommes  à  celui 
des  empereurs  Constantin  et  Constance  quand,  dans  la  fameuse 
scène  du  banquet  de  Thaïs,  le  vieux  Cotta  célèbre  encore  l'hégé- 
monie romaine.  Peu  de  banquets,  depuis  celui  de  Platon,  ont  dû 
égaler  par  la  magnificence  et  la  doctrine  celui  où  France  prend 
tour  à  tour  pour  porte-parole  Nicias,  Callicrate,  Eucrite,  Zéno- 
thémis  et  Cotta.  C'est  le  vieux  préfet  de  la  flotte,  le  philosophe  de 
la  force  qui  prononce  l'éloge  du  bon  tyran.  Cet  éloge  nous  sur- 
prend moins  depuis  qu'on  nous  a  révélé,  France  une  fois  mort, 
quelques  contradictions  de  plus  dans  ce  que  l'on  a  quelque  peine 
à  appeler  sa  «  Politique  ». 

«  Je  ne  nie  pas  que  la  liberté  ne  soit  pour  une  nation  le  premier 
des  biens.  Mais  plus  je  vis  et  plus  je  me  persuade  qu'un  gouver- 
nement fort  peut  seul  l'assurer  aux  citoyens...  Ma  longue  expé- 
rience m'a  enseigné  que  le  peuple  est  opprimé  quand  le  pouvoir 
est  faible...  Avant  que  la  majesté  de  la  paix  romaine  couvrît  le 
monde,  les  peuples  n'étaient  heureux  que  sous  d'intelligents 
despotes.  » 

Le  récit  de  ce  même  banquet  nous  prouve  quelle  était  la  sou- 
plesse de  notre  écrivain  et  avec  quelle  habileté  il  savait  faire 
revivre  les  périodes  les  plus  complexes  du  passé.  Car  cet  éloge  de 
la  doctrine  et  de  la  pratique  impériales  était  prononcé  en  pleine 
décadence,  dans  cette  ville  qui  a  donné  son  nom  à  l'alexandri- 
nisme.  Comme  Voltaire,  Anatole  France  a  de  quoi  satisfaire  les 
goûts  les  plus  variés,  fournir  un  aliment  plus  ou  moins  substan- 
tiel à  toutes  les  philosophies,  prêter  des  arguments  aux  partis  les 
plus  divers.  N'a-t-on  pas  entendu  naguère  M.  Mussolini  —  c'était 
son  hommage  à  la  mémoire  de  l'écrivain  disparu  — -  rappelé, 
haut  de  la  tribune  de  Montecitorio  les  propos  de  Cotta  ? 

Après  l'empire  romain,  voici  que  notre  écrivain  évoque  pour 
nous  les  terreurs  et  les  splendeurs  de  la  fin  du  Moyen  Age  et  de 
la  Renaissance. 

C'est  d'abord  Florence  au  temps  de  Dante,  la  Florence  des 
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factions,  l'époque  de  ces  luttes  civiles  que,  si  l'on  en  croit  l'auteur 
à"  «  Anatole  France  à  la  Bcchellerie  »  (1),  le  romancier...  pacifisb 
aurait  mieux  comprise  que  la  guerre  étrangère  :  «  La  guerr e 
civile  se  comprend,  car  on  sait  pourquoi  on  se  bat,  les  partis  s<> 
haïssent,  les  hommes  se  détestent,  ils  en  connaissent  les  raisons. 
S'ils  se  tuent,  ils  ont  la  joie  de  voir  tomber  un  ennemi  véritable. 

Mais  revenons  au  tableau  de  Florence  au  xme  siècle.  Le  per- 
sonnage central  en  est  ce  Guido  Gavalcanti  qui  vécut  juste  an 
demi-siècle  de  1250  à  1300,  qui  fut  poète  assez  illustre  à  l'époqu 
du  dolce  slil  nuovo  pour  l'emporter  sur  Guinizelli  : 

Cosi'  ha  tolto  l'uno  all'altro  Guido 
La  gloria  délia  lingua...  (2). 

Ainsi  parle  Dante  qui,  par  deux  fois,  évoque  cette  hautaine- 
figure.  Et  Boccace  nous  le  présente  à  son  tour,  dans  un  des 
contes  de  la  9e  journée  de  son  Décaméron  (3). 

Anatole  France  fait  du  poète  ancien  comme  un  frère  de  son 
esprit,  exagérant  évidemment  le  rationalisme  de  son  héros,  lui 
donnant  même  une  certaine  tonalité  romantique.  Il  retrace  cette 
vie  aventureuse.  11  nous  montre  Guido  dans  sa  vingtième  anné«- 
si  beau  dans  sa  force  que  les  «  dames  de  quelque  gentillesse  » 
disaient  sur  son  passage  :  «  Vraiment,  c'est  un  beau  Saint- 
Georges  »  (4).  Donatello  devait  venir  plus  tard,  mais  qu'importe  ! 

D'humeur  fière  et  sauvage,  Cavalcanti  ne  se  plaisait  qu'à  la 
solitude,  parlait  peu,  et  encore  ses  paroles  n'étaient-elles  pas 
toujours  intelligibles  même  pour  Betto  Brunelleschi,  le  plus  fin 
de  ses  amis.  Il  essayait  d'arracher  aux  manuscrits  antiques  les 
secrets  de  la  sagesse,  il  faisait  serment  de  n'épouser  jamais  que 
la  philosophie  et  se  riait  des  bruits  que  répandaient  sur  lui  ses 
compagnons  qu'il  dédaignait  :  «  Ils  donnaient  à  entendre  qu'il 
était  trop  savant  pour  rester  bon  chrétien,  qu'il  s'adonnait  aux 
sciences  magiques  et  conversait  avec  les  démons.  » 

Mais  il  ne  conversait  qu'avec  les  ombres  venues  à  l'appel  à,e 
son  imagination  ardente  et  triste,  notamment  avec  celles  qui. 


(1)  Page  94.  M.  le  Goff  fait  mentionner  à  ce  propos  par  France  une  nou- 
velle qui  s'intitulerait  Farinala  degli  Uberli.  Il  s'agit  évidemment  de  Messer 
Guido  Cavalcanti  dans  Le  Puits  de  Sainte  Claire. 

(2)  Purç.,  XI,  97.  Voir  aussi  Enfer,  X,    00. 

(3)  Nouvelle  79.  Le  passage  sert  d'ailleurs  d'exergue  à  la  nouvelle  d'Ana- 
tole France  [Le  Puits  de  Sainte  Claire,  p.  49). 

(4)  Le  mot  est  repris  du  Lys  rouge  qui  avait  paru  un  an  plus  tôt  en  1894 
et  où  (p.  197)  il  est  appliqué  à  Juliette  parlant  de  Roméo. 
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pour  ses  yeux  de  poète,  sortaient  la  nuit  des  tombeaux  romains 
dont  s'entourait  à  l'époque  le  bel  San  Giovanni. 

Il  continua  quelques  années  encore  à  étudier  la  science  d'amour 
et  à  composer  ses  poèmes  savants.  Mais  il  finit  par  se  laisser 
séduire  «  par  les  grandeurs  de  la  chair  et  par  les  puissances  de  ce 
monde  ».  France  raconte  comment  Guido  épousa  la  fdle  de 
Farinata  degli  Uberti,  celui-là,  nous  dit-il  après  Dante,  «  qui 
jadis  avait  rougi  l'Arbia  du  sang  des  Florentins  ».  C'est  ensuite  le 
récit  des  batailles  entre  Blancs  et  Noirs,  l'exil  du  poète  devenu 
chef  de  partisans,  son  retour  et  sa  mort. 

«  En  l'an  1300,  le  troisième  jour  après  l'Assomption  de  la 
Vierge  Marie,  il  eut  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  son  beau  San 
Giovanni.  Accablé  de  fatigue  et  de  douleur,  il  se  coucha  sur  la 
tombe  de  Julia  Lasta,  qui  lui  avait  jadis  révélé  les  mystères  igno- 
rés des  profanes.  C'était  l'heure  ou  les  cloches  tintent  dans  l'air 
tout  frémissant  des  adieux  du  soleil...  » 

Et  c'est  là,  en  cette  heure  de  suprême  douceur,  que  le  person- 
nage recréé  par  Anatole  France  achève  sa  vie  courte,  mais  riche 
d'action  et  de  passion,  et  rend  son  âme  désenchantée. 

L'Humaine  Tragédie,  dans  le  même  recueil  du  Puits  de  Sainte 
Claire,  est  une  composition  plus  longue  et  plus  dense  encore. 
Dans  ce  même  cadre  du  Moyen  Age  italien,  traversé  déjà  par  les 
premières  lueurs  de  la  Renaissance,  France,  qui  aime  à  mettre 
aux  priser-  les  systèmes  philosophiques,  va  opposer  une  fois  de 
plus  la  raison  à  la  croyance,  la  nature  pour  lui  souveraine  à  la 
pratique  du  renoncement  et  du  sacrifice.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'une  fois  de  plus  dans  les  créations  de  son  esprit  le  doute  va 
triompher  et,  avec  le  doute,  l'appel  des  sens  qui  en  est  le  corollaire  ? 

Le  morceau  mérite  bien  son  titre,  Humaine  tragédie.  Suivant 
une  ligne  sinueuse,  confuse  peut-être  à  première  vue,  il  nous 
offre  comme  une  synthèse  de  la  manière  de  sentir,  de  juger  et 
de  raconter  propre  à  son  auteur. 

Anatole  France  est  capable  de  comprendre  ausi  bien  qu'un 
théologien  le  dogme  et  les  mystères,  d'analyser  —  intellectuelle- 
ment toujours  —  la  beauté  de  la  mystique  et  de  l'ascétisme.  Mais 
il  est  porté  d'un  mouvement  beaucoup  plus  spontané  à  ne  voir 
dans  le  christianisme  qu'anarchie  et  révolution.  Cela  ne  l'empêche 
pas,  lui  révolutionnaire,  de  le  condamner  presque  aussitôt  au 
nom  d'une  vérité  «  faite  de  toutes  les  vérités  contraires,  en  même 
façon  que  de  toutes  les  couleurs  est  composé  le  blanc  »  ;  d'une 
vérité  qui  ne  se  montre  que  dans  les  contrariétés  et  les  contra- 
dictions, qui  est  partout  et  nulle  part. 

Et  ici  la  critique  ne  s'arrête  pas  aux  doctrines  ;  elle  atteint  la 
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morale  et  les  institutions.  La  confrérie  formée  de  vieillards  de 
Viterbe  qui  se  nommaient  les  Amis  du  bien  est  présentée  en 
termes  d'une  sombre  ironie.  L'interrogatoire  et  le  jugement  de 
Fra  Giovanni,  le  bon  franciscain  au  cœur  simple  peu  à  peu 
dévoyé  par  le  Docteur  Subtil,  autrement  dit  par  le  Démon,  rap- 
pellent, malgré  la  différence  des  époques,  les  scènes  analogues 
de  Crainque'-ille.  Quant  à  l'épisode  de  la  Tentation,  il  débute 
par  un  monologue  du  démon  qui  est  un  éloquent  blasphème  : 

«  Parce  que  je  suis  l'Advecsaire  et  parce  que  je  suis  l'Autre,  je 
tenterai  ces  moines...  J'enfoncerai  la  pensée  comme  une  épée 
dans  leurs  reins.  Et  quand  ils  sauront  la  vérité,  ils  seront  mal- 
heureux... Parce  que  je  suis  le  maître  de  ceux  qui  étudient  la 
nature  des  plantes  et  des  animaux,  la  vertu  des  pierres,  les 
secrets  du  feu,  le  cours  des  astres  et  l'influence  des  planètes,  les 
hommes  m'ont  nommé  le  Prince  des  Ténèbres...  et  mon  royaume 
est  de  ce  monde.  » 

Cette  profession  de  foi  négative,  un  croyant  qui  aurait  la 
forma  menti;  d'Anatole  France  pourrait  y  voir  un  hommage 
encore  à  ses  croyances.  Ne  rappelle-t-elle  pas  ce  poème  que  Car- 
ducci  avait  composé  quelque  30  ans  auparavant,  en  1863,  et  qu'il 
avait  publié  à  nouveau  dans  le  Popolu  de  Bologne  le  8  décembre 
1869,  le  jour  où  s'ouvrait  le  concile  du  Vatican,  «  l'Hymne  à 
Satan  ». 

...  de  l'être  —  principe  immense  —  matière  et  esprit  —  raison  et  sens. 

...  A  l'œil  immobile  —  de  l'alchimiste  —  à  la  vue  de  l'indocile  —  magicien, 

par  delà  les  grilles  —  du  cloître  endormi  —  tu  révèles,  ô  Satan,  la  splen- 
deur —  des  cieux  nouveaux. 

...  Et  voici  que  déjà  tremblent  —  mitres  et  couronnes  :  —  et  que  du  fond 
du  cloître  —  gronde  la  rébellion, 
elle  lutte,  elle  prêche  —  sous  l'étole  —  de  frère  Jérôme  —  Savonarole. 

Cette  dernière  strophe  évoque,  interprétée  par  le  Carducci  de 
la  première  période,  l'action  du  grand  moine  ferrarais.  Le  héros  de 
l'Humaine  Tragédie,  tout  de  fiction,  parlant,  agissant  et  méditant 
dans  une  atmosphère  de  merveilleux  tantôt  séraphique  et  tantôt 
démoniaque,  n'en  revêt  pas  moins  un  caractère  éminemment 
historique.  Fra  Giovanni  est  un  personnage  composite  dont 
certains  traits  semblent  bien  empruntés  aux  Fiorelti,  d'autres  à 
Jacopone  da  Todi,  d'autres  enfin  à  Savonarole  :  il  résume  ainsi 
trois  siècles  de  l'histoire  italienne. 

Dans  la  sérénité  du  cloître  franciscain  de  Viterbe,  nous  le 
voyons  d'abord  «  ignorant  et  simple  »,  sachant  ce  que  ne  savaient 
pas  les  docteurs  du  siècle,  rappelant  à  propos  les  maximes  du 
Poverello,  emportant  ce  jugement  du  général  de  son  ordre  :  «  En 
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vérité,  mes  frères,  cet  homme  est  le  jouet  de  Dieu  »,  renouvelant 
en  effet  quelques  unes  des  mystiques  folies  du  véritable  giullae 
diDic,  Fra  Jacopone.  Bientôt,  à  l'assemblée  des  «  Amis  du  bien  », 
au  palais  du  Podestat  de  Viterbe,  il  exprime  la  révolte  du  juste 
contre  les  puissants  et  les  faux  sages.  Et  le  gibet  auquel  le  moine 
est  envoyé  semble  une  réplique  du  bûcher  de  1498  sur  la  place 
de  la  Seigneurie.  C'est  que  le  plaidoyer  de  Fra  Giovanni  devant 
le  tribunal  rappelle  fort  la  prédication  de  Savonarole. 

...  Vous  condamnez  le  criminel  au  nom  de  la  justice,  vous  jurez  en  vain. 
Car  il  n'y  a  point  de  justice  parmi  les  hommes. 

Nous  sommes  tous  des  criminels.  Et  quand  vous  dites  :  «  La  vie  des  peu- 
ples est  en  nous,  »  vous  mentez.  Vous  êtes  le  cercueil  qui  dit':  «  Je  suis  le 
berceau.  »  La  vie  des  peuples  est  dans  les  moissons  des  campagnes  qui  jau- 
nissent sous  le  regard  du  Seigneur.  Elle  est  dans  les  vignes  suspendues  aux 
ormeaux,  et  dans  le  sourire  et  les  larmes  dont  le  ciel  baigne  le  fruit  des  arbres, 
aux  clos  des  vergers.  Elle  n't  st  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites  par  les  riches 
et  les  puissants  pour  la  conservation  de  la  puissance  et  de  la  richesse. 

D'autres  fois  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de  France  non  pas 
une  reconstruction  fictive  de  l'histoire  italienne,  mais  l'histoire 
elle-même  comme  condensée.  Il  a  paru  vers  1887  un  livre  de 
Charles  Yriarte  sur  César  Borgia.  Eclectique  et  disert,  le  chro- 
niqueur du  Temps  en  a  rendu  compte  et  son  article  est  lui-même 
un  tableau  en  raccourci  de  cette  période  des  Borgia.  On  y  voit 
apparaître  le  pape  Alexandre  VI  et  sa  fille  Lucrèce,  on  y  voit 
surtout  agir  César  Borgia.  France,  venant  à  juger  ce  héros, 
typique  représentant  des  grands  capitaines  d'aventure  du 
xvie  siècle,  en  appelle  au  témoignage  d'un  autre  grand  Italien  du 
temps,  Machiavel,  le  fameux  chancelier  florentin. 

En  dépit  des  luttes  suscitées  par  les  ambitions  particulières 
ou  par  les  violences  des  factions,  l'Italie  avait,  en  ce  Cinquecenîo 
par  ailleurs  si  radieux,  un  attrait  auquel  bien  peu  résistaient,  et 
moins  que  les  autres  les  Français,  depuis  Louis  XII  et  François  Ier 
jusqu'au  Loyal  Serviteur  et  au  dernier  des  valets  d'armes.  Ana- 
tole France,  dans  une  page  sur  Marguerite  de  Navarre  que  nous 
rappellerons  plus  loin,  a  bien  marqué  ces  enchantements  de  l' Italie 
sur  les  guerriers,  les  courtisans  et  les  lettrés  français  du  xvie  siècle. 

A  vouloir  suivre  le  fil  de  l'histoire,  il  faut  faire  un  grand  bond 
pour  retrouver  quelque  écrit  de  notre  auteur  se  rapportant  aux 
événements  d'Italie.  Il  faut  sauter  ce  xvne  et  surtout  ce  xvine 
siècle  qui  ont  suscité  tant  d'intérêt  chez  d'autres,  comme  Henri 
d';  Régnier,  admirateur  et  animateur  de  la  Venise  de  Guardi 
et  de  Goldoni.  Il  faut  arriver  à  l'époque  napoléonienne.  Le  grand 
capitaine  moderne  a  longtemps  inspiré  à  France  une  sorte  d'ad- 
miration qui  va  quelquefois  jusqu'au  respect.  Toute  une  nouvelle 
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est  consacrée  par  ce  dernier  à  Bonaparte  dans  ce  Puits  de  Sainte 
Claire,  d'où  l'on  tire  tant  de  gentillesse  et  de  subtilité  italiennes. 

Nous  sommes  au  temps  où  les  victoires  de  l'armée  française 
d'Italie  ouvrent  pour  ce  pays  une  ère  nouvelle,  ère  qui  devait 
durer  tout  juste  une  quinzaine  d'années.  Et  nous  sommes  en 
Toscane  où  l'enthousiasme  pour  ces  victoires  et  les  nouveautés 
qu'elles  apportent  n'est  pas  l'enthousiasme  milanais  décrit  par 
Stendhal.  Cependant  le  grand  duc  Ferdinand,  «  seul  entre  tous 
les  princes  de  l'Europe,  avait  tenu  de  bonne  foi  ses  engagements 
envers  la  République  ».  Et  Bonaparte,  après  avoir  occupé 
Livourne  et  fermé  ce  port  aux  navires  anglais,  vient  à  Florence. 
Dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  France  a  lu  que  Napoléon  a 
couché  en  cette  circonstance  chez  un  vieil  abbé  Bonaparte.  Rien 
d'étonnant  puisque  les  origines  de  te  famille  sont  toscanes.  C'est 
cette  nuit  passée  chez  le  vieux  chanoine  que  le  conteur  a  imaginée 
avec  le  sens  ironique  et  aussi  le  sens  historique  que  nous  lui  con- 
naissons. 

L'admiration  pour  Napoléon  rend  Anatole  France  fort  sévère 
pour  Marie-Louise.  On  venait,  en  1887,  de  publier  à  Vienne  une 
assez  volumineuse  correspondance  de  l'archiduchesse,  corres- 
pondance en  français  qui  va  de  1799  à  1847.  L'éditeur,  le  comte 
de  Falkenhayn,  comptait  sur  ces  lettres  pour  réhabiliter  un  peu 
la  mémoire  de  la  souveraine.  Qui  donc  ne  conviendrait  pas  qu'il 
y  en  eût  grand  besoin  ?  Rappelons-nous  l'apostrophe  vigoureuse 
de  Giusti,  dans  son  poème  satirique  V Incoronazione  contre 

Lei  che  l'esilio  consolo  del  Côrso 
D'austriache  corna. 

France,  dans  un  article  du  Temps,  reproduit  dans  le  1er  volume 
de  la  Vie  littéraire,  montrait  l'aversion  première  de  Marie-Louise 
presque  enfant  contre  l'ennemi  de  sa  Maison,  puis  sa  résignation 
vite  transformée  en  amour  (c'est  écrit  en  toutes  lettres  dans  cette 
correspondance)  pour  son  impérial  et  impérieux  époux.  C'était 
afin  de  mieux  mettre  en  évidence  les  contradictions  de  ce  cœur 
habsbourgeois. 

Il  nous  présente  la  duchesse  de  Parme  surprise,  «  contrariée  » 
par  la  mort  de  l'exilé  de  Sainte-Hélène,  et  il  cite  cette  lettre  du 
19  juillet  1821  à  la  comtesse  de  Grenneville  : 

Je  suis  à  présent  dans  une  grande  incertitude.  La  Gazette  de  Piémont  a 
annoncé  d'une  manière  si  positive  la  mort  de  Napoléon,  qu'il  n'est  presque 
plus  possible  d'en  douter.  J'avoue  que  j'en  ai  été  extrêmement  frappée. 
Quoique  je  n'aie  jamais  eu  de  sentiment  vif  d'aucun  genre  pour  lui,  je  ne 
puis  oublier  qu'il  est  le  père  de  mon  fils...  J'en  ai  donc  été  très  affligée,  et 
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quoiqu'on  doive  être  heureux  qu'il  ait  fini  son  existence  malheureuse  d'une 
manière  chrétienne,  je  lui  aurais  cependant  désiré  encore  des  années  de  bon- 
heur et  de  vie,  —  pourvu  que  ce  fût  loin  de  moi. 

De  Marie-Louise,  beaucoup  connaissent  la  belle  statue  un  peu 
froide  et  hiératique  de  Canova  au  musée  de  Parme  ;  mais  quel- 
ques-uns seulement  ont  vu  à  Golorno  un  petit  portrait  d'Ingres 
dessiné  bien  des  années  plus  tard,  quand  Neipperg  était  déjà 
mort  et  que  M.  de  Bombelles  était  à  son  tour  l'époux  morgana- 
tique de  la  duchesse,  —  laquelle  est  la  vraie  Marie-Louise  ?  Pour 
Anatole  France  qui  ne  connaissait  pas  le  détail  de  l'histoire  de 
Parme  sous  le  buon  gouerno,  la  veuve  de  Napoléon  restait  surtout 
la  tendre  et  vertueuse  Allemande  qui  avait  donné  des  petits  frères 
germaniques  au  roi  de  Rome.  Et  sa  chronique  s'achève  par  ce 
jugement  plutôt  sévère  :  «  Médiocre  dans  une  haute  fortune,  elle 
ne  fut  ni  bonne  ni  méchante  ;  elle  appartient  à  l'innombrable 
troupeau  de  ces  âmes  tièdes  que  le  ciel  rejette  et  que  l'enfer 
lui-même,  dit  le  poète,  vomit  avec  dégoût.  » 


Cette  conclusion  nous  ramène  à  une  figure  qui  n'est  pas  seule- 
ment italienne  d'occasion  et  par  raccroc,  à  celui,  au  contraire,  qui 
a  été  depuis  six  siècles  et  qui  reste  le  symbole  le  plus  pur  et  le 
plus  ardent  de  l'italianité.  Avec  Dante  nous  ne  sortons  pas,  à 
vrai  dire,  de  l'histoire.  Toutefois  nous  atteignons  ce  domaine  où 
l'histoire  s'inscrit  dans  les  œuvres  littéraires.  Et  ce  domaine 
devait  être  plus  familier  encore  que  l'autre  à  Anatole  France, 
admirateur  et  volontiers  imitateur  ou  continuateur  des  grands 
écrivains. 

Celui  qui  avait  une  connaissance  assez  étendue  et  tout  à  la 
fois  assez  profonde  de  la  littérature  française  pour  adapter  au 
goût  moderne  les  vieux  fabliaux  comme  le  Jongleur  de  Noire- 
Dame,  pour  pasticher  à  l'occasion  Rabelais,  pour  éditer  et  re- 
mettre en  vogue  bon  nombre  d'écrivains  négligés,  pour  s'appro- 
prier le  meilleur  de  Voltaire  conteur  et  essayiste,  pour  donner 
dans  la  péroraison  du  Discours  prononcé  à  l'inauguration  de  la 
statue  d'Ernest  Renan  à  Tréguier  une  sorte  de  réplique  à  la  prière 
sur  l'Acropole,  celui-là  éprouvait  un  goût  marqué  pour  certains 
grands  noms  de  la  littérature  italienne.  Nous  ne  retiendrons  que 
deux  de  ces  noms,  mais  qui  sont,  l'un,  le  plus  grand,  l'autre  parmi 
les  plus  grands,  Dante  et  Boccace. 

«  Vous  connaissez  sans  doute  la  Vila  Nuova  de  Dante  Ali- 
ghieri  »,  disait  aux  lecteurs  du  Temps  Anatole  France  commençant 
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un  article  sur  le  Jardin  de  Bérénice.  Et  il  continuait  en  sou- 
lignant certaines  ressemblances  formelles  entre  le  roman  de 
Barrés  et  le  chef-d'œuvre  du  dolce  slil  nuovo,  «  petit  roman  allé- 
gorique, où  se  sentent  la  nudité  grêle  et  la  fine  maigreur  du  pre- 
mier art  florentin  »  et  qui  «  sous  les  formes  sèches  et  comme  aci- 
des des  figures  »  cache  des  symboles  nombreux  et  compliqués  (1). 

Plus  tard,  dans  une  des  conversations  familières  où  M.  Gsell 
a  recueilli  ces  notes  qu'il  a  publiées,  il  y  a  quelques  mois,  sous  le 
titre  les  Matinées  de  la  Villa  Saïd  et  dont  l'intérêt  vient  de  ce 
qu'elles  reflètent  en  partie  l'esprit  du  maître,  Anatole  France 
devait  revenir  sur  ce  côté  un  peu  artificieux  du  génie  de  Dante. 
Et  cette  fois,  c'était  à  la  Commedia  qu'il  pensait :«  Dante  parfois 
nous  fatigue  par  une  sorte  d'abracadabra  qui  lui  est  très  habi- 
tuel. Il  attribue  des  vertus  aux  chiffres.  Il  explique  l'influence 
mystérieuse  du  nombre  9  et  de  sa  racine  3. 

«  Il  développe  toute  une  symbolique  abstruse  où  une  forêt 
figure  les  passions,  une  panthère  la  luxure,  un  lion  l'orgueil,  une 
louve  l'avarice,  et  Béatrice  Portinari  la  théologie  triomphante.  » 

Ces  propos  sont-ils  fidèlement  rapportés  ?  Ils  font  partie 
d'un  long  développement  sur  les  modes  littéraires  où  l'on  voit 
défiler  l'euphuïsme  de  Shakespeare  et  la  manie  latinisante  de 
Rabelais. 

Au  surplus,  France,  homme  de  lettres  avant  tout  et  qui  plus 
est,  ironiste,  avec  les  défauts  et  quelques-unes  des  petitesses  de 
la  profession,  pratiquait  un  éclectisme  capricieux  et  ne  craignait 
pas  de  plaisanter  même  sur  les  plus  grands  hommes  comme  sur 
les  plus  grands  sujets. 

Quatre  livres  de  souvenirs  ont  paru  déjà  sur  lui  depuis  sa  mort 
et  l'on  en  annonce  d'autres.  Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  ici  à 
ces  Franciana,  comme  on  eût  dit  au  grand  siècle,  quelques  anec- 
dotes peu  connues  et  assez  irrévérencieuses. 

On  discutait  devant  l'auteur  du  Puii*  de  Sainte  Clairela.  ques- 
tion si  controversée  :  Dante  est-il  allé  à  Paris  ?  —  «  Certes,  »  assura 
France.  Et  déjà  ses  auditeurs  attendaient  une  démonstration, 
tirée  des  textes  dantesques,  des  témoignages  des  biographes  ou 
de  quelque  preuve  inédite. 

«  Certes,  c'est  même  moi,  »  continue  le  conteur  facétieux,  -  qui 
l'y  ai  amené.  >■>  Stupeur  des  assistants.  Et  Fiance,  tel  un  loico  du 
conteur  Sacehetti,  de  montrer  dans  son  cabinet  de  travail  un 
baste  du  grand  Florentin  et  d'expliquer  qu'il  l'avait  apporté 
d'Italie. 

(1)  La  Vïe  liliéraire,  IV,  p.  223-224. 
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Et  dans  quelles  circonstances  l'avait-il  apporté  ?  C'est  là  un 
autre  épisode  que  la  grande  ombre  de  Dante  nous  permettra  de 
raconter.  L'ironie  dantesque  souvent  s'épanouit  en  indignation, 
mais,  si  nous  en  croyons  le  même  Saccheti,  elle  sut  quelquefois 
prendre  les  formes  de  la  facétie. 

Anatole  France  rentrait  d'Italie  à  la  fin  du  printemps  de  1905, 
à  la  suite  d'un  assez  long  séjour  qu'il  avait  fait  en  ce  pays  en 
compagnie  de  celle  qui  fut  sa  grande  amie.  Les  voyageurs,  partis 
deux,  rentraient  trois.  Ils  avaient  avec  eux  Dante  en  personne, 
ou  mieux  en  effigie  :  ce  buste  que  je  viens  de  rappeler.  Ils 
n'avaient  pas  trouvé  de  moyen  plus  commode  et  plus  simple 
que  de  prendre  pour  Dant'  un  troisième  billet  de  chemin  de  fer 
et  d'installer  le  buste  sur  la  banquette  du  compartiment.  On 
imagine  les  discussions  pittoresques  avec  les  contrôleurs.  Gom- 
ment !  Le  plus  grand  Italien  de  tous  les  siècles  et  le  plus  vivant 
n'aurait  pu  voyager  dans  un  train  autrement  que  dans  le  four- 
gon !  quelle  injure!  Et  d'ailleurs  sa  place  était  payée,  et  qui  dé- 
rangeait-il ?  Peut-être  aussi  les  règlements  des  anciennes  con- 
pagnies  de  chemins  de  fer  italiens  étaient-ils  moins  stricts  que 
ceux  des  actuels  Ferrovie  dello  Sialo. 

De  cette  ironie  qui  touche  à  la  farce  ou  à  In  galéjade,  on  con- 
naît d'autres  exemples  et  qui  atteignent  la  propre  personne 
de  notre  écrivain.  Ne  disait-il  pas  un  jour,  par  boutade  :  «  Je 
puise  aussi  ma  plus  solide  érudition  dans  le  Dictionnaire  Larousse. 
Oui,  Monsieur,  le  Dictionnaire  Larousse  est  une  publication  bien 
util-  (1).» 

Mais  revenons  à  un  France  plus  véridique,  à  un  Dante  plus 
authentique,  traité  avec  plus  d^  vénération,  connu  autrement  que 
par  une  encyclopédie. 

Décrivant  au  pointleplus  dramatique  de  l'Humaine  Tragédie 
cette  fameuse  route  de  la  vérité  apparue  aux  yeux  éblouis  et  à 
l'esprit  anxieux  de  Fra  Giovanni,  le  conteur  rappelle  la  trame 
fondamentale  de  la  Divine  Comédie.  «  Celui  seul  contempla  de 
ses  yeux  mortels  une  roue  plus  splendide,  qui,  conduit  par  une 
dame,  entra  vêtu  de  chair  au  Saint  Paradis.  »  Et  il  mentionne  à 
ce  propos  l'«  astre  limpide  où  le  Florentin  vit  dans  la  rosée 
Béatrice  ». 

Mais  voici  qui  va  nous  prouver  à  quel  point  Anatole  France, 
poète  à  ses  heures  (j'entends  poète  en  vers,  car  poète  en  prose  il 
l'est  presque  toujours),  goûtait  le  sens  profond  et  éternel  de  la 

(1)  Paul  Gsell,  Les  malinées  de  la  Villa  Saïd.  Propos  d'Anatole  France, 
p.  158. 
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Divine  Comédie.  Du  même  coup  nous  verrons  ce  qui  dans  le 
poème  dantesque  devait  être  le  mieux  compris  par  celui  qui  fait 
du  désir,  de  la  curiosité  des  sens,  de  la  jalousie,  les  thèmes  fon- 
damentaux de  ses  romans. 

Un  épisode  a  retenu  son  attention.  C'est  celui  de  la  malheureuse 
Pia  dei  Tolomei.  France  traduit  en  vers  d'une  rare  fidélité  la  finale 
fameuse  du  chant  V  du  Purgatoire  et  il  y  puise  l'inspiration  pour 
un  assez  long  poème  qu'il  intitule  simplement  la  Pia  et  qu'il 
insère  dans  le  recueil  des  Noces  Corinthiennes  (1876). 

Jamais  récit  doucement  soupiré  n'a  de  plus  de  pitié  gonflé  le 
cœur  de  notre  poète.  «  Je  devine  »,  dit-il  en  s'adressant  à  l'ombre 
gentille, 

A  ta  douleur  combien  vivre  te  fut  amer. 

Et  nous  reconnaissons  dans  cette  antithèse  une  des  idées  fami- 
lières de  France  :  la  difficile  n'est  pas  de  mourir,  mais  de  vi- 
vre (l).En  quelques  vers  harmonieux,  il  nous  dit  ensuite  la  jeu- 
nesse de  la  Pia  : 

Quand,  ton  missel  aux  mains,  tu  passais  dans  la  rue, 
Les  durs  condotierri  souriaient  à  ta  vue. 
Et  tu  ne  savais  pas  que  l'homme  est  violent 
Et  que  prompt  à  l'amour  il  est  prompt  à  la  haine. 

L'un  de  ces  hommes,  un  cavalier  brutal  qu'enivrait  son 
haleine,  un  seigneur  au  poil  gris,  mais  qu'elle  aima  d'abord, 

Epouse,  l'emporte  dans  son  âpre  manoir. 

Pour  expliquer  l'aventure  tragique  et  suprême  de  la  doulou- 
reuse fille  de  Sienne,  Anatole  France  admet  l'interprétation  de 
l'antique  commentateur  Jacopo  délia  Lana,  c'est-à-dire  une  faute 
de  l'héroïne.  Et  il  invente  un  tentateur  et  complice  qui  semble 
bien  emprunter  quelques  traits  à  Paul  Malatesta.  Le  récit,  à  ce 
point,  s'inspire,  en  effet,  d'un  autre  parmi  les  plus  fameux  épi- 
sode^ dantesques,  celui  de  Françoise  de  Rimini.  On  y  reconnaît 
une  évidente  réminiscence  du 

...Leggevamo  un  giorno  per  diletto 
Di  Lancilotto  corne  amor  lo  strinse. 

Dans  le  triste  château,  la  lente  solitude 
Vint  souffler  le  désir  dans  tes  légers  esprits. 


(1)  Jean-Jacques  Brousson,  Anatole  France  en  pantoufles,  p.  368.  Voir 
aussi  la  fin  de  Messer  Guido  Cavalcanti,  dans  le  Puits  de  Sainte  Claire,  p.  68- 
69. 
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Ah  !  pourquoi  fallut-il  qu'à  tes  premières  larmes 

Quelque  brun  Florentin,  enfant  du  gai  savoir, 

Chanteur  venu  de  loin  dans  la  brume  du  soir, 

Apportât  à  tes  pieds  sa  viole  et  ses  charmes  ? 

Le  plus  subtil  esprit  traversait  son  œil  noir. 

Il  savait  quels  romans  une  femme  préfère. 

Quand  bien  desdits  d'amour  par  vous  deux  furent  lus, 

Un  soir,  sans  y  penser,  il  vous  advint  de  faire 

Ce  que  tu  redoutais  et  désirais  le  plus. 

J'en  ai  assez  dit  et  l'on  en  sait  assez  sur  Anatole  France  pour 
admettre  qu'il  devait  comprendre  et  goûter  plus  pleinement 
l'œuvre  de  Boceace. 

L'auteur  du  Décaméron  est  né  à  Paris,  ne  l'oublions  pas,  et 
celui  qui  devait  naître  quelque  cinq  siècles  plus  tard  sur  les 
mêmes  rives  de  la  Seine,  n'était  pas  loin  sans  doute  de  faire  sienne 
la  boutade  de  Villon  :  «  Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris.  »  En  tout 
cas,  dès  les  débuts  de  sa  carrière  littéraire,  nous  le  voyons  assez 
familiarisé  avec  l'œuvre  de  Boceace  pour  en  disserter  —  et  de  la 
façon  la  plus  pertinente. 

Les  écrits  d'Anatole  France  sont  loin  d'avoir  été  recueillis  tous 
en  volume.  Une  de  ces  pages  oubliées  mérite  d'être  rappelée  ici. 
Elle  a  été  exhumée  il  y  a  deux  ans  clans  un  article  sur  «  un  inter- 
prète des  classiques  italiens  :  Francisque  Reynard»  (1)  Fran:isque 
Reynard  a  étudié,  entre  autres  écrivains  italiens,  Jean  Boceace. 
Il  a  traduit  le  Décaméron  et  a  fait  précéder  sa  traduction  d'une 
préface  que  France  critiquait,  peu  après,  dans  un  article  paru 
au  journal  Le  Globe,  le  16  octobre  1879. 

L'auteur  de  la  préface  n'avait  pas  su  faire  abstraction  de  ses 
idées  personnelles,  ou  plutôt  de  certains  partis  pris  dignes  de 
M.  Hcmais.  Nous  voyons  —  et  la  chose  est  assez  savoureuse  — 
Anatole  France  réhabiliter  contre  lui  la  scolastique  et  la  science 
monacale,  et  établir  que  Boceace  doit  être  jugé  par  rapport  à 
son  temps. 

De  grâce,  ne  donnons  pas  ainsi  nos  passions  et  nos  rancunes  aux  hommes 
d'autrefois.  Boceace,  quoi  qu'en  dise  son  nouveau  traducteur,  ne  fut  point 
un  esprit  à  la  Quinet.  Humaniste  et  chrétien,  il  vécut  en  paix  entre  la  Bible 
et  Cicéron.  Quant  à  l'admirer  comme  fait  M.  Reynard,  pour  avoir  eu  le  sen- 
timent de  la  liberté  de  conscience,  c'est  avoir  beaucoup  trop  d'imagination... 

Boceace  n'est  pas  l'auteur  qu'on  croit.  J'ai  déjà  dit  que  sa  phrase,  longue 
et  maigre,  sent  le  scolastique  et  l'humaniste.  Il  a  dans  le  style  la  roideur  et  la 
sécheresse  d'un  primitif,  avec  l'aigre  finesse  d'un  bourgeois.  Il  est  souvent 
obscène,  jamais  libertin.  Sans  un  détail,  d'un  seul  trait,  il  peint  les  mœurs 
à  la  fois  brutales  et  raffinées  de  son  temps.  C'est  là  ce  qui  donne  à  ses  con- 
tes un  prix  inestimable... 


(1)    Article  de  M.  Jacques  Langlais  dans  les  Eludes  Ilaliennes,  janvier- 
mars  1923. 
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Je  trouve  dans  le  Décaméron  mieux  que  dans  la  Chronique  de  Villani  et 
que  dans  tous  les  historiens,  la  vie  italienne  du  xive  siècle  si  tourmenté  et  si 
avide. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que,  à  part  une  appréciation  un  peu 
hasardée  sur  le  style,  l'historien  et  le  critique  le  plus  sévère  ne 
pourraient  que  souscrire  à  ce  jugement  sur  l'œuvre  du  grand 
conteur. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  la  parenté  d'esprit  entre  le  fils  du  mar- 
chand de  Certaldo  et  le  fils  du  libraire  parisien.  Celui-ci,  à  cinq 
siècles  de  distance,  reprend  et  continue  sur  certains  points  l'œuvre 
de  celui-là.  Comme  d'illustres  devanciers,  il  prend  son  bien  où  il 
le  trouve.  Et,  à  l'instar  encore  des  Molière  et  clés  La  Fontaine, 
il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  puiser  au  vieux  fonds  commun  des 
littératures,  d'adapter  à  notre  époque  et  au  charme  de  son  style 
vif  et  net,  les  contes  de  Boccace  et  de  ses  imitateurs.  Ce  fonds  est 
vénérable  :  il  n'est  que  de  le  traiter  avec  vénération,  c'est-à-dire 
avec  talent.  Et  tant  pis  pour  les  censeurs  à  l'affût  du  plagiat  et 
les  tenants  d'une  école  moderne  de  critique  qui  voit  le  fin  du 
fin  dans  la  recherche  des  sources  (1).  Tout  au  contraire,  c'est 
leur  fournir  de  la  besogne. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  sourciers  et  je  ferai  donc  grâce 
des  rapprochements  qu'on  pourrait  établifr  entre  le  texte  du 
Joyeux  Bufjalmacco  d'Anatole  France  et  la  Vie  de  Buonamico 
écrite  par  Vasari  (2),  les  contes  73,  76,  79,  83  et  85  du  Décaméron, 
et  les  Novelle  161,  169,  191,  192  de  Franco  Sacchetti  qui  mettent 
en  scène  le  fameux  peintre  florentin,  plus  célèbre  pour  ses  farces 
que  pour  son  talent.  Je  préfère  renvoyer  aux  quatre  petites 
scènes  réunies  sous  le  titre  que  je  viens  d'indiquer  et  qui  forment 
un  crescendo  de  comique  burlesque  jusqu'au  rêve  final  et  vengeur 
où  le  farceur  revoit  toutes  ses  victimes,  débonnaires  Erinnyes... 

Car  Buonamico  Cristofani  était  un  de  ces  joyeux  drôles  qui 
abondèrent  au  Moyen  Age,  en  Italie  comme  en  France.  Il  ne 
rêvait  que  «  de  boire,  de  se  divertir  avec  des  femmes  de  bien  et 
de  dormir  son  content  dans  un  lit  chaud  en  hiver  et  frais  en  été  », 
après  avoir  toutefois  soupe  longuement  et  couru  les  venelles  à 
l'heure  où  tous  les  chats  sont  gris.  De  plus,  «  il  avait  l'esprit  le 
plus  joyeux  du  monde  et  le  plus  fertile  en  inventions  plaisantes, 
ce  pourquoi  on  l'appelait  Buffalmacco.  »  Et  nombreuses  furent 


(1)  Voir  une  piquante  Apologie  pour  le  Plagiat  dans  la  Vie  littéraire,  IV, 
156  ;  et  quelques  aphorismes  en  boutades  rapportées  par  M.  Gsell,  Les  Mati- 
nées de  la  Villa  Saïd,  p.  113-118. 

(2)  Voir  l'exergue,  Le  Puits  de  Sainte  Claire,  p.  89. 
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les  victimes  de  sa  joyeuse  humeur,  depuis  son  maître  Andréa  Ta  fi 
et  ses  compagnons  eux-mêmes,  comme  Calandrino  le  simple,  jus- 
qu'aux grands  dignitaires  de  l'Eglise.  Tantôt  suivant  pas  à  pas 
tel  conte  d'un  de  ses  devanciers,  tantôt  agençant  dans  un  habile 
raccourci  les  éléments  de  différents  contes,  France,  qui  s'est 
souvent  plu  à  cette  littérature  des  gabs,  fait  revivre  le  fameux 
uomo  burtevole  dans  un  français  qui  vaut  tout  l'archaïsme  en 
toc  des  Contes  drolatiques. 

L'intérêt  que  portait  aux  choses  d'Italie  l'auteur  de  ces  savou- 
reuses et  si  personnelles  imitations  le  poussait  à  mettre  en  relief, 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  l'influence  de  l'Italie 
sur  les  écrivains  français,  à  suivre  l'activité  de  ceux  que  leurs 
goûts  entraînaient  comme  lui  vers  l'Italie. 

Nous  venons  de  voir  qu'il  ne  laissait  pas  échapper  l'étude 
Francisque  Reynard  sur  le  Décaméron.  Il  s'est  occupé  d'italia- 
nisants d'une  bien  autre  envergure.  C'est  ainsi  qu'il  professait 
pour  M.  Pierre  de  Nolhac  une  admiration  sincère.  Il  lui  a  consa- 
cré, sous  le  titre  de  Une  journée  à  Versailles,  une  chronique  entière 
du  Tem;>s  (1).  Il  y  mettait  en  belle  lumière  les  études  italienne.» 
accomplies  de*  ce  moment  par  l'auteur  de  Pétrarque  et  l'Huma- 
nisme. Et  sa  conversation  revenait  souvent  sur  cet  érudit  qui 
est  un  poète  et  qu'il  aimait  beaucoup  :  «  C'est  un  humaniste  de  la 
Renaissance  égaré  dans  notre  siècle  pervers.  Il  a  compris  et  aimé 
Pétrarque  et  l'Italie,  il  en  a  divinement  parlé  (2).  » 

Remontant  dans  le  cours  de  l'histoire  littéraire,  Franc»' 
s'est  plu  à  retracer  les  origines  de  Scarron  ;  il  a  analysé  en 
termes  mesurés  et  heureux  la  part  qui  revient  à  l'Italie  dans  la 
formation  intellectuelle  et  spirituelle  de  Marguerite  de  Navarre: 
«  Tous  les  esprits  de  France  étaient  alors  tournés  vers  cette  terr>i 
lumineuse  :  ils  italianisaient  à  l'envi  leurs  mœurs  et  leur  langage. 
Marguerite  lisait  Pétrarque,  qui  charma  plus  tard  son  frère  Fran- 
çois ;  elle  lisait  Dante  ;  elle  respirait  cette  fleur  de  courtoisie  qui 
parfume  le  purgatoire  et  l'enfer  du  Florentin  (3)   » 

Quand,  d'aventure,  le  chroniqueur  du  Temps  pouvait  réparer 
une  injustice  de  la  renommée,  il  n'y  manquait  pas.  Un  de  ces 
«  poètes  oublié.  »  qu'il  a  rappelés  à  ses  contemporains,  c'est 
encore  un  ami.  un  admirateur,  presque  un  adorateur  de  l'I- 
talie, Saint-Cvr  de    Ravssac.  Celui-ci,  né    à  Castres    en    1837, 


(1)  La  Vie  littéraire.  III.  343. 

(2)  Le  Goff.  Anatole  France  à  la  Béchellerie,   p.  134. 

(3)  Préface  à  l'édition  Lemerre  des  œuvres  de  la  reiue  de  Navarre  (1^ 
reprise  dans  le  Génie  latin,  p.  14. 
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vécut  une  «  vie  qui  fut  douce,  obscure  et  courte»,  puisqu'il  mou- 
rut à  37  ans.  Il  s'en  fut  vers  la  vingtième  année  chercher  en  Italie 
une  consolation  à  des  chagrins  familiaux    et    s'éprit   tellement 
du  pays  qu'il  en  tira  le  meilleur  et  presque  le  tout  de  son  inspira 
tion. 

C'est  à  Anatole  France  que  nous  devons  de  pouvoir  relire  tel 
sonnet  sur  Florence  : 

Hôtesse  aux  bras  ouverts,  qui  me  jetait  des  fleurs, 
Toi,  l'amante  d'un  jour  que  jamais  on  n'oublie, 
Qui,  dès  les  premiers  pas,  fait  aimer  l'Italie, 
Son  ciel  et  sa  beauté,  sa  gloire  et  ses  malheurs. 

Tel  poème  sur  la  campagne  romaine  : 

A  peine  à  l'horizon  voit-on  sur  un  coteau 
Quelques  buffles  errants,  que  le  pâtre  abandonne 
Pour  se  coucher  en  paix  sur  un  fût  de  colonne 
Et  dormir  au  soleil,  drapé  dans  un  manteau. 

Au  ciel  pas  un  soupir,  pas  un  battement  d'ailes  : 

C'est  bien  la  majesté  des  douleurs  éternelles 

Qui  n'ont  plus  rien  à  dire  et  plus  rien  à  pleurer  (1). 


Comme  Rayssac,  mais  plus  souvent  et  plus  heureux,  et  plus 
chargé  de  gloire,  France  a  fait  le  pèlerinage  de  l'Italie,  a  goûté 
la  joie  des  yeux  et  de  l'esprit  à  Florence,  à  Rome,  tout  au  long 
de  la  route  si  souvent  suivie  par  les  Français  depuis  son 
maître  Montaigne,  jusqu'à  tant   d'illustres  contemporains. 

Sensible  surtout  à  la  séduction  des  apparences,  il  goûtait  le 
pittoresque  extérieur  plus  encore  que  le  pittoresque  des  âmes. 
La  beauté  du  ciel,  des  sites  et  des  monuments  retenait  son  atten- 
tion presque  autant  que  la  beauté  des  formes  humaines  (et  par 
là  j'entends  surtout,  comme  de  juste,  la  beauté  féminine). 
L'exacte  mémoire  des  paysages  et  des  scènes,  aidée  d'une  prodi- 
gieuse mémoire  des  lectures,  suppléait  en  lui  à  un  certain  défaut 
d'imagination.  En  sorte  que  sa  vision  des  lieux  qu'il  a  décrits 
avec  le  plus  de  complaisance  est  généralement  une  vision  directe 
comme  celle  du  «  vieux  Luxembourg  de  Marie  de  Médicis  »  et 
celle  des  quais  de  la  Seine  entre  la  pointe  du  Vert-Galant  et  le 
Port  Saint-Nicolas,  dans  ce  quartier  de  l'Institut  qui  avait  mar- 
qué de  son  signe  le  jeune  Thibaut. 


(1)  La  Vie  liltéraire,  II,  Saint-Cyr  de  Bayssac,  p.  107-108. 
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Et  pour  l'Italie  qu'en  est-il  ?  On  a  assuré  qu'Anatole  Thibaut 
n'était  pas  encore  allé  en  Sicile  quand  Anatole  France  publiait 
le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Nous  verrons  s'il  en  a  moins  bien 
représenté  l'antique  Trinaerie,  toujours  ardente  et  jeune. 

En  tout  cas,  pour  le  goût  des  voyages,  Anatole  France  n'était 
pas  tout  à  fait  un  Sylvestre  Bonnard.  Nous  savons  qu'il  a  voyagé 
plus  que  la  moyenne  des  Français  ses  contemporains  :  en  Angle- 
terre où  il  se  trouvait  en  août  1903,  en  Alsace  d'où  il  rapportait 
des  impressions  qui  parurent  en  1885,  en  Allemagne  à  plusieurs 
reprises,  en  Pologne,  en  Russie,  en  Grèce,  en  Suède  enfin  lors- 
qu'il reçut,  à  la  fin  de  1921,1e  prix  Nobel.  Mais  c'est  en  Italie 
certainement  qu'il  est  revenu  le  plus  souvent  et  avec  une  dilec- 
tion  marquée. 

En  1874,  donc  sept  ans  avant  la  publication  du  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard.  notre  écrivain  qui  n'avait  encore  donné  que 
ses  Poèmes  dorés  et  une  Préface  aux  Œuvres  complètes  de  Racine 
se  trouvait  à  Rome,  frayant  avec  des  savants  comme  De  Rossi  et 
rencontrant  chez  celui-ci  Mommsen  et  la  fille  de  Mommsen.  Ce 
n'était  pas  longtemps  après  le  traité  de  Francfort,  et  Anatole 
France,  si  nous  en  croyons  M.  Le  Gofî,  n'a  pas  conservé  bon 
souvenir  du  tact  et  de  l'à-propos  germaniques. 

11  dut  faire  à  Florence  et  en  Toscane  un  assez  long  séjour  avant 
de  publier  le  Lus  Bouge  et  le  Puils  de  Sainle  Claire  (qui  parurent 
en  1894  et  en  1895),  et  même  bien  avant,  puisqu'il  a  vu  encore  le 
tramway  à  vapeur  qui  montait  autrefois  à  Fiesole  et  qui  fut  des 
premiers  en  Italie  à  fonctionner  avec  la  traction  électrique. 

Plusieurs  fois,  Anatole  France  retourna  à  Rome,  notamment 
en  1903  et  en  1904.  Le  séjour  du  printemps  1903  fut  plus  long 
que  les  autres.  C'est  là  que  l'écrivain  lia  connaissance  avec  le 
grand  archéologue  italien  M.  Giacomo  Boni,  aujourd'hui  séna- 
teur, et  avec  Mgr  Duchesne,  directeur  de  l'Ecole  française  de 
Rome,  qu'il  continua  toujours  à  appeler  l'abbé  Duchesne,  qu'il 
admira  pour  ses  bons  mots,  auquel  il  en  prêta,  puisqu'on  ne  prête 
qu'aux  riches,  dont  il  rapporte  peut-être  sous  des  couleurs  plus 
laïques  certains  propos  dans  la  Pierre  blanche  et  qu'il  devait  être 
heureux  plus  tard  d'appuyer  a  l'Académie  contre  le  très  traditio- 
naliste cardinal  de  Cabrières. 

J'ai  nommé  cette  étrange  composition  Sur  la  Pierre  blancl.e  : 
deux  longues  nouvelles  enchâssées  dans  une  suite  de  réflexions 
archéologiques,  historiques  et  philosophiques,  le  tout  dans  le 
cadre  romain.  Il  apparaît  bien  que  c'est  en  ce  voyage  de  1903  que 
France  recueillit  les  principaux  éléments  de  son  livre  publié  deux 
ans  plus  t?rd.  On  s'en  rend  compte  si  l'on  relit  les  impressions 
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qu'il  confiait,  au  retour,  à  un  rédacteur  de  V Aurore  et  qui  paru- 
rent le  21  juin  1903. 

L'affaire  Dreyfus  avait  lancé  France  dans  la  politique  mili- 
tante et,  pour  la  première  fois,  il  ne  s'était  pas  contenté  de  voir 
l'Italie  en  pur  artiste.  Parlant  des  sympathies  des  Italiens  pour 
son  pays,  il  jugeait  que  Zola  n'avait  pas  su  leur  parler.  Avec  un 
certain  dogmatisme  qui  parfois  étouffait  chez  lui  le  sceptique, 
il  jugeait  la  religion  des  Italiens,  auxquels,  selon  lui,  le  catholi- 
cisme apporte  simplement  de  quoi  satisfaire  leur  besoin  de  mer- 
veilleux et  il  la  jugeait  dans  des  termes  que  son  livre  devait  re- 
prendre avec  plus  de  truculence  (1). 

L'amateur  qu'était  Anatole  France  devait  se  plaire  aussi  en 
Italie,  et  nous  savons  que  les  antiquaires  romains  et  florentins  ont 
reçu  souvent  sa  visite.  Mais  il  est  des  occasions  plus  heureuses 
(on  dirait  volontiers  plus  chères)  dont  les  collectionneurs  s'enor- 
gueillissent. Un  jour  près  de  Naples,au  bord  de  la  mer,  dans  une 
hutte  de  pêcheurs,  il  déniche  une  «  sculpture  antique  »  (mais  qui 
donc  l'avait  apportée  là  ?).  Une  tête  voluptueuse  de  femme  dont 
il  ornera  la  cheminée  de  sa  chambre.  Et  il  racontera  comment  il 
l'a  enlevée  à  la  barbe,  sceptique  à  la  vérité  et  indulgente,  des 
douaniers  chargés  aussi  en  Italie  de  la  sauvegarde  du  patri- 
moine artistique  (2). 

De  Florence ,  il  emporte  des  faïences  d'art,  une  figurine  de 
bronze  du  Cinquecenlo  dont  il  fait  une  poignée  de  sonnette  pour 
l'entrée  de  la  Villa  Saïd.  D'autres  fois  il  acquiert  une  Lucrèce 
se  perçant  le  sein  qui  figurera  en  bonne  place  dans  son  vesti- 
bule ;  et  pour  sa  chambre  (il  n'y  a  pas  d'intimité  pour  les  grands 
hommes,  et  cette  «  ruelle  »  du  xxe  siècle  perpétue,  à  de  certains 
jours,  les  fastes  de  la  chambre  bleue  d'Arthénice),poursa  chambre, 
un  baldaquin  de  soie  verte  à  ramages,  puis  une  toile  qui  sera 
marouflée  au  plafond  et  qui  représente  une  muse  au  soleil 
levant  :  Aurora  Mtisis  arnica  (3). 

Ce  sera  enfin  une  série  de  tableaux  religieux  ou  profanes  pour 
décorer  la  bibliothèque  où  déjà  les  rayons  renferment  les  trésors 
de  la  poésie  et  de  la  pensés  italiennes  et  quelques  pièces  rares, 
comme  un  Vasari,  «  mon  orgueil  »,  disait  le  maître,  «  beau  livre 
que  revêtait  un  parchemin  doré  comme  un  vieil  ivoire  et  gaufré 
de  tout  un  bestiaire  fabuleux  »  (4). 

En  sorte  que,  pour  refaire  le  beau  voyage  à  son  aise,  au  gré  de 

(1)  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  1 1-12. 

(2)  P.  Gsell,  Les  matinées  de  la  Villa  Saïd,  p.  8-10. 

(3)  J.-J.  Brousson,  Anatole  France  en  pantoufles,  p.  9. 

(4)  P.  Gsell,  Les  matinées  de  la  Villa  Saïd,  p.  16. 
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son  caprice,  loin  des  douaniers  importuns  et  des  contrôleurs  sur- 
gissant à  chaque  heure,  il  n'était  pour  Anatole  France  que  de 
faire  le  classique  voyage  autour  de  sa  chambre... 

Et  c'est  un  peu  de  la  sorte  que  le  père  de  Sylvestre  Bonnard, 
de  Ghoulette,  de  miss  Bell,  de  Thérèse  Martin-Bellême  et  de  Nicole 
Langelier  a  fait  revivre  les  plus  beaux  aspects  de  l'Italie  pour 
son  plaisir  —  et  pour  le  nôtre. 

Tour  à  tour,  il  nous  conduit  à  Venise  où  le  ciel  «  caresse  la  terre 
et  l'eau...  enveloppe  avec  amour  les  dômes  de  plomb  et  les  façades 
de  marbres  et  jette  dans  l'espace  irisé  ses  perles  et  ses  cris- 
taux »,  à  Venise  où  il  y  a  les...  Vénitiennes,  Venise  «  le  repos  du 
dimanche  dans  la  grande  semaine  de  l'Italie  créatrice  et  divine  »  ; 
puis  à  Ravenne,  «  tombe  enchantée,  où  paraissent  des  fantômes 
étincelants  »  comme  sortis  des  mosaïques  de  San  Vitale  et  des  deux 
Saint  Apollinaire,  à  Ravenne  qui  vaudrait  le  voyage  quand  il  n'y 
aurait  que  le  tout  petit  mausolée  de  Galla  Placidia  (1).  Nous 
suivons  le  confident  imaginaire  du  P.  Adone  Doni  jusqu'à  la 
margelle  du  Puits  de  Sainte  Claire,  à  une  demi-lieue  de  Sienne, 
la  cité  «  douloureuse  et  charmante  »,  «  sur  la  route  sauvage  de 
Monte  Oliveto  où,  dans  le  crépuscule,  de  grands  boeufs  blancs 
accouplés  traînent,  comme  au  temps  du  vieil  Evandre,  un  char 
rustique  aux  roues  pleines  »,  tandis  que  les  cloches  de  la  ville 
>onnent  la  mort  du  jour  et  qu'apparaissent  les  premières  ru- 
doies (2). 

Nous  poussons  jusqu'en  Sicile  avec  ce  guide  qui,  après  l'ar- 
mistice de  1918,  recommandait  à  un  des  familiers  américains 
de  la  Béchellerie  le  plus  beau  panorama  du  monde,  Taormina, 
avec  celui  qui  avait  fait,  au  moins  en  la  personne  du  savant 
sylvestre  Bonnard,  la  route  de  Palerme  à  Trapani,  de  Trapani  à 
Sélinonte  et  de  Sélinonte  à  Scia*  ra  puis  à  Girgenti,  au  fond  de  sa 
lellica,  entre  des  haies  d'aloè' ,  tantôt  parmi  des  vergers  et  des 
vignes,  tantôt  parmi  des  champs  exterminés  de  blé  ou  de  fèves, 
jusque  devant  ce  parterre  de  temples,  les  uns  en  ruines,  les 
autres  debout  encore,  et  que  l'on  contemple  de  l'ancienne  Agri- 
irente,  aux  maisons  étroites  et  serrées,  dominée  par  «  une  sombre 
cathédrale  espagnole  »  (3). 

Il  semble  bien  que,  dans  la  couronne  des  cités  italiennes, 
Anatole  France  reconnût  comme  des  perles  prééminentes.  S'il 
esl  passé  dans  beaucoup  de  villes,  il  en  est  un  petit  nombre  où 


(1)  Le  Lus  Rouge,  p.  81,  83  et  91. 

(!î)  Le  Puis  île  Sainte  Claire,  p.  I-V. 

(3)  Le  cri/tu  de  Sylvestre  Bonnard,  p.  65-67. 
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il  s'est  fixé,  où  il  s'est  plu  à  placer  un  épisode  important  ou  l'ac- 
tion entière  de  tel  de  ses  romans.  Il  n'aimait  pas  Stendhal  ;  mais 
il  aimait  après  lui  l'Italie,  et  surtout  la  triade  consacrée  :  Rome, 
Naples,  Florence. 

De  Rome,  il  connaît  des  coins  ignorés  des  «  grands  touristes  », 
hôtes  des  palace  et  caravaniers  des  sleeping-cars,  tels  ce  «  cabaret 
modique  et  renommé  de  la  via  Condotti  »,  ce  Caffé  Greco  qui  a 
vu  tant  d'hôtes  illustres,  ou  ce  restaurant  qui  avoisine  aussi  la 
place  d'Espagne  et  qui  fut  un  temps  cher  à  Gabriele  d'Annunzio. 
C'est  là  que  «  les  cinq  »  de  Sur  la  Pierre  blanche  s'en  allaient  par- 
fois, au  sortir  du  Forum,  pour  dîner  et  échanger  des  propos  philo- 
sophiques, dans  la  salle  étroite  «  tendue  d'un  papier  enfumé  qui 
datait  du  pontificat  de  Pie  IX  »,  sous  le  regard  lithographique  de 
Cavour,  de  Victor-Emmanuel  et  de  Garibaldi,  autour  d'une  table 
couronnée  de  roses  et  dominée  par  les  fiasques  de  vin  de  Chianti(  1  ) . 

Comme  ces  cinq  Français  qui  nous  sont  présentés  au  début  du 
livre,  et  surtout  comme  Nicole  Langelier  «  de  la  vieille  famille 
parisienne  des  Langelier,  imprimeurs  et  humanistes  »,  il  s'est 
plu  à  interroger  et  à  écouter  Giacomo  Boni  dans  sa  maison  du 
Palatin  «  ombragée  de  lauriers,  de  troènes  et  de  cytises  qui 
domine  cette  vaste  fosse  creusée,  au  siècle  dernier,  dans  le  marché 
aux  bœuf  de  la  Rome  Pontificale,  jusqu'au  sol  du  Forum  an- 
tique »  (2). 

Certes,  il  admirait  l'œuvre  patiente  du  directeur  des  fouilles, 
cette  intelligente  reconstitution  des  ruines  à  laquelle  il  a  rendu 
hommage.  (On  venait  alors  de  découvrir  les  fondations  du  colosse 
de  Domitien).  Mais  comme  un  autre  de  ses  personnages,  plus  élé- 
giaque,  il  regrettait  la  vision  du  Forum  tel  qu'Hubert  Robert, 
et,  avant  lui,  Callot  l'avaient  dessinée. 

—  Boni,  mon  cher  Boni....  vous  savez  si  j'admire  vos  travaux  et  si  je  suis 
ému  de  vos  belles  découvertes,  et  pourtant  je  regrette,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  le  temps  où  les  troupeaux  paissaient  sur  le  Forum  enseveli. 
Un  bœuf  blanc  au  large  front  planté  de  cornes  évasées  ruminait  dans  le 
champ  désert  ;  un  pâtre  sommeillait  au  pied  d'une  haute  colonne  qui  sortait 
des  herbes.  Et  l'on  songeait  :  c'est  ici  que  fut  agité  le  sort  du  monde.  Depuis 
qu'il  a  cessé  d'être  le  campo  Vaccino,  le  Forum  est  perdu  pour  les  poètes 
H     onr  les  amoureux. 

A  Rome,  France  ne  vivait  pas  uniquement  parmi  les  souvenirs 
fin  passé.  Il  allait  aussi  parmi  les  hommes  vivants  et  n'oubliait 
fias  cette  tâche  qu'il  s'était  donnée  dans  la  maturité  de  son  âge  : 


(1)  Sur  la  Pierre  blanche,  p.   190-191. 

(2)  Ibidem,  p.  1-2. 
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préparer  l'avenir.  Deux  soirs,  pauvre  défenseur  d'une  grande 
cause,  disait-il,  il  prononça  des  discours  en  faveur  de  l'Arménie 
et  de  la  Macédoine,  une  fois  dans  une  réunion  publique  ou,  pour 
parler  à  la  romaine,  danc  un  comice,  le  21  mai  1903  ;  et  l'autre 
fois  à  l'Association  de  la  Presse  italienne.  Devant  ses  confrères 
assemblés,  il  disait  le  7  mai  : 

Laissez-moi  vous  dire  combien  j'aimo  1" Italie  et  de  quel  respect  Rome  me 
pénètre.  Dans  les  heures  trop  brèves,  qu'il  m'est  permis  d'y  passer,  j'y  goût^ 
des  joies  incomparables.  La  vie  y  coule  pleine,  tranquille,  profondej  et  s'y 
plonge  magnifiquement  dans  un  passé  très  grand.  Comment  ne  pas  se  rappe- 
ler, à  l'ombre  de  vos  ruines  de  brique  et  de  marbre,  couronnées  d'oliviers-, 
les  siècles  où  l'immense  majesté  de  la  paix  romaine  enveloppait  la  terre,  et 
comment  ne  pas  voir  avec  sympathie  la  renaissance  de  Rome  et  la  prospé- 
rité croissante  de  l'Italie  délivrée  (1)  ? 

C'est  toute  la  vie  grouillante,  tumultueuse  et  pittoresque  de 
Naples  qu'on  trouve  dans  une  page  fameuse  du  Crime  de  Sylvestre 
Bonnarcl.  L'on  y  voit  le  vieux  membre  de  l'Institut  débarquer 
un  après-midi  dans  cette  ville  claire  avec  «  la  mine  d'un  hibou 
au  soleil  »,  puis,  dans  la  nuit  lumineuse  et  bruyante,  parcourir 
Santa  Lucia,  à  une  époque  où  ce  quartier  n'était  pas  le  domaine 
presque  exclusif  des  cubes  massifs  que  sont  les  grands  hôtels,  et 
flâner  à  travers  la  Strada  di  Porto,  qui  n'a  guère  changé  depuis, 
où  des  groupes  animés  continuent  à  se  presser  devant  les  bouti- 
ques de  victuailles,  où  le  visiteur  flotte  encore  «  comme  une  épave 
au  gré  de  ces  flots  vivants  qui,  quand  ils  submergent,  caressent 
encore  ». 

Car  ce  peuple  napolitain  a,  dans  sa  vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  flatteur.  Je  ne  suis  point  bousculé,  je  suis  bercé  et  je  pense  que.  à  force 
de  me  balancer  deçà,  delà,  ces  gens  vont  m'endormir  debout.  J'admire  en 
foulant  les  dalles  de  lave  de  la  Strada,ces  porte-faix  etees  pêcheurs  qui  vont, 
parlent,  chantent,  fument,  ge-ticulent,  se  querellent  et  s'embrassent  avec 
une  étonnante  rapidité. 

La  vérité  de  cette  description  nous  est  attestée  par  un  ouvrage, 
de  peu  antérieur,  Napoli  aocchio  mido,  de  l'ironiste  italien  qu'était 
Renato  Fucini  (2).  Celui-ci  visita  Naples  en  mai  1877,  quatre  ans 
avant  l'apparition  de  la  Bûche,  et  ses  impressions,  beaucoup  plus 
étudiées  certes  et  beaucoup  plus  circonstanciées,  confirment  de 
tous  points  celles  d'Anatole  France. 

Voici  de  cette  ville,  qui  semble  toujours  en  fête,  «  l'allégresse 
contagieuse,  la  vitalité  fébrile,  tout    le    bruit,  le  vacarme,  la 

(1)  Vers  les  Temps  meilleurs,  II.  Discours  prononcé  à  Rome,  pour  l'Arménie 
cl  la  Macédoine,  7  mai  1903. 

(.')  Edition   La    Voce,  Florence,  1921,  p.  S,  23,  29,  31,  33  et  36. 
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ruée  des  véhicules  et  des  piétons  qui  se  pressent  à  travers  les 
rues  ».  France  avait  remarqué  les  marchands  ambulants  et  les 
éventaires  de  la  rue  :  le  marchand  de  pastèques  qui,  en  dialecte 
napolitain,  lui  offrait  de  quoi,  pour  trois  centimes,  boire,  manger 
et  se  laver  le  visage  —  ;  les  fourneaux  allumés  en  plein  vent  où 
l'eau  fume  dans  les  chaudrons  et  la  friture  chante  dans  les  poêles. 
Et  voici  ce  que  notait  le  voyageur  toscan  à  même  la  rue  napoli- 
taine :  «  marchands  de  légumes,  de  poisson,  d'huîtres,  marchands 
d'eau  fraîche,  marchands  d'ananas,  de  châtaignes  et  de  caroubes; 
marchands  de  citrons  et  d'oranges  ;  savetiers  ambulants,  ven- 
deurs de  journaux,  de  numéros  pour  le  loîlo,  de  gravures,  de  livres, 
de  verroterie,  de  cannes,  de  marionnettes...  Oui  donc  pourrait 
les  compter  ?  » 

Quant  à  la  population,  le  malicieux  Toscan  des  Veglie  di  Neri 
disait  à  peu  près  comme  devait  dire  Sylvestre  Bonnard  dans  son 
journal  de  route  :  «  Ils  passent  des  rires  aux  pleurs,  de  la  joie  la 
plus  franche  à  la  colère  la  plus  forcenée  avec  la  plus  grande  rapi- 
dité ».  Et  quelle  mimique  ! 

Ils  ferment  les  yeux,  les  rouvrent  et  agitent  leurs  paupières  comme  des 
gueaons.  Ils  tordent  les  lèvres.  De  leurs  mains,  ils  tailladent  l'air  dans  tous 
les  sens.  Ils  s'agitent,  se  retournent  sur  eux-mêmes.  Et  tout  d'un  coup  leur 
langue  se  met  en  repos  absolu  et  ils  continuent  la  conversation  et  expriment 
les  sentiments  les  plus  secrets  dans  un  argot  que  l'on  pourrait  appeler  séma- 
phorique,  plissant  le  front,  écarquillant  les  yeux,  faisant  travailler  leurs 
bras,  leurs  mains  et  leurs  doigts  comme  de  parfaits  élèves  du  meilleur  asile 
de  sourds-muets. 

Quant  à  l'agilité  manuelle  dont  Sylvestre  Bonnard  avait  une 
preuve  quand  il  cherchait  en  vain  son  mouchoir  dans  la  poche 
de  sa  redingote,  elle  est  reconnue  aussi  par  Fucini  :  «  Adroit  et 
chapardeur  par  excellence,  l'enfant  du  peuple  de  Naples  se  livre 
à  de  menus  larcins  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente  sans 
risque.  » 

Au  demeurant,  les  gens  de  Naples,  vifs,  d'esprit  prompt,  in- 
souciants et  dociles,  ne  sont  ni  antipathiques,  ni  impolis,  ni  gros- 
siers. 

Cette  tragi-comédie  de  l'amour  de  chair  qu'est  le  Lys  Rouge 
s'ébauche  et  s'achève  à  Paris,  mais  c'est  à  Florence  qu'elle  se 
noue.  La  trame  et  les  personnages  en  sont  trop  connus  pour  que 
j'aie  besoin  de  les  rappeler.  Et,  de  même,  nous  ne  pouvons  pas 
accompagner  ces  personnages  à  travers  toutes  leurs  pérégrina- 
tions florentines.  Elles  sont  trop. 

Nous  laisserons  donc  Choulette  (qui  rappelle  Gestas  et  la  rue 
Moufîetard,  c'est-à-dire  Verlaine)  à  son  rendez-vous  habituel, 
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l'échoppe  de  cordonnier  de  la  place  Sainte-Marie-Nouvelle,  ou 
à  son  pèlerinage  d'Assise.  Nous  laisserons  Robert  Le  Mesnil  à 
son  hôtel  de  la  Grande-Bretagne.  Nous  laisserons  même  Miss 
Vivian  Bell  (qui  rappelle  Vernon  Lee)  à  ses  admirations  préra- 
phaélites et  à  ses  compositions  quintessenciées. 

Nous  analyserons  plutôt  avec  France  la  qualité  et  comme  le 
goût  de  l'air  à  Florence.  «  Un  vieil  auteur  a  dit  :  le  ciel  de  Florence, 
léger  et  subtil,  nourrit  les  nobles  idées  des  hommes.  »  A  l'heure 
de  Y  Ave  Maria  sonnant  de  tous  les  campaniles,  le  ciel  devient 
«  un  immense  instrument  de  musique  religieuse  »  et  l'air  s'en 
fait  «  sonore  et  tout  argenté  ».  Aux  jours  où  souffle  l'aigre  libeccio 
et  où  la  poussière  tourbillonne  sur  les  dalles  savamment  ajustées, 
le  ciel,  au-dessus  des  murs  précieux  des  vieilles  églises,  luit  en- 
core «  d'un  bleu  pâle  et  cruel  ». 

A  la  fine  pointe  du  printemps,  quel  magnifique  panorama  du 
haut  de  la  colline  de  Fiesole,  quand  la  coupe  de  Florence  est 
toute  fleurie  : 

Thérèse,  accoudée  à  la  balustrade,  baignait  ses  yeux  dans  la  lumière.  A  ses 
pieds,  les  cyprès  élevaient  leurs  quenouilles  noires  et  les  oliviers  mouton- 
naient sur  les  pentes.  Au  creux  de  la  vallée,  Florence  étendait  ses  dômes,  ses 
tours  et  la  multitude  de  ses  toits  rouges,  à  travers  laquelle  l'Arno  laissait 
deviner  à  peine  sa  ligne  ondoyante.  Au  delà,  bleuissaient  les  collines. 

Elle  cherchait  à  reconnaître  les  jardins  Boboli,  où  elle  s'était  promenée 
dans  un  premier  voyage,  les  Cascine,  qu'elle  n'aimait  guère,  le  palais  Pitti, 
Sainte-Marie-de-la-Fleur.  Puis  l'infini  charmant  du  ciel  l'attira.  Elle  suivait 
dans  les  nuages  les  formes  qui  s'écoulent  (p.  127). 

Mais,  comme  l'on  voit,  le  dessin  des  nobles  terrasses,  la  trans- 
parence de  la  lumière,  l'ombre  des  lauriers  revivent  toujours  dans 
ces  descriptions  fragmentaires  par  rapport  à  l'éblouissante  matu- 
rité de  l'héroïne,  semblable  à  une  belle  grenade  incarnadine  dans 
le  jardin  du  lys  rouge.  Et  cet  accord  entre  le  paysage  et  les  senti- 
ments des  acteurs,  entre  le  cadre  extérieur  et  les  états  d'âme,  est 
quelque  chose  encore  du  bien  florentin,  s'il  est  vrai  que  Florence 
est  la  cité  d'harmonie  :  harmonie  entre  les  jeux  colorés  du  ciel 
et  la  silhouette  des  grands  monuments  de  marbre  ou  de  pierre, 
entre  la  ligne  souple  des  collines  avoisinantes  et  le  cours  du  fleuve 
quelquefois  impétueux  et  plus  souvent  alangui  ;  s'il  est  vrai  que 
tout  s'y  fond  dans  une  intime  et  incomparable  unité  :  noblesse 
du  décor,  richesse  de  l'histoire,  splendeur  des  arts,  pureté  du 
verbe. 

Et  l'on  se  plaît  à  suivre,  avec  Dechartre,  la  belle  voyageuse 
dans  quelques-uns  des  points  de  la  ville  où  leur  amour  s'est  épa- 
noui en  lyrisme  :  dans  la  chapelle  illustre  des  Brancacci,  devant 
les  fresques  de  Masaccio,    à  San  Marco    à  travers  «  les    cellules 
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où,  sur  la  chaux  nue,  Fra  Angelico,  aidé  de  son  frère  Bene- 
detto,  peignit  pour  les  religieux,  ses  compagnons,  des  peintures 
innocentes  ». 

Or  San  Michèle  tient  une  place  particulièrement  importante 
dans  le  roman.  Miss  Bell  et  Madame  Martin  s'extasiaient  devant 
le  Saint-Georges.  Mais  Dechartre,  lui,  préférait  une  autre  statue 
du  même  Donatello.  Il  «  gardait  une  amitié  particulière  au  Saint 
Marc,  rustique  et  franc,  dans  sa  niche,  à  gauche  vers  cette  ruelle 
sur  laquelle  passe  un  massif  arc-boutant  appuyé  à  la  vieille  mai- 
son des  Cardeurs  de  laine  ».  C'est  près  de  là  que,  dans  une  boîte 
aux  lettres  poudreuse,  Thérèse  coula' subrepticement,  mais  pas 
assez  pour  n'être  pas  vue,  sa  lettre  à  l'autre...  Cette  boîte  aux 
lettres  a-t-elle  existé  ?  Je  sais  de  jeunes  Français  ou  Française> 
qui  l'ont  cherchée  en  vain. 

Thérèse  Martin-Bellême  a  aimé  les  jardins  Boboli  «  avec  leur* 
grands  arbres  tristes  »  et  les  «  vieilles  rues  étroites  aux  maisons  de 
pierre  noire  »,  les  quais  enfin  à  l'heure  où  le  crépuscule  descend 
des  montagnes  lointaines  et  les  derniers  rayons  du  soleil  pâlissent 
à  l'orient  sur  la  colline  de  San  Miniato. 

C'est  là  sur  la  rive  du  fleuve  que  Dechartre  et  elle  se  sont  dit 
les  paroles  définitives  du  sentiment  transitoire,  et  c'est  là  qu'ils 
ont  vu  ce  spectacle  d'un  enterrement  florentin,  si  caractéristique 
pour  des  Parisiens  et  si  symbolique  pour  leur  rêve  d'amour. 


L'écrivain  ondoyant  et  divers  au  premier  chef,  dont  le  caprice, 
sauf  dans  l'Ile  des  Pingouins,  livre  caricatural  et  attristant,  ne 
s'est  jamais  arrêté  qu'à  des  périodes  détachées  de  l'histoire  de  son 
pays,  le  critique  dont  l'éclectisme  a  butiné  de-ci,  de-là  dans  le 
champ  des  lettres  françaises,  ne  s'est  attaché  nulle  part  à  faire 
un  véritable  portrait,  un  portrait  complet  de  l'Italie.  Mais 
quelles  suggestions  pleines  de  sens  n'a-t-il  pas  données  ! 

Comme  de  grands  devanciers,  et  notamment  Musset,  il  a  retenu 
de  l'Italie  surtout  ce  qu'il  était  porté  à  comprendre  et  à  goûter. 
Quelquefois  même,  comme  Musset  encore,  il  a  trouvé  en  ce  pays 
les  figures  historiques,  ou  les  créations  de  l'esprit  et  les  symboles 
qui  pouvaient  exprimer  les  aspects  divers,  et  même  contradic- 
toires de  son  âme. 

L'observation  ironique  de  Boccace  cadrait  avec  son  tempéra- 
ment. Le  goût  du  romanesque  et  le  sens  du  tragique  quotidien 
ont  pu  inspirer  le  poème  de  La  Pia  et  Le  Lys  Rouge.  Mais  par  le 
mérite  (t'une  vaste  culture  et  d'une  curiosité  infiniment  variée, 
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il  a  saisi  et  entretenu  quelques  étincelles  des  génies  les  plus  éloi- 
gnés de  son  esprit  un  peu  sec,  attaché  aux  réalités  présentes  et 
aux  jouissances  immédiates.  C'est  ainsi  qu'il  a  compris  certains 
côtés  au  moins  de  Dante,  de  saint  François,  de  Michel-Ange. 

Car  dans  la  présentation  que  je  viens  de  faire  des  principaux 
souvenirs  italiens  d'Anatole  France,  je  suis  loin  d'avoir  tout  dit. 
L'Italie  revenait  constamment  dans  sa  conversation  et  sous  sa 
plume.  Il  était  capable  de  rappeler  un  jour  telle  représentation 
à  Paris  de  la  grande  actrice  Adélaïde  Ristori,  de  discuter  un  autre 
jour  les  théories  de  l'anthropologiste  Cesare  Lombroso,  de  met- 
tre des  citations  dantesques  dans  la  bouche  de  M.  Bergeret. 

Rien  donc  de  ce  qui  était  italien  n'était  étranger  à  l'illustre 
écrivain,  qu'il  s'agît  de  l'Italie  antique  ou  de  l'Italie  moderne, 
de  l'Italie  des  beautés  naturelles  ou  de  l'intelligence  vivante, 
celle  qui  perpétue  dans  l'enchantement  de  tous  les  jours  la  gloire 
d'un  grand  nom  et  l'héritage  de  grandes  œuvres. 

La  splendeur  de  la  terre  italienne  pouvait  inspirer  à  M.  Ber- 
geret le  désir  de  posséder,  pour  converser  avec  des  amis  de 
choix,  une  blanche  villa  au-dessus  d'un  lac  aux  flots  bleus. 

Et  Anatole  France  pensait  certainement  à  lui-même  quand  il 
disait  du  héros  du  Lys  Rouge  :  «  C'est  à  l'Italie  qu'il  revenait 
toujours  comme  à  la  patrie  de  son  âme.  » 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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III 

La  musicalité  intérieure. 

1.  La  forme. 

En  essayant  de  montrer  l'autre  jour  combien  le  style  est 
indispensable,  soit  à  l'œuvre  d'art  expresse,  soit  à  l'œuvre  esthé- 
tique que  nous  réalisons  de  diverses  manières  dans  la  vie,  j'en 
suis  venu  à  un  problème  inévitable  :  En  quoi  la  stylisation  consiste- 
t-elle  ?  Je  répondrai  tout  de  suite  :  elle  consiste  dans  la  forme. 
Il  convient  alors  de  donner  à  ce  mot  forme  toute  la  signification 
dont  il  est  susceptible.  La  forme,  c'est  en  premier  lieu  tout  ce  qui 
détermine,  tout  ce  qui  délimite  les  contours  extérieurs  par  les- 
quels un  être  se  figure.  C'est  dans  le  dessin  la  ligne,  dans  la  mu- 
sique, le  rythme  suivant  lequel  le  thème  se  développe  ;  c'est  dans 
la  poésie  le  rythme  encore,  avec  le  mètre  qui  en  est  inséparable. 
Mais  la  forme,  c'est  plus  que  cela.  Et  tout  d'abord,  en  ce  qui  con- 
cerne la  peinture,  dirons-nous  que  la  forme  est  constituée  par 
la  ligne  seule?  Il  faudrait  croire  alors  que  la  couleur  elle-même 
est  chose  étrangère  à  la  détermination  de  la  forme.  Mais  il  n'en 
est  pasainsi.  Les  couleurs  valent  par  elles-mêmes,  par  leurrappro- 
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chement,  par  leur  contraste.  Cette  valeur  colorée,  je  l'appelle- 
rai, elle  aussi,  à  bon  droit  il  me  semble,  une  forme  de  l'œuvre 
picturale.  Il  faut  étendre  la  signification  du  mot  forme  à  tout  ce 
qui  nous  permet  de  figurer,  soit  pour  nous-mêmes  soit  pour  les 
autres,  une  réalité  concrète,  une  chose  qui  se  détermine  en  nous 
par  une  impression  proprement  dite,  une  impression  réelle  et  qui 
ait  en  nous  sa  vie.  La  forme,  c'est,  au  sens  grec  que  les  anciens 
philosophes  donnaient  à  ce  mot,  le  principe  même  de  la  vitalité 
d'un  être,  de  la  réalité  d'une  chose.  En  disant  donc  que  la  styli- 
sation consiste  essentiellement  dans  la  forme,  on  arrive  aussitôt 
à  une  conséquence  qui  paraîtra  d'abord  purement  négative  Ce 
qui  est  exclu  par  là  de  l'œuvre  esthétique,  c'est  l'informe,  c'est-à- 
dire  en  somme  tout  ce  qui  ne  présente  pas  à  l'impression  et  à 
l'esprit  une  signification  directe,  tout  ce  qui  n'arrive  pas,  d'une 
manière  ou  d'une  autre  —  etj'emploierai  un  motvoisinqui  semble 
s'imposer  —  à  se  formuler  dans  la  conscience.  Mais  qu'est-ce  que 
l'informe,  l'informulable?  N'est-ce  pas  le  vague,  l'obscur,  et,  pour 
résumer  tout  cela  d'un  mot  :  le  mystère?Nous  serions  amenés,  dès 
lors,  parce  que  nous  avons  identifié  la  stylisation  à  la  forme,  à  dire 
que  de  l'œuvre  d'art  expresse  et  vivante  le  mystère  se  trouve 
banni.  Je  sais  bien  qu'une  pareille  proposition  n'est  pas  seule- 
lement  étrange,  paradoxale  :  elle  a  quelque  chose  de  plus  radi- 
calement défectueux.  Nous  avons  là  plus  qu'une  illusion,  la  né- 
gation même  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  semble-t-il,  dans 
l'œuvre  d'art.  L'œuvre  d'art  ne  vaut-elle  pas,  dans  bien  des  cas, 
parla  suggestion  qu'elle  opère  sur  nous  ;  et  cette  suggestion,  ne 
nous  introduit-elle  pas  à  des  profondeurs  que  nous  n'avons  pas 
explorées,  que  nous  n'explorerons  jamais  dans  toute  leurétendue  ? 
N'est-ce  pas  de  cet  inaccessible  relatif  auquel  nous  sommes  en- 
traînés par  là  que  résulte  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  achevé 
dans  la  valeur  même  de  l'œuvre  d'art  ?  Il  est  facile,  qu'il  s'agisse 
d'œuvres  poétiques  ou  d'œuvres  musicales,  de  montrer  que  cette 
présence  du  mystère  est  quelque  chose  d  indispensable,  d'inévi- 
table. Les  poèmes  les  plus  beaux  peut-être,  en  ce  sens  qu'ils 
agissent  plus  que  les  autres  sur  notre  sensibilité,  ne  sont-ils  pas 
ceux  dans  lesquels  le  mystère  nousapparaît  de  la  sorte,  et  comme 
inviolable?  C'est,  pour  prendre  nos  exemples  dans  la  poésie  an- 
glo-saxonne, Le  Vieux  Marin  de  Coleridge  ou  bien  tels  poèmes 
d'Edgar  Poë,  comme  Le  Corbeau,  Ulalume  ou  la  Dormeuse.  On  ne 
peut,  en  effet,  pénétrer  le  mystère  de  la  poésie,  ce  serait  un  sacri- 
lège anti-poétique  que  de  chercher  à  le  faire.  Examinons  pourtant 
l'un  des  exemples  que  je  viens  de  rappeler,  le  début  de  ce  poème 
d'Edgar  Poë  qui  s'appelle  Ulalume.  Sans  doute,  il  y  a  ici,  au  point 
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de  vue  de  la  stylisation,  quelque  chose  qui  nous  échappera,  puis- 
que c'est  la  traduction  française  que  je  vais  vous  présenter  ;  mais 
cette  traduction  est  l'œuvre  d'un  autre  grand  poète,  Stéphane 
Mallarmé  ;  et  je  crois  que  l'on  peut,  pour  les  effets  stylistiques, 
comparer  la  traduction  de  Mallarmé  à  l'original  : 

«  Les  cieux,  ils  étaient  de  cendres  et  graves  ;  les  feuilles,  elles 
étaient  crispées  et  mornes — 'les  feuilles,  elles  étaient  périssables 
et  mornes.  C'était  nuit  en  le  solitaire  octobre  de  ma  plus  immé- 
moriale année.  C'était  fort  près  de  l'obscur  lac  d'Auber,  dans  la 
brumeuse  moyenne  région  de  Weir —  C'était  là  près  de  l'humide 
marais  d'Auber,  dans  le  bois  hanté  par  les  goules  de  Weir.  » 

Un  poème  de  ce  genre  —  et  lasuite  répond  au  début  —  n'évoque- 
t-il  pas  en  nous  —  et  c'est  l'impression  la  plus  directement  saisis- 
sable  qu  il  nous  offre  —  ce  mystère  que  nous  cherchions  d'abord  à 
écarter?  Tous  les  effets  stylistiques  contribuent  à  l'ancrer  davan- 
tage dans  notre  impression.  Cette  répétition  d'assonances  que 
Mallarmé  a  introduites  dans  sa  traduction  opère  en  nous  une  sorte 
de  fascination,  celle  du  mystère  qui  se  voile  derrière  l'expression 
elle-même.  Oui  ;  mais  cela  est  voulu,  produit  à  dessein.  Il  n'y  a 
pas  là  un  effet  que  nous  rencontrions  sans  qu'on  l'ait  au  moins 
cherché  pour  nous,  un  élément  qui,  sinon  en  lui-même,  du  moins 
à  l'égard  des  procédés  par  lesquels  il  s'offre  à  nous,  ne  soit  déci- 
dément pénétrable.  Je  dirais  volontiers  qu'il  y  a,  dans  une  œuvre 
de  ce  genre,  une  «  méthode  pour  nous  introduire  au  mystère  », 
méthode  qui  ne  va  pas  au  hasard  mais  qui  est  calculée,  sûre 
d'elle-même.  On  pourrait  dire  :  La  chose  est  vraie  d'Edgar  Poë  et 
de  Mallarmé,  son  traducteur.  Est-elle  vraie  de  celui  qui  vient  à 
lire  ou  à  entendre  le  poème  ?  Cela  dépend.  Quand  nous  parlons 
de  celui-ci,  nous  voulons  parler  du  connaisseur,  de  celui  qui  est 
artiste  à  sa  manière  bien  qu'il  ne  soit  pas  directement  créateur  ; 
et  nous  lui  demandons  de  comprendre  cette  œuvre  d'art.  Mais 
pourra-t-il  la  comprendre,  s'il  ne  se  met  pas  dans  la  disposition 
où,  par  artifice,  l'auteur  même  du  poème  s'était  placé  ?  Ne  faut- 
il  pas,  par  conséquent,  qu  il  arrive  à  saisir  ces  moyens  méthodi- 
ques par  lesquels  on  est  introduit  au  mystère,  et  qu'il  ait  cons- 
cience du  mystère  tel  qu'il  est  instauré  par  le  poète  et  réinstauré 
dans  le  poème  par  celui  qui  comprend  l'œuvre  du  poète?  Le  mys- 
tère n'est  pas  banni,  il  demeure  quelque  chose  d'indispensahle  ; 
mais  c'est,  en  quelque  sorte,  un  mystère  intelligible  par  sa  forme 
même,  un  mystère  stylisé.  S  il  s'agissait  d'une  œuvre  musicale, 
nous  arriverions  à  des  conclusions  analogues.  Sans  doute,  les 
grandes  œuvres  sont  celles  qui  déterminent  en  nous,  musicale- 
ment, une  impression  ineffable  ;  et  la  grande  musique,   celle  de 
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Beethoven  par  exemple,  répondrait  à  uneforraulede  ce  genre.  Oui, 
niais  elle  nous  introduit  à  cet  ineffable  par  ce  que  l'on  a  appelé 
une  véritable  architecture  sonore  dont  nous  serons  amenés,  si 
nous  sommes  dignes  d'entendre  cette  œuvre,  à  comprendre  la 
structure  même.  Ici  encore  nous  ne  pourrons  jamais  dire  en  quoi 
consiste  cette  impression  dernière  :  mais  nous  saurons  que  nous 
y  sommes  amenés  et  de  quelle  manière  nous  le  sommes.  Cette 
impression  dernière,  c'est  un  ensemble  de  sentiments  ;  et  lors- 
qu'il y  a  mystère  dans  une  œuvre  musicale,  on  dira  sans  doute 
que  les  sentiments  participent  de  ce  vague,  un  vague  qui  exclut 
toute  ordonnance,  au  sens  habituel  que  l'on  donne  à  ce  mot.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  tumultueux  dans  telle  œuvre  de  Bee- 
thoven ?  Oui,  sans  doute.  Mais  s'agit-il  d'un  tumulte  informe  et 
qui  se  réduise  au  vague  pur  et  simple,  comme  l'orage  qui  se  dé- 
clarerait dans  une  âme  passionnée,  capable  de  le  vivre  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  s'agit  d'un  sentiment  tumultueux  que,  sous 
l'influence  de  la  musique  elle-même,  nous  sommes  conduits  à 
ordonner,  à  dominer  par  là.  Il  y  a  une  mesure  dans  ce  mystère 
musical  auquel  nous  aboutissons,  un  tumulte  ordonné,  un  senti- 
ment maître  de  soi  Nous  serons  amenés  à  généraliser  ces  remar- 
ques ;  et  puisque,  dans  toute  œuvre  esthétique,  il  s'agit  toujours 
en  principe  de  parvenir  à  une  impression  de  beauté,  nous  pour- 
rons dire  que  le  sentiment  du  beau  c'est  cela,  et  essentiellement. 
Une  sensibilité  qui  se  trouve  éveillée  en  nous  avec  toutes  ses  puis- 
sances, bien  plus  riche  sans  doute  que  tout  d'abord  nous  ne  l'a- 
vions soupçonné,  mais  une  sensibilité  réglée,  mesurée,  maîtresse 
d'elle-même  par  cela  seul  qu'elle  reste  fidèle  au  rythme  suivant 
lequel  l'œuvre  est  conçue. 

Et  voici  une  deuxième  conséquence.  Si  la  stylisation  coïncide 
vraiment  avec  la  forme,  toutes  les  fois  qu'il  y  aura  détermination 
formelle,  quel  que  soit  le  domaine  où  celle-ci  se  réalise,  il  y  aura 
donc  stylisation,  et  si  la  stylisation  définit  l'œuvre  esthétique, 
toutes  les  fois  que,  dans  un  domaine  quelconque,  il  y  aura  de  la 
sorte  détermination  formelle,  il  y  aura  œuvre  esthétique.  Cela 
irait  fort  loin,  mais  à  une  condition.  Sans  doute,  il  y  a  détermi- 
nation formelle  lorsqu'on  élabore  ce  raisonnement  très  rigoureux 
qu'on  appelle  un  syllogisme.  Allons-nous  dire  qu'en  tant  que  dé- 
termination syllogistique,  nous  ayons  là  une  œuvre  de  beauté?  Je 
n'oserais  le  dire.  Et  si  je  rappelais  les  exemples  classiques,  com- 
me celui-ci  :  «  Tout  homme  est  mortel,  or  Pierre  est  homme, donc 
Pierre  est  mortel,  »  je  n'hésiterais  plus  à  nier  qu'il  y  ait  œuvre 
d'art  dans  une  telle  formule.  C'est  qu'il  y  manque  le  sentiment. 
Pour  qu'il  y  ait  œuvre  d'art,  il  faut  que  la   détermination     de    la 
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formule  évoque  le  sentiment  venu  du  fond  de  notre  vie  personnelle, 
et  que  celui-ci  se  rapporte  justement  à  la  détermination  de  la  for- 
mule. La  forme  syllogistique  ne  peut  guère,  prise  en  elle-même, 
évoquer  cela.  Mais  supposez  qu'au  lieu  de  la  détermination  syl- 
logistique, il  s'agisse  d'une  détermination  d'ordre  scientifique. 
Ne  nous  attachons  pas  à  telle  loi  de  physicien  ou  de  chimiste, 
pas  davantage  à  telle  formule  immédiate  de  géomètre.  Mais  envi- 
sageons la  vie  intellectuelle  du  géomètre,  du  chimiste  ou  du  phy- 
sicien, en  tant  qu'elle  détermine  son  système,  l'activité  du  savant 
dans  son  laboratoire, le  but  même  de  ses  recherches.  Ne  pourrions- 
nous  pas,  dans  cette  activité  du  savant,  découvrir  un  juste  sen- 
timent de  la  beauté  ?  Cet  acte  intellectuel  du  savant,  qui  se  rap- 
porte ainsi  à  la  détermination  d'un  sentiment  de  cet  ordre,  n'a- 
t-il  pas  des  racines  plus  profondes? N'est-ce  pas  toute  la  personne 
du  savant  qui  dans  la  recherche  et  la  découverte  de  sa  formule 
se  trouve  engagée  ?  Voici  donc  la  condition  requise.  Il  ne  faut 
pas  que  le  savant  cherche  et  trouve  par  pur  instinct,  mais  qu'il 
soit  conscient  de  l'œuvre  qu'il  poursuit.  Je  dirai  même  plus  :  il 
faut  qu'il  soit  conscient  de  ce  qu'il  y  a  de  beauté  dans  le  fait  même 
pour  lui  de  poursuive  ou  d'achever  cette  œuvre.  Il  faut  que  le 
savant  se  détache  de  ce  qu'il  fait  tout  en  continuant  à  le  faire, 
qu'il  soit  en  même  temps  acteur  et  contemplateur.  C'est  ce  dédou- 
blement qui  fait  de  lui  un  artiste,  comme  l'a  bien  vu  et  bien 
établi  ce  grand  savant  qui  s'appelait  Henri  Poincaré.  Mais  n'en 
serait-il  pas  de  même  en  dehors  de  l'œuvre  de  science  ?  La  vie 
morale  ne  donnera-t-elle  pas  lieu  à  des  déterminations  toutes  pa- 
reilles de  la  beauté  ?  Ici  encore  il  ne  peut  s'agir  de  cette  sorte  de 
vertu  qui  se  produirait  de  manière  quasi  instinctive,  presque  ma- 
chinale ;  il  faut  que  celui  qui  vit  de  la  vie  morale  ait  conscience 
d'en  vivre.  N'est-ce  pas  Aristote  qui,  en  termes  très  élevés  et  très 
exacts,  nous  a  montré  dans  l'homme  vertueux  un  artiste,  l'artiste 
le  plus  accompli  ?  De  telle  sorte  que  ce  que  l'on  appelle  ordinaire- 
ment le  bien  se  résolvait  pour  lui  en  conscience  delà  beauté  de  la 
vie  même  que  Ion  ordonne.  Car  c'est  encore  ici  une  œuvre  stylis- 
tique, avec  son  ordonnance  et  sa  forme. 


2.  Génialité  et  Sincérité. 

Voilà  ce  que  serait  la  stylisation.  Mais  nous  arrivons  ainsi  à  une 
difficulté  qui  paraît  extrêmement  grave.  N'allons-nous  pas  trou- 
ver une  opposition  entre  ce  que  nous  venons  de  reconnaître  et  le 
caractère 'profond  de  l'œuvre  esthétique  ?  La  forme,  quelles  que 
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soient  les  différentes  acceptions  du  terme,  demeure  quelque 
chose  d'extérieur,  d'étranger  au  sens  profond  de  l'oeuvre.  Sans 
doute,  elle  peut  nous  guideT  vers  le  sens,  mais  elle  ne  saurait 
coïncider  avec  lui.  Par  conséquent  on  en  viendra  à  se  dire  :  il 
y  a  une  signification  profonde,  la  véritable  signification,  de 
l'œuvre  esthétique  vécue  ou  de  l'œuvre  d'art  expresse,  qui 
échappe  à  la  stylisation,  qui  lui  échappe  plutôt  qu'elle  ne  lui 
est  contraire,  mais  que  la  stylisation  poussée  à  outrance  avec 
une  rigueur  absolue  risquerait  de  compromettre  et  finirait  même 
par  supprimer.  En  quoi  cette  signification  consiste-t-elle  ?  Nous 
allons  retrouver  ici  des  terme»  que  tout  le  monde  emploie. 
N'est-ce  pas  de  cette  originalité  thématique,  que  les  divers 
moments  de  l'œuvre  d'art  ont  pour  fonction  de  développer  sous 
des  variations  différentes  mais  qui  ont  toutes  une  même  signifi- 
cation interne  et  profonde,  qu'il  est  question  ?  N'est-ce  pas  pour 
employer  d'autres  termes,  l'inspiration  proprement  dite  néces- 
saire à  l'artiste,  qui  se  trouve  alors  en  cause  ?  Et,  pour 
aller  jusqu'à  la  source  de  cette  inspiration,  n'est-ce  pas  de  la 
génialité  de  l'artiste  qu'il  s'agit  ?  Génialité  qui  s'oppose  au  pur 
maniement  des  formes  pour  les  formes  elles-mêmes,  avec  cons- 
cience du  jeu  qu'on  instituerait  par  là  et  auquel  conviendrait 
seul  ce  nom  qui  enferme  une  sorte  de  blâme  :  la  virtuosité  pure 
et  simple.  Une  œuvre  d'art  profonde,  comme  une  œuvre  réalisée 
dans  la  vie  mais  de  façon  profonde,  bannira  la  virtuosité  mais 
nous  révélera  la  génialité  qui  en  est  l'origine  véritable. 

Car  nous  avons  le  droit  d'étendre  cette  remarque  à  la  vie  elle- 
même.  Une  vie  morale  accomplie  ne  doit  pas  se  réduire  à  une 
détermination  savante  des  formes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste. 
Elle  doit  être  pleine  d  un  enthousiasme  réel  ;  et  cet  enthousiasme 
témoigne  d'un  principe  d'action  réel,  bien  qu'il  s'exprime  en 
termes  négatifs  :  l'individualité  de  telle  vie,  le  caractère  qui  la 
rend  incomparable  à  l'égard  de  toutes  les  autres,  en  sorte  que 
tel  autre  individu  dans  les  mêmes  circonstances  serait  incapable 
de  sentir  de  la  même  façon. 

On  peut  pousser  cette  opposition  beaucoup  plus  loin  et  cher- 
cher la  signification  essentielle  qu'elle  implique,  et  que  voici  peut- 
être.  Songeons  à  cet  artifice  qui  nous  a  paru  impliqué  dans  toute 
œuvre  d'art.  Artifice,  c'est  là  un  mot  qui  sonne  assez  mal.  Et  s'il 
y  a  une  qualité  esthétique  qu'on  lui  oppose  au  premier  chef  et 
qui  indique  bien  l'origine  géniale  des  idées  en  cause,  c'est  la 
sincérité  de  l'œuvre  d'art.  Tel  est  le  caractère  fondamental  par 
lequel  cette  œuvre  déclare  sa  propre  nature.  La  sincérité  est 
étrangère  à  l'artifice.  Elle  vise  à  le  supprimer  de  plus   en  plus.  Il 
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y  a  entre  eux  incompatibilité  d'humeur  complète  et  non  pas 
simple  défiance  mutuelle.  Cette  sincérité,  où  la  trouver  en  fait  ? 
N'est-ce  point  par  un  renoncement  à  toutes  les  subtilités,  à  toutes 
les  complications  et,  qu'il  s'agisse  du  poème  ou  de  l'œuvre  mu- 
sicale, à  ces  fausses  symétries  qui,  peut-être  par  un  certain  goût 
de  l'éclat,  plaisent  à  l'œil  ou  à  l'oreille,  mais  qui  offensent  ce  goût 
de  la  vérité  au  plus  profond  de  l'âme  adonnée  tout  entière  à 
l'œuvre  esthétique  ?  Que  va-t-il  résulter  de  là  ?  Par  l'absence 
totale  d'artifice,  c'est  1  excès  même  dans  le  contraire,  ce  que 
nous  pourrons  appeler  par  instants,  une  certaine  gaucherie.  Il 
3'  a  des  œuvres  d'art  qui  plaisent  par  leur  gaucherie  même,  parce 
qu'elles  révèlent  une  inspiration  que  des  artistes  plus  savants 
n'auraient  pas  su  découvrir,  car  il  s'agit  de  l'avoir  vraiment  en 
soi  et  de  la  produire  tout  simplement.  N'est-ce  point  là  ce  qui,  à 
différentes  reprises,  a  déterminé  de  véritables  révolutions  du  goût 
esthétique  ?  Par  exemple  dans  l'histoire  de  la  peinture,  fatigué  de 
la  science  trop  complète  des  académies,  on  s'est  adressé  à  des 
modèles,  à  des  inspirateurs,  plus  lointains,  hors  des  écoles  et  des 
académies  proprement  dites.  Dans  l'école  la  plus  attachée  à  la 
forme,  à  la  ligne  et  aux  exigences  de  la  ligne,  l'école  d'Ingres, 
on  trouve  chez  le  maître  lui-même  un  goût  déclaré  pour  les  Pri- 
mitifs, goût  très  passionné,  plein  de  contrastes.  On  raconte 
qu'ayant  suivi  un  de  ses  élèves  à  Sienne  et  se  trouvant  en  pré- 
sence de  quelques  toiles  de  Primitifs,  il  s'écria,  comme  contraint 
aie  faire  :  «Combien  cela  est  beau  !  »  Mais  aussitôt  :  «  Allons- 
nous-en,  cela  est  trop  laid  !  »  C'est  que  cela  ne  concordait  pas 
avec  la  théorie,  cela  était  gauche.  Mais  le  sentiment  artistique 
avait  parlé  d'abord  :  «  Cela  est  beau  avant  tout.  »  Et  des  peintres 
plus  modernes,  Maurice  Denis  par  exemple,  n'ont-ils  pas  fait  voir 
chez  Ingres  lui-même  et  chez  certains  de  ses  élèves  l'influence 
exercée  par  les  Primitifs  à  travers  la  leçon  académique  ?  Hors 
des  écoles  ce  goût  des  Primitifs  a  eu  pour  effet  de  ramener  les 
peintres  peu  à  peu,  non  plus  aux  modèles  d'autrefois,  mais  à  la 
vision  primitive  ;  et  ce  que  celle-ci  laisse  transparaître,  c'est  encore 
ce  «  quelque  chose  »  qui  dénote  peut  être  un  peu  d'embarras,  et 
que  le  terme  «  gaucherie  »  rendrait  avec  exactitude.  Ne  faut-il 
pas  voir  un  goût  réfléchi  dans  ce  que  l'on  a  appelé  l'engouement 
pour  certains  peintres,  le  douanier  Rousseau  par  exemple?  En 
dehors  de  la  peinture,  n'en  est-il  pas  de  même  ?  Il  y  a  un  goût 
musical  que  les  complications  trop  accentuées  ramènent  peu  à 
peu  vers  la  simplicité  thématique.  D'où  vient  ce  goût  pour  la 
musique  populaire,  pour  la  chanson  qui  peut  avoir  une  origine 
populaire  ou  bien  une  origine  différente  mais   qui,  par  ceux  qui 
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l'ont  chantée  ou  récitée,  a  pris  un  caractère  véritablement  popu- 
laire ?  Chez  les  poètes  qui  sont  des  stylistes  avant  tout,  comme 
un  Victor  Hugo,  certains  prétendent  que  ce  ne  sont  pas  les  grands 
vers,  les  grandes  épopées  de  la  Légende  des  Siècles  par  exemple, 
qui  rendent  le  meilleur  de  l'inspiration,  mais  bien  tels  poèmes 
très  courts  que  l'on  rencontre  dans  les  Contemplations,  dans  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois...  poèmes  qu'il  appelle  justement 
des  chansons,  et  qui  ont  un  caractère  de  simplicité  quasi  popu- 
laire. Ainsi,  dans  les  «Contemplations»,  la  Vieille  Chanson  du 
Jeune  Temps  : 

Je  ne  songeais  pas  h  Rose  ; 
Rose   au  bois  vint  avec  moi  ; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je   ne    sais  plus  de  quoi... 

Il  y  a  peut-être  plus  de  beauté  intime,  plus  d'originalité,  en  ceci 
que  dans  tel  poème  comme  le  Sacre  de  la  femme  ou  bien  Eviradnus. 
Dans  l'histoire  de  la  poésie  française  une  évolution  s'est  produite 
il  y  a  une  trentaine  d'années  qui,  d'une  façon  analogue  à  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'histoire  de  la  peinture,  a  déterminé  le  goût  de 
ce  l'on  pourrait  appeler  la  poésie  immédiate.  C'est  dans  les  poèmes 
de  Verlaine  qu'elle  trouve  son  expression  achevée.  Nous  avons 
ici  l'opposé  même  de  la  complication,  tout  au  moins  ce  goût  du 
direct  par  la  sincérité  qui  paraît  définir  l'œuvre  d'art  originale. 


3.    La.    VALEUR    MUSICALE. 

A  quoi  aboutissent  ces  réflexions  ?  Peut-être  à  trouver  ce  qui, 
dans  l'œuvre  esthétique,  peut  être  envisagé  comme  l'essentiel, 
et  que  j'appellerai,  d'un  terme  qui  semble  d'abord  relatif  à  un 
art  déterminé  mais  dont  la  signification  peut  s'étendre  à  tout  le 
reste  de  l'œuvre  esthétique,  la  musicalité  intérieure.  Il  va  de  soi 
que  c'est  d'abord  dans  la  musique  qu'il  faudra  l'envisager.  Il  y  a 
ici,  je  crois,  une  différence  à  marquer  entre  deux  sortes  d'habi- 
tudes musicales.  La  musique  moderne  nous  a  habitués  depuis 
longtemps  à  des  orchestrations  savantes  et  par  suite  extrême- 
ment complexes.  C'est  la  polyphonie  qui  est  le  caractère  de  la  mu- 
sique moderne  ;  et  ce  qui  importe  à  une  oreille  exercée  par  les 
concerts,  c'est  de  découvrir  plusieurs  expressions  obtenues  avec 
des  instruments  différents,  produites  de  manière  simultanée,  et 
qui,  distinctes  pourtant,  engendrent  une  impression  que  l'on  peut 
dire  unique.    Celle-ci  se  détermine,    d'ailleurs,    ou  bien  par  une 
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consonance  véritable  qui  apaise,  ou  bien  par  cette  source  d'in- 
quiétude provisoire,  relative,  qui  s'appelle  la  dissonance.  Est-ce 
là  l'essentiel  delà  musique  ?  N'en  est-ce  pas  plutôt  un  déguise- 
ment, et  l'histoire  de  la  musique  ancienne  ne  répondrait-elle 
pas  plutôt  à  une  condition  d'un  autre  genre  ?  La  polyphonie  est 
une  invention  moderne.  La  musique  des  Grecs,  par  exemple, 
comme  la  musique  gaélique,  celle  des  Irlandais  ou  des  Ecossais, 
est  basée  sur  l'homophonie.  Il  ne  s'agissait  point  alors  d'harmo- 
nie au  sens  technique  du  terme,  mais  d'une  mélodie  qui  se  déve- 
loppait et  qui,  parce  qu'elle  était  pure  mélodie,  arrivait  à  se 
développer  avec  une  continuité,  une  richesse  que,  à  cet  égard,  la 
musique  moderne  ne  connaît  plus.  Vous  savez  que,  chez  les 
Grecs,  la  gamme  était  arrivée,  en  se  compliquant,  à  comprendre 
sept  intervalles,  mais  que  toutes  sortes  de  combinaisons  se  pro- 
duisaient alors  entre  ces  sept  intervalles.  L'importance  que  les 
modernes  ont  attribuée  à  la  tonique  n'existant  pas  chez  eux,  ils 
obtenaient  ainsi  sept  modes  différents  que  nous  n'avons  pas  tous, 
car  nous  n'en  possédons  que  deux,  le  majeur  et  le  mineur.  Par 
suite  de  cette  multiplication  des  modes,  leur  mélodie  était  plus 
riche  que  la  mélodie  moderne,  et  plus  imprévue,  car  une  œuvre 
de  musique  moderne  finit  généralement  sur  la  tonique.  La  musi- 
que ancienne  n'était  pas  astreinte  à  finir  sur  cette  note,  et  les 
effets  qu'elle  pouvait  engendrer  variaient  davantage  avec  l'inspira- 
tion du  moment.  Pour  se  rendre  compte  de  ces  différences  de 
tons,  il  faut  songer  à  ce  qui  se  passe  quand  on  écoute  par  hasard, 
sans  l'avoir  cherché,  non  pas  un  morceau  dans  une  salle  de 
concerts,  mais  le  son  d'un  instrument  manié  souvent  avec  un  art 
réel  par  un  paysan  ou  un  berger,  le  son  d'une  flûte,  ou  de  tel 
instrument  comme  le  flageolet  qui  produit  une  impression  ana- 
logue. Dans  la  musique  polyphonique  ou  d'orchestration  elle- 
même,  les  grands  musiciens,  un  Beethoven  par  exemple,  ont  usé 
justement  de  ce  recours  à  la  mélodie  que  détache,  pour  ainsi 
dire,  le  jeu  de  laflûte,  afin  de  nous  montrer  directement,  «  en  soi  », 
le  développement  du  thème  auquel  tout  le  reste  paraît  corres- 
pondre ;  de  telle  sorte  que,  tout  en  tenant  compte  de  l'effet  d'en- 
semble, tout  se  passe  comme  si  l'on  suivait  la  continuité  d'une 
mélodie  pure.  Cette  importance  exceptionnelle  attribuée  à  la  mé- 
lodie, une  révolution  musicale  récente  aboutit  à  l'accentuer.  La 
simplicité  orchestrale  d'une  musique  comme  cellede  Debussy  n'en 
est-elle  pas  le  triomphe,  et  la  continuité  mélodique  n'a-t-elle  pas 
été  la  véritable  formule  debussyste  ?  Pourquoi  la  mélodie  apparaît- 
elle  comme  ayant  unetelle  importance  et  comme  exprimant  le  fond 
même  de"  l'œuvre  ?  N'est-ce  point  parce  qu'il  y  a  là,  immédiate- 
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ment  apparentée  au  sentiment  que  nous  avons  de  notre  vie  quand 
nous  la  considérons  de  la  manière  la  plus  désintéressée,  l'attitude 
la  plus  voisine  de  celle  de  l'artiste  lui-même  ?  Une  philosophie 
contemporaine  est  fondée  tout  entière  sur  le  principe  de  la  pure 
mélodie,  celle  de  Bergson.  La  philosophie  de  Bergson,  mettant 
au  centre  même  de  l'univers  le  sentiment  de  la  durée  pure,  iden- 
tique au  sentiment  de  celui  qui  se  laisse  vivre  et  s'écoute  vivre, 
ne  nous  a-t-elle  pas  montré  combien  la  mélodie  dans  l'œuvre 
musicale  nous  révélait  le  fond  même  de  l'expression,  la  géniali-té 
et  la  chose  vraiment  significative  ? 

On  peut  étendre  ces  remarques  à  d'autres  domaines  que  celui 
de  la  musique.  Dans  la  vie  morale  également  nous  retrouverions 
l'importance  essentielle  du  développement  mélodique.  Une  vie 
morale  que  nous  pourrons  appeler  sérieuse,  mais  de  ce  sérieux 
qui  n'est  pas  le  rébarbatif,  ne  sera-t-elle  pas  le  développement 
d'une  mélodie,  véritable  progression  sentimentale  qui  écarte  tous 
les  hors-d'œuvre.  tout  ce  que  j'appellerai  les  orchestrations  inu- 
tilement brillantes,  pour  s'adonner  tout  entière  à  la  détermination 
de  ce  sentiment  profond,  initial,  véritablement  inventé  par  l'in- 
dividualité morale  de  chacun  de  nous  ?  Ne  pourrait-on  pas  régler 
—  car  il  s'agit  bien  de  réglementation  et  d'ordonnance  —  d'une 
façon  pareille  le  jeu  de  l'imagination,  de  cette  imagination  exubé- 
rante qui  s'épand  en  détails  infinis  (j'emploierais  ici  encore  le 
mot  analogique  d'orchestration)  et  qui  comporte  alors  tout  le 
retentissement,  on  pourrait  dire  le  rebondissement,  de  l'emphase 
émotionnelle  ?  Tout  cela  a  fini  par  être  tenu  en  défiance  à  la  suite 
d'une  révolution  du  goût,  analogue  à  la  révolution  debussyste. 
Ce  que  l'on  a  dénoncé  avec  exagération,  avec  injustice,  sous  le 
nom  de  romantisme,  c'était  justement  cette  prédominance  de  l'or- 
chestration sur  la  mélodie  imaginative.  Et  n'en  est-il  pas  de  même 
dans  l'œuvre  de  l'intelligence,  de  la  pensée  ?  Quelle  est  la  pensée 
qui  nous  apparaîtra  comme  la  plus  esthétique  ?  N'est-ce  pas 
celle  qui  enfermera  le  moins  de  subtilités,  qui  évitera  les  bour- 
souflures, qui  cherchera  à  découvrir  la  règle  nécessaire  et  qui  se 
soumettra  à  cette  mesure  intellectuelle  indispensable?  On  pour- 
rait étendre  l'analogie  à  bien  d  autres  domaines.  Comment  saisir 
ce  qu'il  y  a  en  tout  cela  d'analogue,  de  quasi  identique  ?  En  ayant 
recours  à  des  comparaisons  typiques.  Puisqu'il  s'agit  d'un  art 
véritablement  classique  et  mesuré,  on  peut  chercher,  il  me  semble, 
en  deux  directions  correspondantes  la  symbolisation  désirée. 
Voici,  d'une  part,  le  château  de  Versailles  avec  le  parc  et  les  eaux. 
Cette  double  architecture  vraiment  française  représente  assez  bien, 
il  semble,  cette  simplicité  mélodique  dont  il  est  question.  D'autre 
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part,  dans  la  plastique  figurée  et  vivante,  dans  cette  méthode  in- 
ventée et  peut-être  poussée  à  la  perfection  par  M.  Jacques  Dal- 
croze,  dans  la  rythmique,  ne  trouvons-nous  pas  un  recours  ana- 
logue ?  Qu'est-ce  qui  se  dégage  de  ces  gestes  concentrés  et  ryth- 
més comme  en  font  les  enfants  de  nos  jours,  sinon  unegrâce  mélo- 
dique inconnue  des  enfants  d'autrefois,  qui  ne  se  détermine  pas 
simplement  à  l'heure  même  de  l'exercice,  mais  qui,  par  une 
sorte  de  souvenir  inclus  dans  les  membres  eux-mêmes,  dans  le 
corps  tout  entier,  se  retrouve  dans  leurs  jeux  sur  nos  places  pu- 
bliques, n'importe  où,  partout  où  les  enfants  transportent  la 
même  grâce  apprise  à  cette  école  ?  C'est  là  justement  le  triomphe 
de  la  mélodie  sur  l'orchestration.  Si  l'on  va  jusqu'à  la  significa- 
tion profonde  du  caractère  esthétique  essentiel,  ce  que  l'on  décou- 
vre, c'est  donc  bien  la  musicalité  intérieure.  Il  y  a  un  moyen  très 
simple  de  nous  en  rendre  compte,  si  nous  comparons  deux  exem- 
ples empruntés  à  notre  poésie  française.  Voici  d'abord  l'œuvre 
d'un  poète  parnassien  mais  se  rattachant  à  des  origines  roman- 
tiques, Théophile  Gautier,  poète  tout  plastique,  poète  d'ailleurs 
amoureux  de  dessin  et  surtout  de  peinture,  qui  voyait  les  cho- 
ses, mais  qui,  certainement,  ne  les  entendait  pas  à  la  manière 
musicale.  Il  y  a,  dans  Emaux  et  Camées,  bien  des  strophes  qui 
répondent  à  cet  idéal  du  pittoresque  pur.  Ainsi  le  début  des  Fan- 
taisies d'Hiver  : 

Le  nez  rouge,  la   face  blême, 
Sur  un  pupitre  de  glaçons, 
L'hiver  exécute  son  thème 
Dans  le  quatuor  des  saisons. 

Nous  opposerons  à  cela,  qui  n'est  que  du  pittoresque,  ce  qui 
nous  apparaîtra  sans  doute  comme  bien  plus  profondément  et 
sincèrement  poétique,  à  savoir  l'œuvre  de  Verlaine.  Ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  cette  œuvre  n'est-il  pas  condensé  justement 
dans  ce  qu'elle  offre  de  plus  familier  à  tous  et  de  plus  significa- 
tif : 

Il  pleure  dans  mon  cœur, 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

Il  semble  qu'il  y  ait  ici  une  réunion  de  tous  les  éléments  musi- 
caux, une  valeur  musicale  toute  pure.  Sans  doute,  il  y  a  de 
l'émotion  au  fond  de  tout  cela,  mais  ce  qui  en  fait  la  nature,  le 
caractère,  la  valeur,  c'est  qu'elle  est  profondément,  exclusivement 
musicale.  Et  ce  n'est  point  par  hasard  que  Verlaine  a  rencontré 
une  expression  de  ce  genre  ;  c'est  bien  là  chez  lui  une  attitude 
d'artiste,  jine  théorie,  comme  le  prouve  son  Art  poétique  dans 
Jadis  et  Naguère  : 
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De  la  musique  avant  toute    chose, 

Et  pour  cela  préfère  l'Impair 

Plus  vague   et  plus  soluble  dans  l'air 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose... 

De  la  musique  encore  et  toujours  !... 

Si  la  signification  profonde  de  l'œuvre  esthétique  consiste  en 
cela,  sommes-nous  arrivés  par  là  même  à  la  négation  du  style,  de 
la  nécessité  de  la  stylisation?  Il  ne  le  semble  pas.  Nous  sommes 
arrivés  parla  à  voir  dans  le  rythme  le  caractère  fondamental  de 
toute  œuvre  esthétique.  Nous  sommes  parvenus  peut-être,  dans 
cette  voie  qui  nous  éloigne  de  l'accidentel,  à  la  limite  de  la  cons- 
cience du  sentiment  pur.  En  poussant  plus  loin  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  mise  en  valeur,  ou  même  la  technique  du  rythme, 
nous  aboutirions  à  ce  problème  posé  récemment,  en  termes  extrê- 
mement précis,  par  l'abbé  Brémond,  celui  de  la  poésie  pure.  C'est 
dans  la  solution  de  ce  problème  que  nous  trouverions  probable- 
ment la  réponse  à  toutes  les  difficultés.  Nous  la  poursuivrons 
dans  notre  prochain  entretien. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 


Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître   de    Conférences    à    la    Sorbonne. 


IV 

Les  œuvres  de  jeunesse  : 
Philomena,    Guillaume  d'Angleterre,  Tristan. 

Philomena. 

Sans  nous  égarer  dans  l'hypothèse,  et  malgré  l'incertitude 
soulevée  par  le  nom  de  Crestien  Li  Gois,  nous  pouvons  com- 
mencer par  analyser  Philomena,  en  tant  que  type  des  Ovidiana 
ou  imitation  d'Ovide  par  lesquelles  notre  écrivain  débuta  dans 
la  carrière  des  lettres.  Pas  plus  que  W.  Fôrster  et  malgré  l'effort 
de  l'éditeur  du  poème,  C.  de  Boer,  je  ne  l'attribuerais  dans 
l'état  où  il  nous  est  parvenu  à  Crestiien  de  Troies,  mais  je  le 
retiens,  comme  susceptible  de  nous  donner  une  idée  relativement 
exacte  des  essais  mentionnés  aux  premiers  vers  du  Cligès. 

Comme  jel'ai  fait  pourl'i^neas,  j'insisterai  moins  sur  les  parties 
identiques  et  davantage  sur  les  différences,  le  goût  du  raisonne- 
ment psychologique  qui  apparaît  déjà,  les  hésitations  sur  le 
cas,  la  substitution  d'un  vivant  dialogue  au  mode  narratif. 

Pandion,  roi  d'Athènes,  a  deux  filles  qu'il  aime  beaucoup, 
Philomena,  la  cadette,  et  Progné,  l'aînée,  qu'il  donna  pour  épouse 
au  roi  de  Thrace  Téreus,  ce  qui  nous  est  expliqué  en  dix  octo- 
syllabes. Tristes  noces  d'ailleurs,  célébrées  sous  de  sinistres 
présages,  aux  cris  des  hulottes  et  des  coucous,  de  la  chouette  et 
des  corbeaux.  Dans  la  salle,  l'unique  salle  des  châteaux,  où  l'on 
se  serre  autour  d'un  feu  et  où  l'on  cause,  conte  ou  fabloie,  toute 
la  nuit  ont  volé  les  maufé,  les  démons  Atropos  et  Tésiphone, 
toutes  les  maies  destinées.  Cependant  les  deux  époux,  revenus 
en  Thrace, 'ont  un  fils,  pour  leur  malheur  d'ailleurs,  et  qu'on 
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appela  Ithis.  Cinq  ans  ont  passé,  et  voici  que  Progne  a  la  nos- 
talgie de  sa  sœur  Philomena.  Téreus  promet  d'aller  la  lui  cher- 
cher, ce  qu'il  fait.  A  peine  est-il  arrivé,  qu'elle  se  présente  à 
lui  et,  bien  que  la  langue  de  Platon,  d'Homère  et  de  Caton  n'eût 
pas  suffi  à  décrire  sa  beauté,  le  poète  s'essaie,  à  la  façon  de  Be- 
neeit,  à  nous  faire  le  portrait  de  cette  jeune  fille,  qu'il  ne  traite 
pas  selon  le  canon  grec,  mais  selon  l'idéal  féminin  de  son 
temps  (1)  : 

Le  front  ot  blanc  et  plain  sanz  fronce,       Le  front  blanc  et  uni  sans  ride, 

Les   iauz    plus   clers  qu'une  jagonce  (2)       les  yeux  plus  clairs  qu'une  hyacinthe, 

Large   antr'oel,   sorciz   aligniez  ;  large  espace  entre  les  yeux,  sourds 

Nés  ot  ne  fardez  ne  guigniez  ;  bien  alignés  et  non  fardés, 

Le  nés  ot  haut  et  lonc  et  droit,  nez  haut,  long  et  droit, 

Tel  con  biautez  avoir  le  doit  ;  comme  la  beauté  doit  les  avoir, 

Fresche  color  ot  an  son  vis  en  son  visage  fraîche  couleur, 

De  roses  et  de  flor  de  lis  :  de  roses  et  de  fleurs  de  lis. 

Les  voilà,  les  premières  roses  sur  la  joue  des  jeunes  filles  en 
fleurs,  roses  durables,  car  elles  mettront  plus  de  six  siècles  à  se 
faner,  du  moins  dans  l'herbier  des  poètes  et  des  romanciers  : 

Boche   riant,  lèvres   grossettes  Bouche  riante,  lèvres  charnues 

Et  un  petitet  vermeillettes  Et  rouges  un  tantinet 

(ne  dirait-on  pas  du  Ronsard  ?) 

Et  plus  soef  oloit  s'alainne  Et  son  haleine  était  plus  fraîche 

que  pimanz  ne  barmes  n'ançans.  Qu'onguents,  baumes  ou  encens. 

Qualité  rare  dans  une  société  de  gros  mangeurs,  qui  ne  se 
lavaient  point  les  dents  et  de  qui  toute  hygiène  de  l'estomac 
comme  de  la  bouche  était  parfaitement  ignorée  : 

Danz  ot  petiz,  serrez  et  blans,  Les  dents  menues,  serrées  et  blanches, 

Manton  et  col,  gorge  et  peitrine  menton  et  cou,  gorge  et  poitrine 

Ot  plus  blans  que  n'est  nule  ermine  ;       Plus   blancs   qu'aucune    hermine. 

A  ces  hommes  pour  qui  la  Franque  représente  la  race 
conquérante  et,  partant, l'aristocratie,  il  ne  faut  point  en  effet 
parler  du  ton  basané  ou  bistre  des  femmes  du  Midi. 

Àutressi  corne  deus  pomettes  Ses  deux  petits  seins 

Estoient  ses  deus  mamelettes  étaient  pareils  à  deux  pommes. 


(1)  Philomena,  éd.  C.  de  Boer,  Paris,  Geuthner,  1909,  in-8°,  pp.  35-36, 
v.  145-1C4, 

(2)  Cf.  Godefroy,  Dictionnaire  de  V  ancienne  Langue  française^0  jagonce, 
hyacinthe  [pierre  d'un  jaune  rougeâtre  ]  ou,  selon  d'autres,  grenat.  Ce  mot 
est  amené  par  la  rime  plus  que  par  la  justesse  de  la  comparaison. 
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L'esthétique  féminine  d'aujourd'hui  les  réduirait  à  deux  noix, 
ou  moins  encore. 

Mains  ot  gresles,  longues  et    blanches,       Les  mains  grêles  longues  et  blanche?, 
Gresle    les    flanc,    basses   les    hanches.       Grêles  les  flancs,  basées  les  hanches. 

C'est  presque  un  portrait  d'aujourd'hui  cela,  où  la  «  puce- 
lette  maigrelette  »  a  le  pas  sur  la  «  grasselette  ». 

Philomena  sait  aussi  jouer  aux  tables,  c'est-à-dire  au  trictrac, 
aux  échecs,  ou  au  vieux  six  et  as,  bref  c'est  une  petite  filleaccom- 
plie,  connaissant  tous  les  divertissements  de  société  qui  peuvent 
la  rendre  agréable  dans  le  monde.  Elle  ne  le  serait  pas  cepen- 
dant si  elle  ignorait  le  bel  art  de  fauconnerie,  qui  occupe  tant 
de  place  dans  la  vie  de  château  du  moyen  âge.  Donc  elle  sait 
faire  muer  l'épervier  aussi  bien  que  filer  la  pourpre  vermeille 
et  peindre  sur  coule  (1).  Ne  croyez  pas  qu'elle  se  borne  aux 
ouvrage-  de  mains,  la  poupée  modèle,  que  le  romancier  propose 
comme  mannequin  aux  jeunes  filles  de  son  temps.  Sachant  tout 
ce  que  femme  doit  savoir  et  non  moins  instruite  que  char- 
mante (2)  :  - 

Des  autors  sot  et  de  grameire  Elle  sait  ses  auteurs,  et  la  grammaire. 

Et  sot  bien  feire  vers  et  letre  Elle  sait  écrire  en  prose  et  en  vers, 

Et  quand  li  plot  li  entremêle  et  à  volonté  toucher 

Et  del  sautier  et  de  la  lire.  du  psaltérion  (")  et  de  la  lyre. 

Soï  ciel  Tj'a  lai  ne  son  ne  note  II  n'y  avait  ni  lai,  ni  chant 

Qu'el  ne  seiist  bien  vieler,  qu'elle  ne  sût  accompagner  de  la  vielle, 

Et  tant  sot  sagement  parler  et  elle  parlait  avec  tant  de  raison 

Que  solemant  de  sa  parole  que  sa  seule  parole 

Seûst  ele  tenir  escolc.  était  déjà  un  enseignement. 

Téreus  la  salue  et  l'embrasse  et  je  laisse  à  penser  si  une  beauté 
si  parfaite  tarde  à  lui  ravir  son  cœur.  Ce  sont  là  jeux  de  vilain 
auxquels  se  complaît  Amour.  Elle  hésite  d'abord  un  peu  à 
répondre  à  la  pressante  invitation  de  sa  sœur,  transmise  par 
Téreus,  qui  cependant  ne  s'est  pas  déclaré,  et  il  est  bien  dur 
au  père  de  se  séparer,  même  pour  quinze  jours,  du  cher  sou- 
tien de  sa  vieillesse.  Il  s'y  résigne  enfin  avec  des  larmes  «  car 
les  vieillards  pleurent  facilement  »,  tandis  que  la  jeune  fille, 
toute  joyeuse  de  l'imprévu  du  voyage,  se  laisse  volontiers  em- 
mener, sans  se  douter  qu'elle  court  à  sa  perte. 

Le  traître  met  à  la  voile,  et  ayant  abordé  en  Thrace,  au  lieu 
de  la  conduire  à  sa  sœur,  l'entraîne  dans  sa  maison  du  bois  (ainsi 

(1)  Couverture,  d'où  coûte  pointe  [piquée],  devenu  courte  pointe,  cf.  Dic- 
tionnaire général. 

(2)  Philomena,  éd.  C.  Boer,  p.  38,  v.  194-204. 

(3)  Sorte 'de  cithare. 
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conte  Crestien  Li  Gois)  isolée  de  toute  part,  et  là  il  lui  déclare 
sa  passion  criminelle  (1). 


«  Bêle,  fet-il,  or  sachiez  bien 
Que  je  vos  aim  et  si  vos  pri 
Que  de  moi  façoiz  vostre  ami, 
Et  ceste  chose  soit  celée, 
Se  vos  volez  qu'ele  et  durée,  » 

—  Celée,  biaus  sire  ?  Por  quoi  ? 
Je  vos  aim  bien  si  con  je  doi 

Ne  je  ne  m'an  quier  ja  celer, 
Mes  se  me  volez  apeler 
D'amors  qui  soit  contre  droiture, 
Teisiez  vos  an,  je  n'an  ai  cure.  — 
«  Teirai,  mes  vos  vos  en  teisiez. 
Tant  vos  aim  et  tant  me  pleisiez 
Que  vuel  que  vos  me  consantez 
Faire  de  vos  mes  volantez.  » 

—  Avoi,  sire,  or  vilenez  vos  ! 
Ja  Deu  ne  place  qu'antre  nos 
Ceste  desleauté  avaingne. 

De  ma  seror  vos  ressovaingne 

Qui  est  vostre  leal  espose  ; 

Ja  ma  suer  n'iert  de  moi  jalose 

Ne  ja  se  n'en  suis  porforciee 

Ne  ferai  riens  qui  li  dessiéé.  — 

«  Ne  feroiz  ?  »  —  Non  !  — ■  «  Et  je  vos  jur, 

Quant  je  vos  taing  ci  a  seùr 
Et  mes  talanz  feire  me  loist, 
Ou  buen  vos  soit  ou  tôt  vos  poist 
Ne  vos  i  vaudra  rien  deffanse  : 
Tôt  ferai  quanque  mes  cuers  panse. 

—  Feroiz   ?  — «  Oïl,  sanz  nulrespit  »., 


«  Belle,  dit-il,  sachez  bien 

que  je  vous  aime  et  je  vous  prie 

de  faire  de  moi  votre  ami 

et  que  cette  chose  reste  cachée, 

si  vous  voulez  qu'elle  soit  durable. 

—  Cachée,  cher  seigneur  ?  Pourquoi  ? 
Je  vous  aime  bien  comme  je  dois 

et  je  ne  cherche  pas  à  le  cacher, 
mais  si  vous  me  requérez 
d'amour  déshonnête, 
taisez-vous,  je  n'en  veux  point.  — 
«  Je  me  tairai,  si  vous  vous  en   taisez. 
Je  vous  aime  tant,  vous  me  plaisez  tant 
que  je  veux  que  vous  consentiez 
à  vous  rendre  à  mon  plaisir.  » 

—  Fi  !  seigneur,  quelle  horreur  1 
A  Dieu  ne  plaise  qu'entre  nous, 
Telle  déloyauté  se  passe  ! 

Qu'il  vous  souvienne  de  ma  sœur, 
oui  est  votre  loyale  épouse. 
Je  ne  rendrai  pas  ma  sœur  jalouse, 
et,  à  moins  que  je  ne  sois  forcée, 
je  ne  ferai  chose  qui  lui  déplaise.  — 
«  Vous  ne  le  ferez  pas  ?  »  —  Non  !  —  «Et 
[moi  je  vous  jure, 
puisque  je  vous  tiens  ici  à  ma  discrétion 
et  que  je  puis  satisfaire  mon  désir, 
que  vous  le  vouliez  ou  non, 
aucune  défense  ne  vous  servira, 
et  j'exécuterai  tout  ce  quo  j'ai  résolu 

—  Vousle ferez.  ?  —  «Oui,  sans  délai»... 


Épouvantée,  morte  de  peur,  éperdue  de  colère,  d'angoisse  et 
de  douleur,  elle  l'adjure  de  renoncer  à  son  funeste  dessein,  lui 
rappelant  les  promesses  qu'il  a  faites  au  roi  son  père.  En  vain. 
Non  content  de  la  violer,  le  misérable  lui  coupe  la  langue  pour 
qu'elle  ne  puisse  révéler  la  honte  qu'il  lui  a  infligée  et  il  la  confie 
à  la  garde  d'une  vieille.  Térée  retourne  en  sa  capitale  et  ne  pou- 
vant expliquer  à  Progné  ce  qui  s'est  passé,  lui  raconte  que  Phi- 
lomena  est  morte.  Elle  mène  grande  douleur,  prend  le  deuil  et 
fait  à  Plu  ton,  «  sire  des  deables  »,  le  sacrifice  d'un  taureau  pour 
le  repos  de  l'âme  de  sa  sœur.  Mais  la  femme  est  plus  rusée  que 
l'homme,  Philomena  dessine  et  brode  sur  une  courtine  toute 
son  histoire  et  la  mande  à  Progné  par  la  fille  de  la  vieille.  Celle- 
là  accepte  le  présent  et  secrètement  suit  de  loin  la  messagère, 
arrive  à  la  maison  du  bois,  y  pénètre  de  vive  force,  emmène  la 


(1)  Philomena,  éd.  de  Bocr,  p.  63-65,  v.  p.  765-795. 
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pauvre  muette  en  une  chambre  secrète  du  palais.  Le  jeune  Itys 
l'y  vient  visiter  et,  par  une  sauvage  inspiration  de  son  «  diable- 
gardien  »,  la  reine  venge  sur  lui  la  faute  du  père  et  le  tue.  Elle 
donne  la  tête  à  Philomena,  met  tous  ses  soins  à  accommoder 
le  reste,  invite  son  mari  à  venir  manger  seul  de  ce  qu'il  aime 
le  mieux.  Le  roi  accepte,  à  condition  que  son  fils  y  soit.  «  Il  y 
sera»,  dit, avec  une  féroce  ironie, la  traîtresse. «  Nous  ne  serons 
que  nous  trois».  Il  se  délecte  de  la  hanche  qu'on  lui  présente,  puis 
demande  des  nouvelles  d'Itys.  «  Il  n'est  pas  loin  »,  dit-elle.  «  Tu 
en  as  une  partie  en  toi,  l'autre  partie  est  dehors  »,  et  Philo- 
mena de  lui  jeter  à  la  volée,  le  chef  de  l'enfant.  Térée,  fou  de  rage, 
renverse  la  table,  saisit  une  épée,  menace  de  tuer  les  deux 
sœurs.  Alors  advient  un  grand  miracle  (1)  : 


Car  Tereus  devint  oisiaus 
Orz  et  despiz,  petiz  et  viauz. 
De  son  poing  li  cheï  l'espee 
Et  il  devint  hupe  copée... 
Progne  devint  une  arondelle 
Et  Philomena  ro'ssignos... 

Que  quant  il  vient  au  prin  d'esté, 
Que  tôt  l'hiver  avons  passé, 
Por  les  mauves  qu'ele  tant  het, 
Chante  au  plus  doucement  qu'el  set 
Par  le  boschage  :  «  Oci  !  Oci  !  ». 
De  Philomnea  leirai  ci. 


Car  Térée  devint  un  oiseau, 

laid  et  méprisable,  petit  et  vieux. 

De  sa  main  tombe  l'épée, 

et  le  voilà  mué  en  hupe... 

Progné  devient  une  hirondelle 

et  Philomena  rossignol 

C'est  pourquoi  quand  vient  le  printemps 
et  que  tout  l'hiver  est  passé, 
à  cause  des  mauvais  qu'elle  hait, 
elle  chante  le  plus  doux  qu'elle   sait 
Par  les  bocages  :  «  Occis  !  Occis  !  » . 
Philomena  s'arrête  ici. 


Le  conte  finit  donc,  comme  un  vulgaire  fabliau,  sur  un  jeu 
de  mots  et,  dans  l'ensemble,  il  faut  avouer  qu'il  tourne  court. 
Autant  la  première  partie,  celle  qui  se  termine  à  «  Ci  conte 
Crestien  Li  Gois  »,  est  alertement  narrée,  ornée  de  dévelop- 
pements moraux,  de  raisonnements  sur  l'action  aveugle  de 
l'amour  et  coupée  de  dialogues  heureux  et  variés,  autant  la 
dernière  partie  est  brutale,  maladroite,  allant  trop  vite  au  dénoue- 
ment, ne  ménageant  pas  les  effets  voulus.  Aussi  en  viendrais-je 
à  me  demander  si  elle  n'est  pas  une  suite  ajoutée  par  un  rema- 
nieur sans  adresse  à  un  récit  laissé  inachevé. 

En  tout  cas  il  ne  convient  pas  de  s'attarder  longtemps  à  un 
essai  dont  l'authenticité  est  loin  d'être  assurée  inférieur  au  Lai 
de  l'Ombre  (2),  à  la  plupart  des  Lais  de  Marie  de  France  et  à 


(1)  Philomena,  éd.  de  Boer,  v.  pp.  93-94  1445-1468. 

(2)  Édité  par  J.  Bédier  pour  la  Société  des  anciens    textes   français, 
Paris,  Didot,  1913,  in-8°. 
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Pyrame  et  Tisbé  (1)  qui.  étant  de  même  longueur  et  de  même 
inspiration,  peuvent  le  plus  facilement  y  être  comparés. 


Guillaume  d'Angleterre. 

Il  faudrait  examiner  par  contre  avec  plus  d'attention  Guil- 
laume d' Angleterre  qu'il  convient,  nous  l'avons  vu,  d'ajouter, 
bien  qu'il  ne  l'ait  pas  mentionné  au  début  de  Cligès  aux  juve- 
nilia  de  Grestiien  (2).  Je  ne  sais  que  trop  que  l'homonymie  est 
la  terreur  des  historiens  de  la  littérature  en  mal  d'identification, 
mais  autant  je  reste  sceptique  sur  l'identité  de  Crestien  Le 
Gois  et  de  notre  auteur,  autant  je  suis  peu  disposé  à  croire  que 
ce  soit  un  autre  Crestiien  que  le  nôtre  qui  se  serait  nommé  au 
début  du  fantastique  roman  de  Guillaume  d' Angleterre  que 
nous  allons  analyser  (3)  : 

Crestiens  se  viaut  antremetre  Chrétien  veut  entreprendre, 

sanz  rien  oster  et  sanz  rien  mètre  sans  rien  ôter  ni  ajouter 

de  conter  un  conte   par  rime  de  faire  un  conte  rimé 

ou    consonante    ou   lionime.  en  rime  riche  ou  léonine  (4) 

La  matière,  il  l'a  prise  dans  l'histoire  d'Angleterre  à  -  Saint- 
Esmoing  »,  c'est-à-dire  au  monastère  de  Saint-Edmond  en  Suf- 
folk.  Ce  n'est  pas  la  seule  allusion  à  des  lieux  et  à  des  choses  de 
ce  pays,  nous  en  trouverons  d'autres,  qui  nous  ont  servi  à  sup- 
poser dans  les  jeunes  années  du  poète  un  séjour  dans  la  grande 
Ile,  devenue  française  par  la  langue  de  son  aristocratie  conqué- 
rante. 

Il  y  avait  une  fois,  en  Angleterre,  un  roi  très  pieux  et  plein 
de  charité,  appelé  Guillaume,  et  qui  avait  une  épouse  aussi  belle 
que  sage  nommée  Gratienne.  Ils  s'aimaient  de  tendre  amour. 
Six  années  stérile,  à  la  septième,  la  reine  se  sentit  enceinte.  Cette 
grossesse  était  déjà  avancée,  lorsque,  au  moment   de  se    lever 


(1)  Édité  également  par  G.  de  Boer  :  Piramus  et  Tisbé,  Paris,  1921, 
in-12,  dans  les  Classiques  français  du  moyen  âge  de  M.  Roques. 

(2)  H  a  été  avec  raison  compris  par  W.  Fôrster  dans  la  grande  édition 
in-8°  de  Cristian  von  Troyes,  Sûmlliche  erhaltene  Werke,  Halle,  .M.  Niemeyer, 
où  il  figure  au  t.  IV  (1899),  pp.  255-475.  Il  existe  aussi  une  petite  édition 
W.  Fôrster,  dans  la  Romanisghe  Bibliothek  :  Wilhelm  von  England  (Guil- 
laume d'Angleterre),  Ein  Abenteuer  roman  von  Kristian  von  Troyes,  Hallea  S., 
Niemeyer,  1911,  in-12  ;  c'est  celle  que  nous  suivrons.  D'autre  part  M.  Wil- 
motte,  qui  ne  doute  pas  non  plus  de  l'attribution  à  notre  écrivain,  en  prépare 
une  autre,  destinée  à  la  collection  Roques. 

(3)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  Fôrster,  in-12,  p.  1,  v.  1-4. 

(4)  Où  deux  ou  trois  syllabes  sont  semblables. 
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pour  aller  à  matines,  son  mari  aperçoit  dans  sa  chambre  une 
éblouissante  clarté  et  entend  une  voix  qui  lui  dit  (1)  : 

«  Roig  va  en  eisil  a  Roi, pars  en  exil.  Je  te  le  dis 

De  par  De  et  de  par  son  Fil  De  la  part  de  Dieu  et  de  son  fi]?, 

Le  te  di  gié  qu'il  le  te  mande.  »  Car  c'est  lui  qui  l'ordonne.  » 

Étonné,  le  visionnaire  prend  conseil  de  son  chapelain  qui, 
dans  le  doute,  l'avise  de  faire  quelque  bonne  action  et,  en 
particulier,  de  rendre  tous  les  biens  d'autrui  que  malgré  sa 
sainteté  il  a  dérobés.  Seconde  vision,  pareil  avis  du  chape- 
lain :  faites  abondamment  l'aumône,  aux  monastères  surtout. 
Ainsi  fut  fait  encore  ;  de  ses  joyaux  et  de  ses  trésors,  ne  lui 
reste  qu'une  coupe  de  verre.  Survient  la  nuit,  que  les  époux 
passent  en  prière  ;  à  l'heure  fatale,  la  clarté  s'illumine,  la  voix, 
à  nouveau,  se  fait  entendre  (2)  : 

Rois,  car  t'an   anble  !  Roi,  va-t'en, 

Va  t'an  tost,  si  feras  que  sages.  va-t'en  vite,  tu  feras  bien. 

Je  te  sui  de  par  De  messages,  Je  te  suis  envoyé  par  Dieu, 

Qu'il  viaut  que  an  essil  t'an  ailles  qui  veut  que  tu  t'exiles. 

Moût  le  coroces  et  travailles  II  s'irrite  vivement 

De  ce  que  tu  demores  tant.  -  De  te  voir  tant  tarder. 

Cette  fois,  selon  l'admonestation  même  du  chapelain,  aucun 
doute  n'est  plus  possible,  il  faut  se  soumettre;  soucieux  cependant 
d'épargner  à  sa  compagne  et  au  fruit  qu'elle  porte  la  rude  épreuve, 
le  mari  songe  à  s'échapper  à  son  insu  ;  mais  la  femme,  une  fois 
de  plus,  est  la  plus  fine  et  ne  se  laisse  point  donner  le  change  (3)  : 

Nos  avons  moût  eu  ansanble  Nous  avons  eu  toujours  ensemble 

Joie,  richesce,  enor  et  eise,  Joie  et  richesse,  biens  et  plaisir  ; 

Duel,  povreté,  honte  et  meseise  Douleur,  pauvreté,  honte  et  malaise 

Redevons  ansanble  andurer.  Devons  donc  ensemble  souffrir. 

En  vain  le  roi  l'adjure-t-il  de  changer  de  dessein.  Où  mettra- 
t-elle  au  monde  son  enfant  ?  A  quelle  garde,  à  quelle  nourrice 
pourra-t-elle  le  confier  ?  Si  elle  ne  veut  songer  à  elle,  qu'au 
moins  elle  ait  pitié  du  petit  être.  Qu'à  cela  ne  tienne,  répond- 
elle,  avec  l'intrépidité  et  la  robuste  foi  de  son  époque.  Dieu  y  pour- 
voira. 

A  doux  entêtement  de  femme,  obéissance  du  mari.  Profitant 
d'une  nuit  sans  lune,  ils  s'échappent  par  la  fenêtre  du  château  de 
Bristol,  car  la  chambre  en  avait  et  non  pas  seulement  des  meur- 
trières ;  la  chose  est  encore  assez  rare  pour  que  le  conteur  éprouve 


(1)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  Forster,  in-12,  p.  5,  v.  83-84. 

(2)  Ibid.,  p.  8,  v.  200-205. 

(3)  Ibid.,-p.  10,  v.  282-285. 
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le  besoin  de  la  souligner,  et  ils  se  dirigent  au  plus  épais  de  la 
forêt,  sans  bagage  et  sans  destriers.  Tandis  qu'en  vain  leurs 
sujets  effrayés  les  cherchent,  ils  y  vivent  de  glands  et  de  faînes, 
de  poires  et  de  pommes  sauvages,  de  mûres,  de  baies,  de 
cornouilles  et  de  prunelles.  Ils  arrivent  au  bord  de  la  mer, 
et  c'est  là  que,  dans  une  grotte  du  rocher,  la  mère  ressent  les 
premières  douleurs.  Le  roi,  tant  bien  que  mal,  lui  sert  de  sage- 
femme  et  enveloppe  l'enfant  dans  le  pan  qu'avec  l'épée  il  a 
coupé  de  son  manteau,  tandis  que,  comme  oreiller,  il  offre  ses 
genoux.  Mais  voici  que  reprennent  les  douleurs  et  la  reine  accou- 
che d'un  second  enfant,  pour  lequel  il  faut  bientôt  couper  au 
manteau  royal  un  second  pan.  L'accouchée  est  prise  d'une 
telle  fringale  qu'elle  menace,  si  on  ne  l'apaise,  de  dévorer  un  des 
jumeaux.  Le  père  s'apprête  à  se  couper  plutôt  dans  la  cuisse 
une  belle  tranche  de  chair.  La  pitié  qu'elle  en  a  lui  fait  prendre 
sa  faim  en  patience  et  elle  l'envoie  mendier.  Il  avise  des  marchands 
qui  venaient  de  débarquer,  leur  raconte  son  récent  malheur  ; 
ils  ne  le  croient  point,  et  le  suivent  pour  vérifier  ses  dires,  arri- 
vent à  la  grotte,  trouvent  la  femme  à  leur  goût  et  l'emmènent  sur 
leur  nef,  laissant  le  pauvre  mari  éperdu  avec  les  deux  nouveau- 
nés.  Il  va  déposer  l'un  dans  une  barque,  puis,  au  moment  de 
quérir  l'autre  (pourquoi  diable  n'en  a-t-il  pas  pris  un  sous  chaque 
bras  ?),  il  aperçoit  un  loup  qui  emporte  le  petit.  Ayant  poursuivi 
longtemps  la  bête,  mais  n'ayant  pu  l'atteindre,  recru  de  fatigue, 
il  s'endort.  Des  forains  rencontrent  le  loup  qui,  lapidé,  leur 
laisse  sa  proie  qu'un  d'eux  fait  sienne.  Leur  troupe  s'avance 
vers  le  rivage,  et  trouve  l'autre  jumeau.  Les  voilà  chacun  pourvu 
d'un  père  adoptif.  Cependant  le  roi  mendiant  s'éveille,  maudit 
marchands,  loup  et  bateaux,  quand  il  ne  trouve  même  plus 
celui  où  il  avait  laissé  son  enfant.  Comble  de  malheur,  un  aigle 
vient  du  haut  du  ciel  lui  arracher  la  bourse  qu'en  échange  de 
son  épouse  un  des  ravisseurs  lui  a  jeté.  Cependant  il  remercie 
Dieu,  qui  se  plaît  à  éprouver  ses  serviteurs,  s'accusant  d'avoir 
trop  longtemps  péché  par  convoitise,  ce  dont  il  est  aujourd'hui 
châtié.  Enfin  il  réussit  à  se  faire  emmener  par  d'autres  mar- 
chands qui,  d'abord,  le  rouent  de  coups,  puis  l'entraînent  en 
Ecosse  à  Galveide,  où  un  bourgeois  aisé  le  prend  à  son  service 
comme  domestique,  et  bientôt  comme  majordome,  sous  le  nom 
de  Gui. 

Ici,  suivant  un  procédé  familier  au  roman  comme  au  théâtre  du 
moyen  âge,  qui  n'ont  pas  le  souci,  tout  classique,  delà  liaison  des 
scènes,  «  se  tait  le  récit  (1)  du  roi  »,  et  parle  de  la  reine.  Les  mar- 

(1)   Guill.  d'Angleterre,  pp.  29-30,  v.  104G-1048. 
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chands  qui  l'ont  enlevée  débarquent  à  Sorlinc  en  Ecosse,  mais, 
comme  ils  n'arrivent  pas  à  s'entendre  sur  l'attribution  d'une 
si  belle  proie,  le  seigneur  du  pays,  le  vieux  chevalier  Gleolaïs 
se  l'arrogé  et  la  confie  à  sa  femme.  Celle-ci  meurt  et  le  veuf 
lui  offre  sa  main  ;  elle  se  dérobe  comme  il  convient,  alléguant 
que  d'une  vilaine  on  ne  peut  faire  châtelaine.  Bien  plus  elle  se 
dit  nonne  échappée  du  couvent  et  ayant  vécu  sept  ans 
comme  «  garce  abandonnée  ».  Cette  circonstance  ne  suffit  pas 
à  dégoûter  le  vieil  amoureux,  peut-être  même  l'allèche-t-elle. 
C'est  le  premier  plaidoyer  de  notre  littérature,  mais  non  le 
dernier  (1),  en  faveur  de  la  femme  tombée  :  (2) 


Que  je  resui  moût  antechiez 

Et  de  folie  et  de  péchiez  ! 

Moût  ai  fet  de  ma  volante. 

Por  pechié  ne  por  parante 

Ne  leirai.  que  je  ne  vos  praingne 

Ne  savez  vos  que  la  chastaigne 

Douce  et  pleisanz  ist  de  la  broisse 

Aspre  et  poignant  de  grant  angoisse  ? 

Je  ne  sai  qui  fu  vostre  père, 

Mes  s'il  fust  rois  ou  anperere, 

Ne  porriiez  vos  plus  valoir. 

L'an  ne  puet  pas  conoistre  à  l'oir, 

Mainte  foiz  que  li  père  fu, 

Maint  mauves  sont  de  buens  issu, 

Maint    de    mauves,    qu'estoient    buen. 

Douce  amie  !  Voici  le  tuen 

Et  tu  soies  ma  douce  suer. 

Je  sui  toz  tuens  de  si  buen  cuer, 

Qu'il  ne  me  chaut  de  ce  d'arrière. 

.Ta  por  ce  ne  t'avrai  mains  chiere  ; 

Que  enor  a  qui  se  chastie 

De  mauvestié  et  de  folie, 

Et  cil  i  doit  avoir  grand  honte 

Qui  ne  se  chastie  ne  donte, 

Chastiee  fies  et  dontée 

Et  or  t'a  Des  si  haut  montée 

Qu'il  viaut  que  tu  soies  m'espose. 


Moi  aussi  je  suis  entaché 

De  luxure  et  de  péché  ! 

J'ai  cédé  à  mes  désirs. 

Ni  péché  ni  rang  ne  m'empêcheront  de 

vous    prendre  pour  femme. 

Ne  savez-vous  pas  que  la  châtaigne 

agréable  et  douce  sort  de  Fécale 

amère  et  piquante  ? 

Je  ne  sais  qui  était  votre  père, 

mais  eût-il  été  roi  ou  empereur, 

vous  n'en  vaudriez  pas  plus. 

On  ne  peut  toujours  à  l'héritier 

reconnaître  ce  que  fut  le  père. 

Maints  mauvais  sont  de  bons  sortis, 

maints  bons  sont  sortis  de   mauvais. 

Chère  amie,  tout  ceci  est  à  toi, 

tu  seras  ma  chère  compagne. 

Je  suis  si  tien  de  tout  mon  cœur 

Que  je  ne  me  soucie  de  ton  passé. 

Je  ne  t'en  tiendrai  pas  moins  chère, 

car  l'honneur  vient  à  qui  s'amende, 

du  mal  et  de  la  luxure, 

et  grande  honte  à  celui 

qui  ne  s'amende  ni  se  dompte. 

Toi,  tu  t'es  amendée  et  domptée 

et  Dieu  t'a  portée  si  haut 

qu'il  veut  que  tu  sois  mon  épouse. 


Le  plaidoyer  ne  manque  ni  d'éloquence  ni  de  générosité, 
mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il  nous  donnât  le  change  sur  la  ten- 
dance aristocratique  qui  est  celle  de  l'ensemble  du  récit.  La 
reme  pleure,  ne  sachant  plus  que  répondre,  et  se  borne  à  sol- 
liciter un  an  d'abstinence  charnelle  pour  parfaire  le  triennat, 
qui,  à  cet  égard,  lui  a  été  imposé  comme  pénitence. 

Le  seigneur,   d'ailleurs  âgé,   accepte  cette  restriction  de  ses 


(1)  Cf.  Servais  Etienne,  Le  roman  français  au  XV III*  siècle    n    27S 
fr  les  Romans  de'la  mésalliance  ».  '  P-     7b 

(2)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  Fôrster,  in-12,  p.  33,  v.  1167-1193. 
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droits  conjugaux,  convoque  ses  vassaux  et  épouse  solennelle- 
ment la  servante  inconnue. 

Et  maintenant,  observe  le  conteur  lui-même,  il  est  temps 
que  je  vous  parle  des  enfants.  La  dispersion  de  cette  malheu- 
reuse famille  sert  à  justifier  en  effet,  en  quelque  manière,  le 
décousu  du  récit.  Les  marchands  qui  les  ont  recueillis  ont  abordé 
à  Caithnes,  au  nord-est  de  l'Ecosse,  et  les  ont  fait  baptiser,  l'un 
sous  le  nom  de  Lovel,  à  cause  du  loup  qui  l'avait  ravi,  l'autre 
sous  le  nom  de  Marin,  parce  qu'il  fut  trouvé  sur  la  mer.  A  dix 
ans  il  n'y  avait  pas  d'enfants  plus  beaux  ni  mieux  doués,  car 
la  Nature  y  avait  pourvu.  L'homme  est  ce  que  Naturel'afait  (1). 

Adoptés  et  élevés  par  deux  manants,  ilsne  deviendront  pas  des 
vilains  et,  ignorants  de  leur  parenté,  malgré  une  ressemblance 
frappante,  ils  refusent  de  se  séparer  pour  aller  en  apprentissage 
de  pelleterie.  Leurs  pères  adoptifs  les  rossent  d'importance 
et  leur  reprochent  leur  naissance.  Fouchier  chasse  Marin,  Gon- 
celin  veut  chasser  Lovel,  mais  adouci  par  les  paroles  de  recon^ 
naissance  de  son  fils  adoptif,  lui  donne  deux  mauvais  chevaux 
et  un  valet  nommé  Rodain.  Les  jumeaux  ne  tardent  pas  à  se 
retrouver  et  Rodain  prend  Marin  en  croupe.  Dans  le  bois,  ils 
tuent  un  dain,  mais  le  garde  forestier  les  surprend  et  les  mène 
devant  le  roi  de  Caithnes,  qui,  au  lieu  de  les  punir,  les  trouvant 
beaux  et  bien  faits,  les  retient  auprès  de  lui,  leur  donne  chevaux 
et  robes,  et  leur  fait  enseigner  les  arts  de  vénerie  et  fauconnerie. 

Cependant  leur  père,  devenu  majordome  d'un  bourgeois  a, 
de  plus  en  plus,  conquis  sa  confiance,  au  point  qu'il  lui  offre 
de  lui  confier  300  livres  pour  les  faire  fructifier  en  allant  com- 
mercer (2)  : 

An  Flandres  ou  an  Angleterre,  en  Flandre  ou  en  Angleterre, 

Ou  an  Provance  on.  an  Gascoingne.  ou  en  Provence  ou  en  Gascogne. 

Se  tu  sez  feire  ta  besoingne  Si  tu  sais  exercer  ton  métier 

A  Bar,  a  Provins  ou  a  Troies,  à  Bar,  à  Provins  ou  à  Troies, 

Ne  puet  estre,  riches  ne  soies.  Il  ne  se  peut  que  tune  deviennes  riche. 

«  Bar,  Provins,  et  Troies  »,  ce  sont  les  trois  grandes  foires  de 
Champagne  ;  il  y  a  là  encore  un  trait  qui  semble  désigner  les  ori- 
gines champenoises  deCrestiien.  En  même  tempsil  nous  donne  une 
idée  de  ce  qu'ony  vendait  en  décrivant  la  cargaison  depeauxdechat 
grises  et  noires,  peaux  de  lapins  et  d'écureuils,  draps  d'écarlate 
et  bure,  de  l'alun,  du  brésil  et  de  la  graine  qui  servent  à  les 
teindre.  Le  roi-marchand  en  revient  bientôt,  nanti  de  plus  d'ar- 

(1)  Guillaume  cV Angleterre,  éd.  Fôrster,  in-12,  pp.  38-39,  v.  1381-1404. 

(2)  Ibid.,  p.  54,  v.  1984-1988. 
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gent  qu'il  n'en  a  reçu.  Son  maître  en  est  si  satisfait  qu'il  lui 
confie  cette  fois  ses  deux  fils  pour  les  mener  avec  lui  à  la  foire 
de  Bristol.  Comme  ainsi  il  trafiquait,  il  aperçoit  un  jeune  homme 
tenant  un  cor  qu'il  reconnaît  vite  pour  lui  avoir  appartenu  et 
il  le  lui  paye  cinq  sous.  Le  bruit  s'en  répand  et,  devant  l'étal 
du  pseudo-marchand,  passent  de  ses  anciens  sujets  qui,  frappés 
de  sa  ressemblance  avec  le  roi  Guillaume,  qui  les  avait  quittés 
voilà  vingt-quatre  ans,  en  vont  parler  à  son  neveu  et  successeur. 
Celui-ci,  fort  ému,  se  rend  au  marché,  et  l'invite  à  le  suivre. en 
son  palais  pour  faire  de  lui  son  sénéchal,  mais  le  prétendu  Gui 
deGalveide  s'y  refuse  et  rembarque.  A  peine  la  nef  est-elle  sortie 
du  port  que  le  gros  temps  menace  et  ceci  nous  vaut  une  descrip- 
tion très  vivante,  on  dirait  presque  vue,  de  la  tempête,  thème 
qui  s'imposera  à  tous  les  romans  du  temps  (1)  : 


Lu«  que  la  nés  del  port  eschape 
Et  il  lurent  an  mer  dedanz, 
Comanee  a  anforcier  li  vanz, 
La  mers  anfle,  li  vanz  anforce. 
Cil  escrient  :  «  A  orce,  a  orce  !  ». 
Mais  les  vagues  formant  esb oient 
Qui  la  nef  dehùrtent  et  iolent 
Si  qu'andui  li  costé  li  croissent 
Et  par  po  que  les  es  ne  froissent. 
La  mers  qui  ore  estoit  igaus 
Est  plainne  de  monz  et  de  vaus 
Et  ja  sont  si  hautes  les  ondes 
Et  les  valees  si  parfondes 
Que  il  ne  pueent  estai  prandre 
Ne  de  monter  ne  de  desçandre. 
Li  jorz  retorne  a  oscurté, 
Par  tôt  a  grand  maleûrté 
Li  ciaus  se  troble,  li  ers  espoisse. 
Ores  est  avis  que  la  mer  croisse, 
Or  sanble  que  ele  retraie. 
Li  mestre  mariniers  s'esmaie 
Qui  voit  leB  vanz  tancier  toz  quatre, 
A  l'er  et  a  la  mer  conbatre. 
Si  espart  et  foudroie  et  tonne. 
La  nef  to  de  plain  abandonne 
Et  la  leisse  tôt  an  balance. 
L'une  onde  à  l'autre  la  balance 
Si  corne  an  joe  à  la  pelote 
L'une  ore  jusqu'au'as  nues  flote 
L'autre  jusqu'an  abisme  avale 
Therfés s'eBcrie:  «Cale,  cale!  » 
Mes  tuit  !i  quatre  vant  s'aïrent 
Si  qu'il  desrongent  et  descirent 
Totes  les  cordes  et  la  voiîe. 
Aa  mil  pièces  vole  la  toile, 
La  voile  ront  et  li  maz  froisse. 
An  la  nef  sont  a  grant  angoisse 
Si  reclamment  De  et  sa  croiz. 


A  peine  le  navire  est-il  sorti  du  port 

et    est-il  entré  dans  la  mer 

que  le  vent  commence  à  se  lever. 

Le  mer  enfle,  le  vent  accroît. 

Les  marins  crient  :  «A  bâbord,  à  bâbord!», 

mais  les  vagues  gonflent  fortement, 

heurtant  et  foulant  la  nef 

au  point  qu'en  craque  la  coque 

et  peu  s'en  faut  que  les  ais  ne  se  brisent. 

La  mer,  naguère  unie, 

Est  pleine  de  monts  et  de  vallées. 

Les  vagues  sont  si  hautes 
et  leurs  creux  si  profonds 

qu'ils  ne  peuvent  s'arrêter 

de  monter  ni  de  descendre... 

L'obscurité  succède   au   jour 

partout  pour  leur  plus  grand  malheur. 

Le  ciel  se  trouble,  l'air  s'épaissit. 

Parfois  il  semble  que  la  mer  grossisse. 

Parfois    au    contraire    qu'elle    s'apaise 

Le  chef  pilote  s'effraie 

de  voir  les  quatre  vents  de  l'espaoe 

lutter  avec  l'air  et  la  mer. 

Il  éclaire,  il  foudroie,  il   tonne. 

Alors  il  abandonne  le  navire  à  lui-même. 

Et  le  laisse  en  jouet  aux  flots. 

Une  vague  le  renvoie  à  l'autre 

comme  si  elle  jouait  à  la  pelote. 

L'une  l'élève   aux  nuages, 

l'autre  le  descend  aux  abîmes. 

Le  pilote  Therfés  crie  :  «  Cargue,  Cargue  !  », 

mais  les  quatre  vents  se  fâchent 

au   point  qu'ils  rompent  et    déchirent 

toutes  les  cordes  et  la  voile. 

La  toile  vole  en  mille  pièces, 

la  voile  se  rompt,  le  mât  se  brise. 

L'angoisse  est  grande  dans  la  nef, 

ils  invoquent  Dieu  et  la  croix. 


(1)  Guillaume  a" Angleterre,  éd.  Fôrster,  in-12,  pp.  61-62,  v.  2331. 
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Ils  demandent  à  saint  Nicolas  d'apaiser  les  vents  s'entre- 
battant  comme  font  les  seigneurs  de  la  terre,  qui  la  ravagent 
et  la  détruisent.  Mais  ce  ne  fut  qu'à  l'aube  du  quatrième  jour 
qu'ils  firent  trêve,  ne  laissant  sur  la  place  qu'un  «  ventelet  » 
pour  balayer  l'air  et  le  nettoyer.  Le  pilote  Therfès  peut  repren- 
dre la  barre.  Gui-Guillaume  lui  demande  s'il  se  reconnaît  et 
s'il  sait  où  il  est  :  «  Oui,  répond-il,  nous  sommes  près  d'une 
île,  mais  si  vous  voulez  y  aborder  cela  vous  coûtera  gros,  car 
d'abord  le  seigneur,  puis  la  dame  du  pays,  puis  son  sénéchal, 
viendront  prendre  sur  votre  bateau  tout  ce  qui  leur  plaira.  »  De 
seigneur  il  n'y  en  a  plus,  mais  la  dame,  aussitôt  la  nef  annoncée, 
s'y  précipite,  pour  y  exercer  ses  droits  régaliens.  Elle  a  le  visage 
caché  (il  serait  surprenant  que  dans  ce  roman  d'aventure  il 
n'y  ait  pas  au  moins  une  femme  voilée!)  et  Guillaume  ne  peut 
distinguer  ses  traits,  mais,  à  elle,  ceux  du  marchand  ne  paraissent 
pas  étrangers.  Il  lui  semble  qu'elle  les  a  vus  quelque  part.  Elle 
fait  étaler  les  marchandises,  draps  et  orfrois,  couvertures  et 
zibelines,  fourrures  et  peaux  d'hermine,  jeu  de  «  tables  »  en 
argent  et  jeu  d'échecs  en  or,  mais  elle  ne  considère  qu'un  cor 
d'ivoire  suspendu  au  mât.  Ses  yeux  vont  du  mât  au  roi  et  du 
roi  au  mât.  Elle  s'assied  près  de  lui  et,  à  son  doigt,  voit  un  anneau 
qui  avait  été  à  elle  (le  magasin  des  accessoires  romanesques  se 
complète),  mais  le  pseudo-commerçant  y  tient  tant  qu'elle  est 
contrainte  de  l'exiger  pour  l'obtenir, tandis  que,  le  lui  donnant, 
il  soupire  (1)  : 

Malgré  moi  l'ai  de  mon  cuer  trct,  Je  l'ai  tiré  malgré  moi  de  mon  cœur, 

Car  an  mon  doi  n'estoit  il  mie  :  car  ce  n'était  pas  en  mon  doigt  qu'il  était, 

Or  vos  ai  donee  ma  vie...  ot  je  vous  ai  donné  ma  vie.... 

En  reconnaissance  de  l'anneau,  la  dame  lui  offre,  ainsi  qu'à 
ses  compagnons,  l'hospitalité.  A  table  elle  le  fait  asseoir  à  côté 
d'elle  et,  bien  qu'elle  reste  voilée,  son  mari  commence  à  la  recon- 
naître, mais  il  ne  s'en  ouvre  pas  encore.  On  amène  les  chiens 
dans  la  salle  et  alors  le  marchand-roi  revoit  tout  à  coup  sa  jeu- 
nesse. Songeant  à  la  chasse,  son  passetemps  favori  de  jadis,  il  a 
comme  une  hallucination  et,  debout,  il  leur  crie  (2)  : 

Hu  !  hu  !  Bliaut,  li  ccrs  s'an  fuit  !  Hu  !  hu  !  Bliaut,  lo  cerf  s'en  fuit  ! 

Et  comme    la    reine   doucement  lui   demande  pourquoi  il  a 


(1)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  Fôrster,  in-12,  p.  67,  v.  2524-2526. 

(2)  Ibi  '..  p.  70,  v.  2614. 
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si  fort  crié,  il  avoue  qu'il  s'était  revu  comme  en  rêve  chassant 
au  bois  un  grand  cerf  quinze-cors,  déjà  forcé.  Alors  la  dame  lui 
offre  de  réaliser  le  songe  et  d'aller  avec  elle  chasser  au  -bois. 
Les  chiens  sont  couplés,  les  chevaux  sellés,  les  veneurs  équipés. 
Parvenus  aux  essarts,  ils  débuchent  un  quinze-cors  (1)  : 


Li  cers  s'an  fuit,  li  chien  glatissent, 
Par  le  bois  espés  se  flatissent, 
Li  bois  tantist,  li  gauz  resonne. 


Le  cerf  s'enfuit,  les  chiens  aboient, 
Se  jettent  dans  les  fourrés  épais. 
Le  bois  retentit,  la  futaie  résonne. 


Alors  la  dame,  s'adressant  au  roi,  lui  révèle  enfin  ses  aventures, 
comment  elle  fut  recueillie  par  Gleolaïs  qui  lui  offrit  sa  main  et 
comment  il  mourut  au  bout  d'un  an,  ayant  observé  son  vœu 
d'abstinence  charnelle  et  avant  d'avoir  été  effectivement  son 
époux,  mais  1«  laissant  héritière  de  sa  seigneurie.  Depuis,  un  roi 
voisin  la  convoite,  elle  et  ses  biens,  et  lui  fait  une  guerre  perpé- 
tuelle. Une  rivière  sépare  leurs  possessions.  Que  le  roi  se  garde 
de  la  franchir  en  courant  le  cerf,  ce  dont  elle  lui  donne,  main- 
tenant, congé. 


De  li  se  part  li  rois  atant 

Corant,  le  cor  au  col  pandu, 

S'a  le  cri  des  chiens  antandu 

Qui  le  cerf  chacent  et  angressent. 

Trestuit  si  durement  l'anpressent 

Que  li  cers  crient  moût  lor  anchauz  ; 

S'a  tant  foi  que  toz  est  chauz, 

Et  pantoise  et  sue  de  greisse. 

Droit  vers  la  rivière  s'esleisse 

et  tuit  li  chaceor  remainnent. 

Li  chien  le  cerf  chacent  et  mainnent 

Vers  la  rivière  de  randon. 

Li  rois  let  aler  a  bandon. 

Après  les  chiens  son  chaceor. 

D'antrer  an  l'eve  n'ot  peor 

Quant  le  cerf  voit  outre  passer 

Et  toz  les  chiens  après  noer, 

Si  a  oblié  la  doctrine 

Et  la  deffanse  la  reïne 

Qui  li  avoit  dit  et  priié 

Que  la  rivière  ne  passast... 

Li  cers  passe  outre  et  tuit  li  chien 

L'anchaucierent  après  si  bien, 

Qu'antor  et  anviron  li  vienent, 

As  ners  et  as  braons  le  tienent, 

Si  l'ont  par  force  a  terre  mis. 

Li  rois  voit  que  li  cers  est  pris, 

Si  comance  a  corner  la  prise. 


Le  roi  la  quitte  alors,  courant, 

le  cor  au  cou  pendu, 

il  entend  la  voix  des  chiens, 

qui  chassent  le  cerf  et  le  débuchent. 

Tous  le  pressent  si  vivement 

Que  le  cerf  craint  leurs  prises. 

Il  a  tant  couru  qu'il  est  chaud 

Et  pantois  et  gras  de  sueur. 

Il  se  coule  droit  vers  la  rivière, 

Distançant  tous  les  chasseurs. 

Les  chiens  chassent  le  cerf  et  le  mènent 

l'aculant  à  la  rivière. 

Le  roi  laisse  courir 

son  destrier  après  les  chiens, 

ne  craint  pas  d'entrer  dans  l'eau, 

quand  il  voit  le  cerf  passer  la  rivière 

et  les  chiens  nager  après  lui. 

Il  a  oublié  l'avertissement 

et  la  défense  de  la  reine 

qui  l'avait  si  instamment  prié 

de  ne  pas  passer  le  courant... 

Le  cerf  a  passé,  et  les  chiens 

l'ont  si  bien  suivi 

qu'ils  l'ont  cerné 

et  le  happent  aux  jarrets  et  aux  cuisses, 

et  le  jettent  à  terre. 

Le  roi  voit  que  le  cerf  est  pris 

Et  commence  à  corner  la  prise. 


(1)    Guillaume  d'Angleterre,    éd.  Fôrster,  p.   71,    v.  2675-2677  :    o.  73. 
v.  2724-2755.  ' 
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Deux  chevaliers,  passant  non  loin  de  là,  vêtus  du  haubert, 
protégés  de  l'écu  et  armés  de  la  lance,  l'ont  entendu  et  le  me- 
nacent de  mort.  Alors  il  leur  raconte  sa  lamentable  histoire. 
Occasion  pour  le  conteur  de  récapituler,  à  l'intention  des  audi- 
teurs qui  n'auraient  pas  entendu  le  début  ou  l'auraient  oublié. 
Mais  ce  rappel  a  aussi  un  but  plus  direct.  Le  roi  n'a  pas  manqué 
de  mentionner  le  détail  des  deux  pans  de  manteau  dans  lequel 
il  a  enveloppé  chacun  des  jumeaux,  ni  celui  de  l'aumônière 
aux  besans  jetée  par  un  des  marchands  et  à  lui  dérobée  par  un 
grand  aigle.  Comme  les  animaux  sont  eux-mêmes  les  agents 
du  merveilleux  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  valable  pour  que 
l'oiseau  de  Jupiter  ne  soit  pas  baptisé  messager  de  Dieu,  voilà 
qu'un  aigle,  le  même  assurément  qui  fut  coupable  du  larcin, 
à  ce  point  précis  du  récit  du  roi,  descend  du  ciel  pour  lui  remettre 
gracieusement  l'aumônière  et  les  besants  qu'il  a  gardés  vingt- 
quatre  ans  en  son  aire,  étant  assurément  fort  en  peine  de  s'en 
servir.  Par  ce  miracle  la  véracité  de  son  récit  est  attestée.  L'un 
des  jeunes  chevaliers,  Love],  s'écrie  (1)  : 

«  Biaus  sire  chiers  !  se  Des  m'ait,  «  Cher  Seigneur,  que  Dieu  m'assiste, 

Mon    père  estes,  vostres  fiz  sui.  »  Vous  êtes  mcn  père,  je  suis  votre  fils  !  » 

L'autre  reconnaît  à  la  fois  son  père  et  son  frère.  Substitution, 
supposition,  reconnaissance,  sont  les  trois  ressorts  du  roman 
et  de  la  comédie  antique  et  le  seront  longtemps  pour  le  roman  et 
pour  la  comédie  moderne.  La  preuve  complète  sera  fournie  par 
les  deux  pans  que  le  roi  identifie,  on  se  demande  à  quel  signe. 
Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  du  père  et  des  deux  fils  qui  s'ac- 
colent et  s'entrebaisent.  Le  souverain  de  Quatenasse,  mandé 
par  message,  prend  sa  part  de  leur  joie  et  promet  de  faire  che- 
valiers les  deux  jumeaux  qui  ont  souvent  guerroyé  pour  lui 
contre  la  dame  sa  voisine.  Ils  ont  mal  fait,  dit  le  père,  mais  ils 
ignoraient  que  ce  fût  leur  mère.  Celle-ci  cependant  s'inquiète 
de  ne  pas  voir  revenir  son  époux,  que  Dieu  avait  paru  lui  rendre 
et  qu'elle  soupçonne  son  voisin  de  lui  avoir  ravi.  Elle  fait  pro- 
clamer le  ban  et  se  met  en  campagne.  Qu'elle  n'est  pas  sa  sur- 
prise, sinon  la  nôtre,  quand  elle  voit  arriver  au-devant  d'elle, 
au  gué  de  la  rivière,  son  époux,  accompagné  du  mortel  ennemi 
et  des  deux  jeunes  écuyers,  qui  ont  été  les  pires  de  ses  persé- 
cuteurs. Cependant  convaincue  par  les  preuves  qui  lui  sont 
fournies,  elle  étreint  les  jumeaux,  qui  se  jettent  ensuite  à  ses 
pieds,  ainsi  que  leur  maître,  implorant  tous  leur  pardon.  Non 

(1)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  Fôrster,  in-12,  p.  76,  v.  2864-2865. 
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seulement  elle  le  lui  accorde,  mais  lui  abandonnera  le  fief  de 
Sorlinc  avec  la  permission  de  son  époux  qu'elle  va  suivre.  Mais 
Marin  et  Lovel  y  mandent  d'abord  les  deux  marchands  qui  les 
ont  élevés  pour  les  remercier  de  les  avoir  «  nourris  ».  Ils  viennent 
et  la  reine  leur  donne  des  manteaux  de  vair  et  des  robes  de  petit- 
gris.  Ici,  trait  d'ironie  du  conteur.  Les  marchands  disent  qu'ils 
les  vendront  et  que  cela  leur  fera  un  joli  bénéfice.  La  reine 
en  rit  et  les  assure  que  désormais  ils  n'auront  plus  besoin  de 
fréquenter  foires  ni  marchés  ;  ils  seront  comblés  de  richesses 
et  à  l'abri  du  besoin,  mais  les  vilains  ne  veulent  rien  entendre 
et  persistent  à  vouloir  vendre  lesdites  robes  (1)  : 


tDame  !  vos  nos  tenez  por  soz. 
Se  cez  robes  estoient  noz, 
Nos  an  feriiens  moût  bienfeire 
De  ehascune  quatorze  peire 
De  gros  eigniaux  et  de  cordé.  » 

—  Teisiez  !  —  «  Dame  !  par  le  c  .rs  Dé 
Ja  cez  robes  ne  querons  prandre 
Quant  nos  ne  les  porriiens  vandie  ». 
La  reîne  fu  moût  cortoise, 

De  ce  qu'elé  ot  pas  ne  li  poise  ; 
Car  ele  s'an  rioit  au  mains 
De  la  folie  as  deus  vilains  ; 
Qu'an  vilain  a  moût  foie  beste, 
Mes  ainz  qu'ele  ne  les  reveste, 
Panse  que  d'aus  achatera 
Les  robes,  puis  lor  redonra, 
Et  dist  :  —  Seignor  !  or  me  vandroiz 
Les  robes,  puis  ses  reprandroiz  ; 
Mes  li  marchiez  ainsi  prandra, 
Que  vestir  les  vos  convandra  — . 
Et  il  dient  qu'il  les  prandront 
Volontiers  et  si  les  vandront 
Por  trante  mars  sanz  rien  leissier. 

—  J«  n'an  quier  ja  rien    abeissier  — , 
Pet  ele  —  que  moût  bien  le  valent. 
Trante  mars  d'arjant  ne  vos  falent, 
De  ce  soiiez  tuit  à  seùr  » 

Cil  reepondent  :  «  A  buen  eûr 
Si  vos  atandrons  volantiers. 
Huit  jorz  ou  quinze  toz  antiers. 
Lors  se  vestent  des  robes  chieres  : 
lor  contenances  et  lor  chieres 
Furent  si  foies  et  si  nices 
Que  des  mantiaux  et  des  pelices 
Baaèkdt,  qu'an  lor  eûst  preste. 


«  Madame  vous  vous  moquez  de  dous. 
Si  ces  robes  étaient  à  nous, 
nous  en  saurions  bien  tirer 
De  chacune  quatorze  couples 
De  gros  agneaux  à  longue  laine.  » 

—  Taisez-vous  1  —  «  Madame,  corbleu 
nous  ne  voulons  pas  prendre  ces  robes 
Si  nous  ne  pouvons  pas  les  vendre.  » 

La  reine  qui  était  courtoise 

ne  s'irrita  pas  du  propos. 

Elle  n'en  riait  pas  moins 

de  la  folie  des  deux  vilains, 

car  le  vilain  est  sotte  bête. 

Avant  qu'elle  ne  les  leur  revête, 

elle  imagine  de  leur  acheter  les  robes, 

puis  de  les  leur  redonner 

Et  dit:  — Eh  bien  !  Messieurs,vendez-moi 

les  robes,  puis  vous  les  reprendrez  ; 

mais  le  marché  se  fera  à  cette  condition 

que  vous  serez  forcés  de  les   revêtir  — . 

Ils  disent  qu'ils  les  reprendront 

volontiers,  mais  les  vendront 

trente  marcs  sans  en  rien  rabattre.  » 

—  Je  ne  songe  pas  à  marchander  — 
dit-elle,  car  elles  le  valent  bien. 
Vous  aurez  les  trente  marcs  d'argent, 
Soyez  en  tout  à  fait  assurés.  — 

Ils  répondent  :  «  A  la  bonne  heure  ! 
Nous  vous  accorderons  même 
de  huit  à  quinze  jours  de  crédit.  » 
Alors  ils  revêtent  les  riches  robes, 
mais  leur  contenance  et  leur  figure 
sont  si  sottes  et  si  hêtes 
Qu'ils  semblaient  être  vêtus 
De  manteaux  et  de  robes  d'emprunt. 


Reste  à  faire  venir  le  bourgeois  qui  avait  si  généreusement 
pris  à  son  service  le  pseudo-Gui  et  à  le  récompenser,  lui  et  ses 
fils,  ce  à  quoi  le  roi  d'Angleterre  ne  manque  pas.  De   Sorlinc, 


[1)  Guillaume  d" Anglelerr&i  éd.  Fôrster,  in-12,  p.  86-87,  v.  3237-3271. 
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où  il  s'embarque,  il  se  rend  en  pèlerinage  à  cette  roche  où  la 
reine  accoucha  et  où  commença  leur  calvaire  qu'il  aime  à  se 
remémorer  en  ce  lieu.  Il  y  attend  son  neveu  qui  vient  lui  rendre 
son  sceptre  et  le  roi  et  la  reine  font  à  Londres  une  entrée  solen- 
nelle (1)  : 

Tes  est  de  cest  conte  la  fins  :  Telle  est  la  fin  de  ce  conte. 

Plus  n'en  sai,  ne  plus  n'an  i  a  Je  n'en  sais  pas  plus  et  il  n'y  en  a  pas  plus. 

La  matière  si  me  conta  Ainsi  m'en  conta  le    sujet 

Uns  miens  crmpainz,  Rogiers,  licointes,  Un  mien  compagnon,  Roger  le  courtois, 

Qui  de  maint  preudome  est  acointes.  Qui  est  l'ami  de  maint  homme  de  bien. 

Qui  est  ce  Roger  qui  lui  bailla  la  matière,  il  est  difficile  d'en 
faire  un  OOSeC-,  autrement  dit  personne,  et  de  le  négliger 
comme  nous  faisons  du  livre  de  l'abbaye  de  Saint-Edmond  en 
Suffolk,  invoqué  au  v.  15  et  qui  pourrait  n'être  pas  différent 
des  mémoires  autobiographiques  retrouvés  par  les  romanciers 
dans  la  commode  de  leur  héros.  S'agit-il  comme  le  voulait  Grô- 
ber  (2)  du  poète  Rogier  de  Lisais,  auteur  d'un  Isaire  et  Tentais 
perdu.  C'est  possible,  mais  nullement  assuré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  source  véritable  doit  être  cherchée  dans 
la  légende  de  saint  Eustache,  et  ceci  fortifie  singulièrement 
la  récente  et  originale  thèse  de  Maurice  Wilmotte  (3)  sur  le  rôle 
de  l'hagiographie  dans  la  naissance  et  le  développement  du 
roman  en  France.  Ne  lit-on  pas,  en  effet,  dans  l'histoire  de  saint 
Eustache,  dont  nous  possédons  une  version  du  vin"  ou  du  ixe  siè- 
cle (4),  une  pieuse  et  gracieuse  légende  qui  présente  déjà  les 
traits  essentiels  de  la  nôtre  :  deux  époux  et  deux  enfants  (Pla- 
cidas  et  Theosbita)  ;  les  parents,  pour  l'amour  du  Christ,  re- 
noncent à  leurs  honneurs  et  à  leurs  biens  pour  errer  par  le  vaste 
monde.  Arrivés  aux  bord  d'un  lac,  ils  se  confient  à  un  pêcheur 
pour  les  traverser  ;  celui-ci,  gardant  près  de  lui  la  femme,  fait 
monter  le  père  et  les  deux  enfants  et  les  pousse  loin  du  rivage. 
Le  courant  les  entraîne.  Ils  abordent  ;  poursuivant  leur  route, 
ils  se  heurtent  à  un  fleuve.  Le  père  passe  d'abord  un  de  ses  enfants, 
le  second  est  pris  par  un  loup.  Or,  tandis  que  le  père  se  précipite 
sur  le  loup,  un  lion  lui  ravit  l'autre.  Des  bergers  sauvent  les 
deux  enfants  et  les  élèvent.  Le  père  se  réfugie  dans  un  village, 
où  lui-même  il  devient  garde  messier.  Sa  femme  demeure  chez 
le  pêcheur,  avec  lequel  elle  refuse  tout  rapport,  mais  qui,  en  mou- 

(1)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  W.  Fôrster,   in-12,  p.  89,  v.  3362-3366. 

(2)  Grundriss  der  romanischen  Philologie,  t.  II,  p.  524. 

(3)  De  l'' 'origine  du  roman  en  France;  la  ira  lit  ion  antique  et  les  cléments 
chrétiens  du  roman,  Paris,  éd.  Champion,   1923,  in-8°. 

(4)  Guillaume  d'Angleterre,  éd.  Fôrster.  in-8,  t.  IV,  p.  clxxvi. 
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rant,  la  constitue  son  héritière.  Une  guerre  provoque  la  joyeuse 
réunion  de  cette  famille  dispersée. 

N'est-ce  pas,  à  toute  évidence,  dans  sa  nudité,  le  thème  qui  se 
trouvait  dans  le  livre  de  l'abbaye  de  Saint-Edmond,  à  supposer 
qu'il  ait  existé,  ou  que  Rogier  aura  baillé  à  son  ami  Crestiien. 
Dans  l'hagiographie  gît  le  diamant  dans  sa  gangue,  au  poète  de 
l'en  dégager  et  de  le  tailler  aux  mille  facettes  de  son  imagination. 

De  l'élément  religieux,  il  a  conservé  la  piété  du  couple  royal, 
la  voix  de  Dieu  qui  la  nuit  se  fait  entendre,  l'arbitraire  de  cette 
volonté  divine  plaisant  au  siècle  un  peu  passif  qui  se  repose 
en  elle,  mais  il  a  travaillé  l'aventure  qui,  réservé  son  point  de 
départ,  n'a  plus  rien  de  religieux,  l'aventure  contée  depuis  le 
fond  des  temps  par  la  Mère  l'Oie  filandière,  l'anecdote  si  loin- 
taine et  partout  si  concordante  que  la  critique  exercée  par 
Bédier  sur  les  Fabliaux  nous  interdit  d'en  chercher  l'origine. 
Elle  est  dans  l'Inde  dans  le  Dasakurnarachîiam ,  on  la  trouve  au 
Cachemir,  au  Pendjab,  en  Perse  dans  la  mille  et  unième  nuit, 
chez  les  Hébreux  (1). 

Aussi  sur  la  trame  traditionnelle  Crestiien  n'avait-il  qu'à 
broder.  Au  fond  ce  n'est  donc  pas  un  conte  pieux  que  Guill- 
laume  a1' Angleterre,  qu'un  manuscrit  appelle  Saint  Guillaume, 
c'est  un  roman  d'aventures.  Fôrster  a  raison  sur  ce  point,  mais 
où  il  a  tort,  c'est  d'y  voir  un  récit  de  la  vieillesse  de  Crestiien 
et  non,  comme  Wilmotte,  une  œuvre  de  jeunesse.  Ce  qui  me  fait 
adopter  cette  dernière  opinion  est  que  Guillaume  d' Angleterre 
ne  mentionne  ni  Arthur  ni  Tristan.  Pourtant,  quelle  tentation 
d'évoquer  le  premier  en  faisant  circuler  à  travers  la  grande 
Bretagne  et  l'Ecosse  ses  personnages  ?  Quelle  tentation  plus 
grande,  d'évoquer  le  second  à  propos  de  la  chasse,  de  la  loge 
de  feuillage  dans  la  forêt  et  du  bel  art  de  vénerie  ?  Non,  Cres- 
tiien n'a  encore  été  qu'à  l'école  d'Ovide  (il  parle  de  Tantale 
aux  v.  907-928,  d'Horace  aux  v.  2346-2356,  de  Virgile  au 
v.  3323).  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  qu'il  ait  lu  alors  déjà 
Ené  s.  le  romcn  de  Thèbes  et  le  roman  de  Troie,  mais  quel 
art  déjà  accompli.  Une  fois  admise  la  docilité  initiale  à  la  voix 
mystérieuse  de  Dieu,  donnée  que  la  psychologie  du  temps  rend 
vraisemblable  et  que  nous  n'avons  pas  à  discuter,  une  fois 
admis  que  cette  volonté  capricieuse  continue  à  se  jouer  des 
destinées  humaines  et  à  séparer  ce  qu'elle  avait  uni,  puis  à  réu- 
nir ce  qu'elle  avait  séparé  ;  que  l'instinct  sauvage  des  animaux, 


(1)  Cf.  Furster,  éd.  in-12,  p.  vii-ix. 
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aigle  et  loup,  n'est,  lui  aussi,  qu'un  instrument  de  la  même 
volonté  divine,  on  peut  se  laisser  aller  au  fil  du  récit  et  jouir 
des  spectacles  variés  qu'il  nous  déroule  :  tempête  et  chasses, 
foires  et  marchés,  vie  de  château  et  vie  rustique,  portraits  de 
jeunes  chevaliers,  chez  qui  l'éducation  des  vilains  n'a  pas 
étouffé  les  plus  nobles  aspirations  («  Nature  domine  Nourri- 
ture »),  portrait  de  vieil  amoureux  et  de  femme  fidèle.  H  y  a 
bien  là,  grâce  à  l'art  souverain  du  conteur  qui  ne  se  lasse  pas  de 
narrer,  de  varier  ses  effets  et  d'intéresser  en  s'intéressant,  de 
quoi  ravir  un  public  fatigué  des  chansons  de  geste,  mais  qui 
en  a  gardé  le  goût  de  l'invraisemblable  et  qui  est  habitué  à  la 
docilité  envers  Dieu  des  saints  des  pieuses  légendes. 

La  composition  de  ce  public  elle  n'est  pas  difficle  à  deviner, 
elle  est  essentiellement  aristocratique  et  rassemble  dans  la 
salle  du  château,  pour  la  veillée,  autour  de  la  cheminée  héral- 
dique où  le  tronc  d'arbre  se  calcine  sur  les  chenets,  autour  du 
jongleur  à  la  vielle,  à  la  harpe,  ou  à  la  rote,  ou  autour  de  celui 
ou  celle  qui  sait  lire  ;  des  chevaliers  ayant  laissé  haubert  et 
heaume  pour  revêtir  le  pelisson  fourré  et  qui,  sur  des  peaux, 
s'étendent  auprès  des  dames  en  bliauts  de  soie,  aux  longues 
tresses  pendantes.  Arrière  vilains,  il  s'y  poindra,  car  il  entendra 
le  poète  railler  cruellement  sa  vilenie,  qui  est  irrémédiable,  sa 
rapacité,    qui   est  indécrottable. 

Qu'an  vilain  a  moût  fuie  beste.  car  vilain  est  bien  sotte  bête- 

Il  ne  sera  même  pas  loué  pour  la  générosité  avec  laquelle 
il  recueille  l'enfant  abandonné.  Encore  s'agit-il  de  bourgeois  ; 
que  serait-ce  s'il  était  question  de  serfs  ?  Même  le  gros  mar- 
chand, semble-t-il,  ne  trouve  pas  grâce  devant  Crestiien,  et 
ceci  est  plus  étonnant  pour  qui  montre  comme  lui  sa  familia- 
rité avec  les  foires  de  Champagne,  Troyes,  Provins,  Bar  et  Lagny, 
dont  était  fait  le  luxe  de  ses  futurs  maîtres. 

Ainsi  par  sa  fluidité,  sa  grâce,  l'élégance  et  souvent  l'éloquence 
de  ses  descriptions,  on  a  entendu  l'hallali  et  l'ouragan,  la  finesse 
de  son  ironie,  Guillaume  d' Angleterre  est  déjà  l'œuvre  d'un  «  qui 
dire  siaut  »  (v.  18),  d'un  qui  sait  conter,  d'un  poète  de  talent, 
écrira  d'abord  Gaston  Paris,  et  non  pas  une  «  pitoyable  rapso- 
die  »  comme  le  même  critique  la  jugera  par  la  suite. 

Mais  notre  rôle  n'est  pas  seulement  de  dégager  d'une  œuvre 
ce  qu'elle  contient,  il  faut  encore  indiquer  les  éléments  qu'elle 
ne  contient  pas  et,  qu'étant  donné  l'époque  où  elle  a  été  écrite, 
elle  aurait  pu  présenter.  Nous  en  avons  signalé  un  :  la  légende 
arthurienne,  en  voici  un  second  :  l'amour  courtois. 
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Le  spectacle  de  l'attachement  constant  de  deux  époux,  contre- 
carré non  par  des  changements  de  sentiments  ou  des  rencontres 
humaines,  mais  par  le  seul  arbitraire  de  la  volonté  divine  et  qui 
aboutit  à  la  réunion  finale,  la  femme  étant  restée  pure  malgré 
sa  bigamie,  voilà  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  caprice  de 
la  femme-divinité  qui  joue  de  son  amoureux  contrit  comme  d'un 
polichinelle,  ni  avec  l'adultère  qui,  spirituel  ou  charnel,  est  à 
la  base  de  la  conception  des  troubadours  provençaux. 

Ainsi  donc,  malgré  son  contact  avec  Ovide,  le  jeune  romancier 
a  encore  deux  terres  inconnues  à  découvrir  :  l'amour  courtois 
et  l'inspiration  celtique.  C'est  même  leur  absence  qui  me  fait 
surtout  inscrire  Guillaume  d'Angleterre  en  tête  des  œuvres 
de  Crestiien  parmi  celles  de  sa  jeunesse,  car  désormais  il  ne  les 
abandonnera  plus. 


Tristan  el  Y  seul. 

Dans  la  fameuse  énumération    du   début  de  Cligès,  nous  lui 
avons  entendu  nommer  un  conte  ou  un  roman 

Del  roi  Marc  et  d'Iseut  la  blonde 

et  ce  vers  ne  paraît  pas  susceptible  de  beaucoup  d'interpré- 
tations, mais  qui  le  croirait  méconnaîtrait  la  subtilité  des  phi- 
lologues. Après  avoir  supposé  que  le  Tristan  de  Crestiien  est 
à  la  base  de  tous  les  Trisians  connus,  celui  de  Beroul  comme 
celui  de  Thomas,  et  qu'il  s'était  perdu,  ni  plus  ni  moins  que  celui 
de  La  Chievre,  on  alla  (G.  Paris)  jusqu'à  en  contester  l'existence 
ou  du  moins  à  ne  plus  l'assimiler  qu'aune  sorte  de  «lai»  assez 
court,  semblable  à  ce  Lai  du  Chievrefueil  (1),  que  composa  la 
poétesse  Marie  de  France  et  que  nous  avons  déjà  mentionné.  Le 
fait  est  qu'il  est  un  peu  surprenant  que  l'œuvre  d'un  aussi 
célèbre  romancier,  si  elle  avait  été  considérable,  se  soit  perdue, 
et  surtout  que  ses  successeurs  et  ses  imitateurs  ne  l'aient  pas  nom- 
mée alors  que  celle  de  La  Chievre  l'a  été,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
désignée  par  al'usion  dans  ce  passage  de  Thomas  (2)  : 


(1)  Les  Lais  de  Marie  de  France,  éd.  Hœpffner  (Bibliotheca  Romanica), 
1921,"  in-24,  t.  II,  pp.  103-107. 

(2)  Le  Roman  de  Tristan  par  Thomas,  éd.  p.  J.  Bédier  (Société  des  An- 
ciens textes  français),  Paris,  Didot,  2  vol.  in-8°,  t.  I,  p.  337.  Le  Roman 
de  Tristan  de  Béroul,  publié  p.  L.  Muret,  a  été  édité  dans  la  même  collec- 
tion en  1903,  in-8°,  et  dans  les  Classioues  français  du  moyen  âge,  Paris, 
Champion,  2e  éd.,  1922,  in-12. 
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Entre  ceus  qui  soient  canter  Ceux  qui  font  profession  de  conter 

Et  del  cunte  Tristan  parler  et  qui  parlent  de  la  légende  de  Tristan 

Il  en  ountent  diversement.  la  traitent  bien  diversement. 

Mais,  si  quelque  heureux  chercheur  ne  découvre  pas  dans 
une  de  ces  bibliothèques  de  lords  anglais,  lesquelles  n'ont  pas  fini 
de  nous  révéler  leurs  trésors,  un  manuscrit  du  Tristan  de  Crestiien 
comme  tel  autre  y  a  retrouvé  une  de  nos  plus  anciennes  chan- 
sons de  geste  perdues,  La  Chançun  de  Willame  (1),  il  faut  se 
borner  à  des  conjectures.  Pourquoi  Crestiien  a-t-il  écrit  :  «  Du 
roi  Marc  »  et  non  pas  «  de  Tristan  »  ?  Forster  répond  :  parce  que 
le  Cligès  est  un  anti-Tristan  et  qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de  mettre 
ici  en  valeur  ce  héros  de  l'amour  adultérin.  Argument  spécieux. 
Avouons  donc  plutôt  notre  ignorance. 

A-t-il  raconté  de  point  en  point  l'adorable  légende,  celle  où 
la  pauvre  et  sanglotante  humanité  a  peut-être  mis  le  plus  de 
son  âme  et  où  elle  a  exprimé  avec  le  plus  de  brûlante  ardeur 
la  fatalité  et  le  tragique  de  l'amour  sans  intervention  de  puis- 
sances surnaturelles.  Disait-il  la  vie  du  jeune  Tristan  de  Loon- 
nois  à  la  cour  du  roi  Marc,  son  oncle,  le  combat  avec  le    Mor- 
holt  pour  libérer  la  terre  de  Cornouailles  du  tribut  de  jeunes 
filles  qu'elle  doit  à  l'Irlande,  la  blessure,    l'arrivée  en    Irlande, 
la  guérison  par   Iseut,  le  cheveu  d'or  apporté  par    l'hirondelle 
dans  la  chambre  du  roi,  et  que  Tristan  reconnaît  pour  avoir 
appartenu  à  Iseut  la  blonde;  comment  celui-ci  s'offre  à  deman- 
der sa  main  pour  son  oncle  ;  comment  il  tue  le    dragon  et,  par 
un  combat  singulier  contre  le  traître,  qui  prétend   avoir  tué  la 
bête,  conquiert  la    jeune  fille  ;  comment    celle-ci  le  reconnaît 
pour  le  meurtrier   du   Morholt,  et   comme  elle   s'irrite    d'avoir 
été  conquise  pour  le  roi  Marc  ;  la  longue  traversée  ;  le  philtre 
de  Brangien  qui,  destiné  à  la  veille  des  noces  et  bu,    par  erreur, 
par  les  jeune  gens  les  voue  à  jamais  l'un  à  l'autre,  la  substitu- 
tion de  Brangien  à  Iseut  dans  le  lit  nuptial.  Ou  l'auteur  commen- 
çait-il plus  tard,  au  point  où  débute  le  fragment  de  Béroul,  par 
le  rendez-vous  des  deux  amants  sous  le  pin  où,  par  la  traîtrise 
du  nain  Frocin,  le  roi  les  surprend  ;  la  condamnation  de  Tris- 
tan ;  celle  d'Iseut  livrée  aux  lépreux  à  l'horrible  étreinte  des- 
quels son  ami  évadé   l'arrache  ;  leur  vie  dans  la  forêt  et  com- 
ment ils  y  furent  surpris    par  le  roi  Marc,  ayant  entre  eux  par 
hasard  l'épée  gardienne  de  chasteté  ;  le  pardon  du  roi  ;  le  juge- 
ment de  Dieu,  où  la  reine  réussit  à  porter  dans  sa  main  le   fer 


(1)  La  Chacun  de  Willame,  éd.  El.  Stearns Tyler,  New- York,  1919,  in-12. 
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rouge,  parce  qu'elle  a  juré  n'avoir  jamais  été  dans  d'autres  bras 
que  ceux  de  son  mari  et  de  ce  mendiant  qui  lui  a  fait  passer  le 
gué  et  qui  n'est  que  Tristan  déguisé  ? 

En  tout  cas  il  ne  semble  pas  que  Crestiien  ait  traité  la  suite 
de  la  légende  :  le  mariage  de  celui-ci  avec  Iseut  aux  blanches 
mains,  qui  ne  parvient  pas  à  lui  faire  oublier  l'autre  et  à  laquelle 
il  ne  touche  point  ;  Tristan  mortellement  blessé  dans  un  combat 
aspirant  à  revoir  sa  seule  «miresse»,  Kaherdin,  frère  de  sa  femme, 
la  lui  ramenant,  mais  comme  Iseut  aux  blanches  mains  lui  annonce 
faussement  que  la  nef,  arrivée  en  vue  des  côtes,  a  arboré  la  voile 
noire,  message  de  déception,  il  meurt  sans  avoir  revu  sa  «  drue  », 
qui,  bientôt,  débarque,  et,  s'étendant  près  du  cadavre,  expire 
sur  lui. 

Émouvant  drame  d'amour  et  de  mort,  le  plus  beau  qu'aient 
jamais  conté  les  lèvres  des  hommes  et  où  ils  retrouvent,  dans 
le  clair  symbole  du  philtre,  l'âpre  mystère  qui  précipite  l'un 
vers  l'autre  et  comme  malgré  eux,  deux  êtres  qui  semblent 
s'être  choisis  du  fond  de  l'éternité.  Un  grand  savant  doublé 
d'un  grand  ,  artiste,  Joseph  Bédier,  en  a  rassemblé  les  scènes 
éparses,  celles  qu'a  contées  Béroul,  fruste  poésie  de  jongleur 
qui  quoique  datant  de  1190  peut-être  a  toutes  les  rudesses 
d'une  épopée  celtique,  ceux  de  Thomas,  plus  polis  et  plus 
ratiocinants  et  qui  sont  des  environs  de  1170,  La  Folie  Tristan 
conservée  dans  les  manuscrits  de  Berne  et  d'Oxford  (1),  le  lai 
du  Chievrefueil,  le  Tristan  und  Isolde  de  Gottfried  de  Strasbourg 
et  d'Eilhart  d'Oberg,  la  saga  norvégienne  de  frère  Robert  et  le 
Sir  Trislrem,  le  Tristan  en  prose  et  la  Tavola  rilonda,  pour  en 
faire  une  œuvre  unique  qui  a  toute  la  valeur  d'une  reconstitu- 
tion érudite  et  le  charme  d'une  création  originale,  cas  unique 
dans  notre  littérature. 

Maintenant,  je  le  répète,  qu'a  pu  être  l'interprétation  de  Cres- 
tiien, nous  n'avons,  pour  l'établir,  que  les  cinq  allusions 
précises,  contenues  dans  Erec,  lesquelles  le  montrent  encore 
tout  pénétré  de  la  belle  légende  qu'il  vient  probablement  de 
traiter  et  où  il  se  plaît  à  puiser  ses  comparaisons.  Il  n'y  a  pas 
à  en  douter,  la  mode  est  alors  à  Tristan  et  Iseut  ;  les  deux  héros 
se  sont  emparés  de  la  sensibilité  de  la  génération  de  1160  comme 
feront,  exactement  six  siècles  après,  Saint-Preux  et  Julie.  Voici 
donc  d'abord  deux  allusions  très  générales  à  la  beauté  d'Iseut  (2). 

(1)  Éditées  par  J.  Bédier,  pour  la  Société  des  Anciens  Textes  fran- 
çais, Paris,  Didot,  1907,  in-8. 

(2)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  au  t.  III  de  Cristian  von  Troyes  sâmlliche 
Werke,  p.  16,  v.  424-425,  v.  4943-4944. 
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Por  voir  vos  di  qu'Iseuz  la  blonde  Je  vous  dis  en  vérité  qu'Iseut  la  blonde 

Not  tant  les  crins  sors  ne  luisanz  n'avait  pas  les  cheveux  si  blonds  ni  si 

[brillants 
O  lui  une  dame  si  bêle  Près  de  lui  une  dame  si  belle 

Qu'Iseuz   sanblast  estre   s'ancele  ;  Qu'Iseut  eût  paru  sa  servante 

une  allusion  précise  au  combat  de  Tristan  et  du  géant  Morholt 
dans  l'île  Samson,  qui  montre  que  pour  Crestiien  le  récit  com- 
mence bien  avant  le  fragment  conservé  de  Beroul  (1)  : 

Oncques  ce  cuit,  tel  joie  n'ot  II  n'v  eut  certes  pas,  je  crois,  autant  de  joie 

La  ou  Tristanz  le  fier  Morhot  Quand  Tristan  vainquit  le  cruel  Morholt 

An  l'isle  Saint-Sanson  vainqui.  Dans  l'île  Saint-Samson. 


Autre  allusion,  plus  précise  encore,  à  la  substitution  de  Bran- 
gien  à  Iseut  dans  le  lit  nuptial  (2)  : 

La  ne  fu  pas  Iseuz  anblée  Là  l'Iseut  n'y  fut  pas  substituée 

Ne  Brangiens  an  leu  de  li  mise  Et  remplacée  par  une  Brangien. 

et  l'explication  traditionnelle  du  nom  du  héros,  présenté,  cette 
fois,  comme  chevalier  de  la  table  ronde  (3)  : 

Tristanz  qui  onques  ne  rist  Tristan  qui  jamais  ne  rit. 

Les  mentions  ne  sont  pas  moins  nombreuses  dans  Cligès, 
mais  elles  y  ont  une  tout  autre  portée,  servant  à  marquer,  cette 
fois,  non  plus  l'affection  de  l'auteur  pour  la  belle  et  sombre 
légende,  mais  une  sorte  de  reprise  pouvant  aller  jusqu'à  l'aver- 
sion (4). 

(A  suivre.) 

(1)  Erec,  éd.  Fôrster.  in-8°.  p.  46,  v.  1247-1249. 

(2)  Ibid.,  p.  77,  v.  2076-2077. 

(3)  lbid.,  p.  64,  v.  1713. 

(4)  Dans  la  leçon  III  publiée  dans  le  numéro  du  30  avril  de  la  Revue,  des 
Cours  el  Conférences  (p.  175),  une  fâcheuse  interversion  de  paragraphes 
fait  attribuer  à  Lancelot  l'allusion  à  Nureddin  qui  appartient  à  Yvain 
\v.  595-596),  et  qui  servit  à  le  situer  un   peu  avant  1173  ou  1174. 
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Cours    de    M.  Louis    ARNOULD, 
Professeur  à  V  Université  de  Poitiers,  Correspondant  de  l'Institut. 


III 
Taine  et  les  Antiques  du  Capitole. 

Nous  avons  vu  que  Taine  à  cette  époque  était  «  bon  païen» 
et  qu'il  avait  tendance  à  retrouver  sa  religion  partout,  comme 
Renan,  l'année  suivante  (1865),  la  retrouvait  au  sommet  de 
l'Acropole,  mais  Taine,  lui,  la  reconnaissait  jusque  dans  les 
édifices  chrétiens. 

Abordant  maintenant  avec  lui  la  statuaire  païenne,  nous 
sommes  sûrs  d'entendre  des  théories,  et  des  théories  sur  l'art 
païen  ;  nous  allons  rencontrer  en  effet  une  théorie  sur  l'art 
antique,  une  théorie  sur  la  distraction,  et  une  théorie  sur  le 
nu  et  le,.,  pantalon. 

Notre  cicérone  a  comme  première  méthode  d'établir  une  concor- 
dance entre  les  œuvres  littéraires  et  les  œuvres  d'art  et  de  tracer, 
grâce  aux  parties  communes  des  unes  et  des  autres,  ses  tableaux 
d'époque,  tellement  il  a  le  goût  et  comme  la  fureur  de  mettre 
en  lumière  des  ressemblances  et  de  bâtir  des  synthèses. 

Aujourd'hui  il  construit  une  théorie  sur  l'art  antique,  fondée 
sur  la  concordance  entre  les  statues  et  la  littérature  grecque  : 

«  Bien  m'en  a  pris  d'emporter  dans  ma  malle  quelques  livres 
grecs  ;  rien  n'est  plus  utile,  et  d'ailleurs  les  phrases  classiques 
reviennent  sans  cesse  à  l'esprit  dans  ces  galeries  ;  telle  statue 
rend  sensible  un  vers  d'Homère  ou  un  début  de  dialogue  dans 
Platon.  Je  t'assure  qu'ici  un  Homère  et  un  Platon  sont  de  meil- 
leurs guides  que  tous  les  archéologues,  tous  les  artistes,  tous 
les  catalogues  du  monde.  Du  moins  ils  sont  plus  amusants  et 
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pour  moi  plus  clairs.  Quand  Ménélas  est  blessé  par  une  flèche. 
Homère  compare  son  corps  blanc,  taché  par  le  sang  rouge,  à 
l'ivoire  qu'une  femme  carienne  a  trempé  dans  la  pourpre  pour 
en  faire  un  morceau  de  frein.  «  Beaucoup  de  cavaliers  l'ont 
«  demandé  ;  mais  c'est  une  pièce  précieuse  réservée  pour  la  maison 
«  du  roi,  et  qui  sera  un  ornement  pour  le  cheval  en  même  temps 
«  qu'un  sujet  de  gloire  pour  le  cocher.  Telles  étaient,  Ménélas, 
«  tes  cuisses  bien  formées,  tes  jambes  tachées  par  le  sang  qui 
«  descendait  jusqu'à  tes  beaux  talons.  »  Cela  est  vu,  vu  par  un 
peintre  et  par  un  sculpteur  :  Homère  oublie  la  douleur,  le  danger, 
l'effet  dramatique,  tant  il  est  frappé  par  la  couleur  et  la  forme  ; 
au  contraire,  qu'y  a-t-il  de  plus  indifférent  pour  le  lecteur  vul- 
gaire que  la  tache  rouge  coulante  et  la  belle  ligne  de  la  jambe, 
surtout  en  un  pareil  moment  ?  Flaubert  et  Gautier  qu'on  trouve 
singuliers  et  novateurs  font  aujourd'hui  des  descriptions  toutes 
semblables.  Il  manque  aux  anciens  d'être  commentés  par  des 
artistes  ;  jusqu'à  présent  ils  ne  l'ont  été  que  par  des  érudits 
de  cabinet  (1)  ». 

Un  art  tout  de  forme,  de  lignes  et  de  couleurs,  comme  celui 
qui  vient  de  nous  être  décrit,  d'où  l'âme  est  absente,  est  bien 
représenté  en  effet  par  les  vers  de  Théophile  Gautier  et  son  «  art 
pour  l'art  »,  par  exemple  dans  Emaux  et  Camées,  paru  12  ans 
auparavant,  en  1852,  —  et  aussi  par  la  prose  «  impassible  » 
de  Gustave  Flaubert,  dans  Salammbô  parue  tout  récemment,  en 
1862,  mais  quel  paradoxe  peut  leur  assimiler  Homère,  dont 
les  œuvres  sont  comme  le  réservoir  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains ? 

Examinons  donc  de  près  le  passage  analysé,  et  assurons- 
nous  par  nous-mêmes  qu'il  est  marqué  au  coin  du  dilettantisme 
et  presque  du  sadisme  que  semblent  prouver  les  paroles  citées. 
Le  récit  de  la  blessure  de  Ménélas  se  lit  au  chant  IV  de  V Iliade, 
vers  141  et  suivants  : 

«  ...  Pandaros  tend  son  arc  et  l'appuie  à  terre,  tandis  que, 
devant  lui,  ses  braves  compagnons  dressent  leurs  boucliers,  de 
peur  que  les  fils  des  Grecs  ne  l'attaquent  avant  que  Ménélas 
soit  blessé.  Cependant  il  découvre  le  carquois,  en  retire  une 
flèche  intacte,  case  des  noires  douleurs  (as).aivéwv  ëp \l  o'Suviwv)  ; 
puis  il  ajuste  sur  le  nerf  le  trait  amer,  et  voue  à  Phébus  Lycien, 
illustre  par  son  arc,  le  sacrifice  d'une  noble  hécatombe  d'agneaux 
premiers-nés,  à  son  retour  au  sein  de  son  palais,  dans  la  ville 
sainte  de  Zélie...  Soudain  l'arc  frémit  ;  le  nerf  résonne;  le  trait 

(1)   P.   131. 
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vole,  impétueux,  poussant  la  pointe  aiguë,  avide  de  se  plonger 
dans  la  foule. 

«  0  Ménélas,  les  bienheureux  immortels  veillent  sur  toi,  et 
surtout  la  fille  de  Jupiter  qui  se  jette  au-devant  du  trait  dou- 
loureux pour  le  détourner  ;  aussi  prompte  à  en  amortir  le  coup 
que  la  mère  à  éloigner  une  mouche  de  son  enfant  doucement 
endormi,  Minerve  elle-même  le  dirige  où  les  attaches  d'or  du 
baudrier  se  croisent  et  forment  une  seconde  armure.  La  flèche 
amère  tombe  sur  le  baudrier,  le  traverse,  s'enfonce  dans  la  cui- 
rasse et  perce  enfin  la  légère  ceinture  que  porte  Atride,  dernier 
rempart  contre  les  traits  déjà  maintes  fois  éprouvés.  La  pointe 
de  fer  effleure  l'épiderme  du  héros.  Soudain  de  sa  blessure  un 
sang  noir  jaillit. 

«  Tel  est  l'ivoire  qu'une  femme  de  Méonie  ou  de  Carie  a  coloré 
de  pourpre,  et  qui  doit  orner  le  frontail  des  coursiers  ;  elle  l'étalé 
dans  sa  demeure,  joyau  convoité  par  la  multitude,  mais  réservé 
aux  rois  ;  parure  de  l'attelage,  honneur  du  cavalier  :  ainsi, 
Ménélas  !  tes  cuisses  robustes,  tes  jambes  et  tes  beaux  pieds 
sont  teints  de  ton  sang  ! 

«  Agamemnon  frissonne  à  la  vue  du  sang  noir  qui  coule  de  la 
blessure.  Ménélas  lui-même  d'abord  frissonnne  ;  toutefois  il 
aperçoit  hors  de  ses  chairs  les  pointes  recourbées  de  la  flèche 
et  le  nerf  qui  l'attache  au  bois  ;  alors  dans  son  sein  ses  esprits 
se  raniment.  Cependant  ses  compagnons  gémissent,  et  le  puis- 
sant Agamemnon,  serrant  la  main  de  son  frère,  lui  dit,  en  pous- 
sant de  profonds  soupirs  :  «  Frère  chéri,  t'ai-je  donc  voué  à  la 
mort  ?  »  (1)... 

Est-il  possible  de  se  trouver  devant  un  art  moins  «  impassi- 
ble »,  plus  imprégné  de  sentiments  et  d'émotions  :  crainte  des 
compagnons  de  Pandaros,  vigilance  des  immortels,  sollicitude 
vraiment  maternelle  de  Minerve,  frémissement  et  tendresse 
d'Agamemnon,  vifs  sentiments  religieux  et  trouble  de  Ménélas, 
pitié  de  ses  compagnons,  en  somme  un  hymne  varié  sur  la 
flèche  «  cause  des  noires  douleurs  »  ? 

De  cet  océan  sentimental,  si  je  puis  dire,  Taine  a  été  détacher 
et  isoler  l'unique  vision  colorée,  qui  n'a,  il  faut  le  reconnaître, 
qu'une  valeur  secondaire  dans  l'ensemble  du  tableau,  pour 
en  tirer  le  caractère  général  du  morceau  :  il  nous  semble  dif- 
ficile de  faire  de  la  critique  littéraire  plus  partiale  et  plus  fausse. 

D'ailleurs  notre  voyageur,   qui  est  tumultueux  et  troublé, 


(1)  Traduction  Giguet  (chez  Hachette)  Iliade,  p.  50,  légèrement  retou- 
chée pour  la  rapprocher  du  texte  grec. 


326  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

finit  cette  première  introduction  avec  plus  d'émotion  que  de 
clarté  et  sans  doute  de  vérité  :  «  ...La  tête  humaine  était  alors 
bâtie  et  meublée  d'une  façon  particulière  [nous  en  doutons 
fort]  ;  les  sensations  y  entraient  avec  un  autre  choc,  les  images 
avec  un  autre  relief,  les  idées  avec  une  autre  suite.  Par  cer- 
tains traits  les  anciens  ressemblaient  aux  Napolitains  d'au- 
jourd'hui, par  quelques-uns  aux  Français  sociables  du  dix-sep- 
tième siècle,  par  d'autres  aux  jeunes  lettrés  des  républiques  du 
seizième  siècle,  par  d'autres  enfin  aux  Anglais  armés  qui  s'éta- 
blissent en  ce  moment  dans  la  Nouvelle-Zélande  ;  mais  il  fau- 
drait une  vie  d'homme  et  le  génie  d'un  Goethe  pour  reconstruire 
de  pareilles  âmes.  J'entrevois,  je  ne  vois  pas  (1).  » 

Taine  indique  alors  les  deux  grandes  collections  d'antiques 
qui  sont  à  Rome  :  «  Il  y  a  ici,  outre  les  collections  particulières, 
deux  grands  musées  de  sculptures  antiques,  celui  du  Capitole 
et  celui  du  Vatican.  Ils  sont  fort  bien  disposés,  surtout  le  second  ; 
les  statues  les  plus  précieuses  sont  dans  des  cabinets  distincts, 
peints  en  rouge  sombre,  en  sorte  que  les  yeux  ne  sont  point  dis- 
traits, et  que  la  statue  a  tout  son  jour.  L'ornementation  est 
grave  et  d'une  sobriété  antique  (2)...  » 

Les  pays  étrangers  paraissent  bien  avoir  commencé  avant 
nous,  par  exemple  au  Belvédère  du  Vatican,  dont  il  est  ici  ques- 
tion, ou  à  la  Tribune  des  Offices  de  Florence,  ou  à  Munich,  ce 
favorable  isolement  des  chefs-d'œuvre,  que  nous  nous  sommes 
mis  un  peu  à  pratiquer  ;  il  demande  d'ailleurs  de  la  place  et 
du  goût,  mais  il  l'emporte  singulièrement  sur  le  banal  entasse- 
ment des  œuvres  (soit  sculpture,  soit  peinture),  dans  une  même 
salle  où  chaque  ouvrage  perd  de  sa  valeur  comme  l'individu 
humain  se  dépouille  de  sa  personnalité  lorsqu'il  est  serré  dans 
une  foule. 

Notre  critique  poursuit,  montrant  ici  une  grande  loyauté  : 
«  Les  traditions  se  sont  conservées  ou  renouvelées  ici  mieux 
qu'ailleurs  ;  les  papes  et  leurs  architectes  ont  eu  de  la  grandeur 
dans  le  goût,  même  au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième 
siècle.  » 

Aujourd'hui  c'est  le  Capitole  que  nous  visitons  :  Taine  nous 
en  donne  une  impression  d'ensemble  où  reconnaîtront  proba- 
blement la  leur  la  plupart  des  voyageurs  de  Rome  :  cette  col- 
line ne  nous  paraît,  surtout  vue  du  côté  de  l'entrée  du  Musée, 
ni  très  grande  ni  très  haute,  et  avec  ses  proportions  modestes 
fait  contraste  le  grand  escalier  de  l'Ara-Cœli  : 

(1)  P.    132. 

(2)  P.  133. 
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«  Oui  ne  s'est  pas  émerveillé  tout  bas  en  pensant  au  Gapitole  ? 
Ce  grand  nom  trouble  par  avance,  et  l'on  est  désappointé  de 
trouver  une  place  de  grandeur  médiocre,  entre  trois  palais  qui  ne 
sont  point  grands.  Elle  est  belle  cependant;  un  grand  escalier 
de  pierre  lui  fait  une  entrée  monumentale.  Deux  lionnes  de 
basalte  gardent  le  pied  de  sa  rampe  ;  deux  statues  colossales  en 
gardent  le  sommet.  Des  balustrades  rayent  l'air  de  leurs  rangées 
solides.  [Il  s'agit  des  balustres  qui  couronnent  les  façades] .  Cepen- 
dant sur  la  gauche,  un  second  escalier,  d'une  longueur  et  d'une 
largeur  énormes,  échelonne  ses  gradins  jusqu'à  la  façade  rou- 
geâtre  de  l'église  d'Ara-Cœli.  Sur  les  degrés  trônent  par  centaines 
des  mendiants  aussi  déguenillés  que  ceux  de  Callot,  et  qui  se 
chauffent  au  soleil  majestueusement  sous  leurs  chapeaux  bos- 
sues, dans  leurs  souquenilles  brunes.  Tout  ce  spectacle  se  montre 
d'un  regard,  couvent  et  palais,  colosses  et  canaille  ;  la  colline 
chargée  d'architecture,  lève  tout  d'un  coup  au  bout  d'une  rue 
sa  masse  de  pierre  tachée  d'insectes  humains  qui  grouillent. 
Cela  est  propre  à  Rome.  » 

Notre  «  cicérone  »  aborde  les  œuvres  de  sculpture,  et  à  propos 
de  deux  statues,  le  Marc-Aurèle  équestre  de  la  place  et  un 
César  en  cuirasse,  du  Musée  intérieur,  il  brosse  une  théorie  sur 
la  distinction  moderne,  sujet  des  plus  délicats  et  discutés  : 

«  ...Marc-Aurèle  ne  parade  pas  ;  ce  n'est  pas  un  écuyer,  comme 
la  plupart  de  nos  statues  modernes,  ni  un  prince  en  représen- 
tation qui  fait  son  métier  ;  l'antique  est  toujours  simple...  Son 
cheval  est  d'une  forte  et  solide  espèce,  encore  parente  des  che- 
vaux du  Parthénon.  Aujourd'hui  après  dix-huit  cents  ans  de 
culture,  les  deux  races,  l'homme  et  le  cheval  se  sont  affinées  ; 
ils  arrivent  à  l'air  distingué.  A  droite,  dans  le  palais  des  conser- 
vateurs, est  un  superbe  César  de  marbre,  en  cuirasse  ;  sa  pose 
n'est  pas  moins  virile  et  naturelle.  Les  anciens  ne  faisaient 
point  cas  de  cette  délicatesse  à  demi  féminine,  de  cette  sensi- 
bilité nerveuse  que  nous  appelons  la  distinction  et  qui  nous 
plaît  tant.  Aujourd'hui,  à  un  homme  distingué  il  faut  un  salon  ; 
il  est  dilettante,  il  parle  bien  aux  femmes  ;  quoique  capable 
d'enthousiasme,  il  est  enclin  au  scepticisme  ;  sa  politesse  est 
exquise,  il  n'aime  pas  les  mains  sales  et  les  mauvaises  odeurs  ; 
il  ne  veut  pas  qu'on  le  confonde  avec  le  vulgaire.  Alcibiade  ne 
craignait  pas  d'être  confondu  avec  le  vulgaire  (1).  » 

Notre  guide  nous  en  donne,  plus  loin  encore,  un  autre  exemple 
antithétique,  à  propos  d'une  fine  tête  de  pape  placée  au-dessus 

(1)  P.  135. 
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d'une  large  statue  de  fleuve:  «C'est,  dit-il,  la  seconde  Rome  à 
côté  de  la  première  (1).  » 

La  distinction  selon  Taine  est  donc  toute  moderne  et  consiste 
en  un  raffinement,  en  un  amenuisement  de  la  race  devenue 
plus  sensible,  plus  nerveuse,  plus  sceptique  et  plus  dédaigneuse, 
en  un  raffinement  proprement  aristocratique.  Sujet  brûlant 
qui  fait  une  partie  des  conversations  des  jeunes  filles  au  sujet 
de  leur  futur  mari  et  une  part  des  discussions  des  jugements 
opposés  portés  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes. 

Dans  la  majorité  des  bouches  la  distinction  est  un  éloge  et  la 
formule  d'un  idéal,  qui  recouvre,  à  dire  vrai,  les  précisions  les 
plus  différentes,  selon  qu'on  appartient  au  règne  de  Louis  XIII 
ou  de  Louis  XV,  à  la  présidence  de  M.  Loubet  ou  à  celle  de 
M.  Doumergue,  et  elle  varie  même  à  chaque  époque  selon  les 
personnes  qui  en  parlent.  Ainsi  beaucoup  la  font  consister  dans 
un  mérite  purement  extérieur,  dans  la  distinction  des  manières, 
dans  une  certaine  froideur  de  parole,  une  certaine  hauteur  de 
taille  et  un  honnête  degré  de  maigreur,  et  ils  en  privent  à  tout 
jamais  les  personnes  obèses.  Quelques-uns  au  contraire  en  font 
presque  uniquement  un  mérite  intérieur  :  c'est  avant  tout  une 
singulière  élévation  de  l'âme,  qui  se  marque  d'ailleurs  dans 
toutes  les  allures  de  son  matériel  compagnon,  et  qui  peut  même 
coexister  avec  certaines  gaucheries  physiques.  Il  semble  donc 
bien  qu'il  faille  préciser  et  parler  de  la  distinction  physique  et 
de  la  distinction  intellectuelle  et  morale,  qui  se  séparent,  quoi 
qu'on  dise,  bien  souvent.  Le  Dictionnaire  de  Littré  a  l'air  de  les 
accorder  toutes  dans  une  définition  qui  est  remarquable  par 
l'étendue  de  sa  portée.  C'est  le  quatrième  et  dernier  sens  du 
mot:  <<Ce  qui  dans  la  tenue  a  un  caractère  d'élégance,  de  noblesse 
et  de  bon  ton  »,  exemples  «  un  air  de  distinction,  la  distinction 
des  manières  ».  «  Ce  sens  paraît  être  récent,  car  on  ne  le  trouve 
pas  dans  les  auteurs  anciens  »  [entendez  les  anciens  auteurs 
français.] 

Pour  Taine,  on  le  sent  bien,  la  distinction  moderne  de  l'ère 
chrétienne  n'est  pas  loin  d'être  un  défaut  :  c'est  un  amincis- 
sement de  la  race,  qui  entraîne  un  certain  rétrécissement  et  qui 
devient  un  mal.  Le  remède  qui  le  combat  dans  une  large  mesure, 
on  est  étonné  de  ne  pas  voir  notre  observateur  social  le  signaler, 
c'est  l'ascension  perpétuelle  qui  monte  du  peuple  dans  la  classe 
cultivée  dont  elle  renouvelle  et  rajeunit  le  sang,  ce  qui  en  défi- 


(l)  P.  13G. 
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nitive,  et  malgré  nos  dédains  instinctifs,  est  un  phénomène 
salutaire. 

Notre  voyageur  écrit  à  son  ami  :  «  Laisse-moi  seulement 
nommer  quelques  statues,  comme  points  de  repère,  pour  donner 
un  corps  et  un  soufien  aux  idées  qu'elles  suggèrent.  »  On  ne  peut 
pas  avouer  plus  naïvement  que  l'on  visite  les  musées,  non  pour 
connaître  les  œuvres  d'art,  mais  pour  forger  ou  appuyer  des 
théories. 

En  effet,  une  théorie  sur  l'art  antique,  une  théorie  sur  la  dis- 
tinction, voilà  ce  que  nous  avons  déjà  vu.  Les  pages  suivantes 
nous  lancent  à  présent   dans  une   longue  théorie  sur  le    nu 

ANTIQUE. 

Partant  de  nouveau,  avec  sécurité,  de  ce  principe  fort  contes- 
table: «  l'art  est  le  résumé  de  la  vie  »,  il  déclare  à  propos  d'  «  un 
Faune  en  marbre  rouge  »  :  «  Celui-ci,  visiblement  est  ultérieur, 
mais  le  second  âge  ne  fait  que  continuer  le  premier.  Rome  hellé- 
nisée est  une  autre  Grèce.  Même  sous  les  empereurs,  sous  Marc- 
Aurèle  par  exemple  (1),  l'éducation  gymnastique  n'est  pas  sen- 
siblement altérée.»  Dans  un  Hercule  en  bronze  doré,  «tout l'in- 
térêt de  l'attitude  est  dans  le  petit  rejet  du  corps  en  arrière  ;  cela 
donne  une  autre  position  au  ventre  et  aux  pectoraux.  —  Pour 
comprendre  cela  il  ne  nous  reste  que  les  écoles  de  natation  de  la 
Seine...  Encore...  qui  n'est  désagréablement  choqué  dans  nos 
grenouillères  de  corps  déshabillés  qui  barbotent  (2)  ?  » 

«...  Si  nous  sommes  préparés  aujourd'hui  pour  un  art,  ce  n'est 
pas  pour  la  statuaire,  ni  même  pour  la  grande  peinture,  mais 
tout  au  plus  pour  la  peinture  de  paysage  ou  de  mœurs,  mais 
bien  plus  encore  pour  le  roman,  la  poésie  et  la  musique. 

«  Puisque  j'ose  parler  sans  marchander  et  dire  les  choses  comme 
je  les  sens,  mon  avis  décidé  est  que  le  grand  changement  de 
l'histoire  est  l'avènement  du  pantalon  :  tous  les  barbares  du 
Nord  le  portent  déjà  dans  les  statues  ;  il  marque  la  passage 
de  la  civilisation  grecque  et  romaine  à  la  moderne.  Ceci  n'est 
point  une  boutade  ou  un  paradoxe  ;  rien  n'est  plus  difficile  à 
changer  qu'une  habitude  universelle  et  journalière.  Pour  désha- 
biller et  rhabiller  l'homme  il  faut  le  démolir  et  le  refondre.  » 
Idée  profonde,  d'après  laquelle  pour  imposer  certaines  modes 
hardies  à  la  femme,  il  faut  s'y  prendre  à  l'avance  pour  miner  peu 
à  peu  en  elle  la  pudeur  et  la  réserve. 

«  Le  trait  propre  de  la  Renaissance  c'est  l'abandon  de  la  grande 


(1)  Lettrés  à  Fronton  par  Marc-Aurèle. 

(2)  P.  137. 
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épée  à  deux  mains  et  de  l'armure  complète  ;  le  pourpoint  à 
crevés,  la  toque,  la  culotte  collante,  montrent  alors  le  passage 
de  la  vie  féodale  à  la  vie  de  cour.  II  a  fallu  la  Révolution  française 
pour  nous  faire  quitter  l'épée  et  la  culotte  à  mollets  ;  c'est  que 
le  plébéien,  homme  d'affaires  et  crotté,  avec  ses  bottes,  son 
pantalon,  sa  redingote,  remplace  aujourd'hui  le  courtisan  à 
talons  rouges,  le  beau  parleur  brodé  d'antichambre.  De  même,  le 
nu  est  une  invention  des  Grecs.  Les  Lacédémoniens  l'ont  trouvé 
en  même  temps  que  leur  régime  et  leur  tactique  ;  les  autres 
Grecs  l'ont  adopté  vers  la  quatorzième  olympiade.  Ils  ont  dû 
aux  exercices  qu'il  comporte  leur  supériorité  militaire...  A  ce 
titre  la  nudité  était  une  portion  dans  un  ensemble  d'institutions 
et  de  mœurs,  et  le  signe  visible  auquel  la  nation  se  reconnais- 
sait (1).  » 

Il  est  très  curieux  que  la  raison  du  climat,  facteur  cher  à  Taine, 
ne  se  trouve  pas  invoquée  dans  une  théorie  du  nu  :  théorie 
brillante,  humoristique,  qui  nous  paraît  grandement  exagérée  : 
les  Grecs  ne  vivaient  pas  ainsi,  excepté  dans  les  gymnases  (les 
lieux  où  l'on  est  nu),  quand  ils  faisaient  de  la  gymnastique 
(l'exercice  nu),  appellations  qui  prouvent  elles-mêmes  combien 
le  caractère  de  nudité  les  frappait  dans  ce  cas  particulier  ;  d'or- 
dinaire ils  avaient  seulement  les  pieds  reposant  sur  des  sandales, 
les  jambes  et  les  bras  nus.  L'on  sait  que,  sauf  Vénus,  leurs  dieux 
étaient  représentés   dans  leurs   statues,   généralement  habillés. 

Les  Romains  étaient  nus  dans  les  gymnases  et  dans  les  thermes, 
non  dans  la  rue  ni  au  forum,  où  beaucoup  rivalisaient  de  beauté 
dans  les  plis  de  leurs  toges.  Pour  les  soldats,  l'iconographie  docu- 
mentaire montre  qu'ils  eurent,  dès  le  début,  pour  ainsi  dire, 
un  pantalon  court,  puis  aux  derniers  siècles  de  la  République 
ils  portèrent  une  culotte,  sorte  de  braie,  imitée  des  peuples  du 
Nord.  D'ailleurs  le  climat  de  l'Italie  était  moins  chaud  que  celui 
de  la  Grèce,  et  les  guerres  romaines  étaient  plus  lointaines. 

Donc  le  nu,  qui  était  évidemment  plus  fréquent  chez  les  anciens 
que  chez  nous,  était  loin  d'être  leur  tenue  ordinaire,  et  il  n'est 
pas  du  tout  sûr  qu'ils  se  représentassent  instinctivement,  plus 
que  nous,  le  corps  humain  sans  vêtement.  Alors  que  devient 
cette  théorie  sur  cette  espèce  de  nudité  nationale,  et  sur  «  le 
grand  changement  de  l'histoire,  l'avènement  du  pantalon  »  ? 
ou  ne  serait-ce  par  hasard  qu'une  boutade  pour  le  dessert  dans 
les  paradoxales  conversations  littéraires  du  restaurant  Magny  ? 


(1)  P.  138.- 
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Taine  arrive  enfin  à  la  plus  belle  collection  de  bustes  qui  soit, 
celle  du  Palais  des  Conservateurs. 

Il  ne  faut  pas  prendre  le  buste  pour  une  forme  d'art  amputée. 
On  le  trouve  déjà  chez  les  Grecs  et  dès  la  plus  haute  antiquité, 
mais  ce  genre  de  statuaire  a  été  grandement  développé  par  les 
Romains  qui  s'y  montrèrent  supérieurs,  en  raison  de  l'usage 
même  des  portraits  d'ancêtres  dans  les  familles  nobles. 

Il  résulte  d'un  grand  effort  d'idéalisme  et  de  psychologie  : 
car  le  choix  a  porté  sur  la  partie  du  corps  qui  laisse  transparaître 
le  plus  d'âme  et  le  buste  lui-même  donne  encore  un  frappant 
démenti  à  la  première  théorie  de  Taine  sur  l'art  antique,  qui 
serait  tout  de  forme,  dépourvu  de  sentiments  et  d'idées,  et  vide 
d'âme. 

Ne  le  voyons-nous  pas  lui-même  s'évertuer  à  retrouver  l'âme 
sous  ces  différents  masques  et  noter  le  caractère  de  chacun 
«  par  un  mot  cru  »  qui  n'est  pas  toujours  sans  recherche  ? 

Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  qu'il  a  commencé  à  lier  commerce 
avec  les  bustes  anciens  :  nous  avons  vu  l'écolier  du  lycée  Bona- 
parte courir  au  Louvre  pour  illustrer  ses  discours  latins  après 
avoir  déchiffré  sur  les  bustes  du  Musée  le  caractère  de  l'homme 
et  de  l'époque  (1)  :  c'est  probablement  de  là  qu'est  née  sa  mé- 
thode tout  historique,  par  la  «  recomposition  »  du  temps  ; 
au  Capitole,  ce  qui  nous  surprend,  il  s'attache  plutôt  à  la  physio- 
nomie morale  de  chaque  homme  et  pratique  la  méthode  bio- 
graphique, dont  il  est  très  capable,  mais  qu'il  a  résolument 
écartée  de  son  système  du  Milieu.  Voici  quelques  échantillons 
de  ses  jugements  : 

«  Scipion  l'Africain  :  une  large  tête  sans  cheveux,  point  belle  ; 
les  tempes  aplaties  comme  celles  des  carnassiers,  mais  le  solide 
menton,  les  lèvres  énergiquement  serrées  des  dominateurs. 

«  Pompée  le  Grand  :  ici  comme  dans  l'histoire,  il  est  du  second 
ordre. 

«  Caton  d'Utique  :  un  grimaud  aigre,  à  grandes  oreilles,  tout 
tendu  et  raidi,  les  joues  tirées  d'un  côté,  grognon  et  d'esprit 
étroit. 

«  Corbulon  :  un  cou  tors  qui  a  la  colique,  grimé  et  patelin... 

«  Néron  :  un  beau  crâne  plein,  mais  d'une  vilaine  gaieté. 
Il  ressemble  à  un  acteur,  à  un  premier  chanteur  d'opéra,  fat 

(1)  Voir  plus  haut,  notre  chapitre  Ier,  98  page,  n°  1. 
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et  vicieux,  malsain  d'imagination  et  de  cervelle.  Le  trait  princi- 
pal est  le  menton  en  galoche  (1).  t> 

De  tant  d'œuvres  de  sculpture,  de  tant  de  théories,  plus 
ou  moins  justes,  sur  l'art  ancien,  sur  la  distinction  et  sur  le  nu 
antique,  notre  visiteur  de  musée  se  repose  de  diverses  façons, 
d'abord  en  regardant  des  fragments  de  paysages  : 

«  Pendant  qu'on  suit  son  rêve  et  que  l'on  converse  intérieu- 
rement avec  tous  ces  vivants  de  pierre,  on  entend  autour  de 
soi  bruire  et  chanter  l'eau  qui  sort  par  la  gueule  des  lions,  et  à 
chaque  tournant  des  galeries  on  aperçoit  un  morceau  de  paysage, 
tantôt  un  grand  pan  de  mur  noirâtre  au-dessus  duquel  brille 
un  oranger,  tantôt  un  vaste  escalier  où  pendent  des  herbes 
grimpantes,  tantôt  le  pêle-mêle  des  toits,  des  tours,  des  terrasses 
et  l'énorme  Colisée  à  l'horizon  »  (2)... 

Puis  il  va  contempler  dans  une  galerie  voisine,  un  Enlèvement 
d'Europe,  de  Paul  Véronèse,  et,  devant  cette  peinture  véni- 
tienne, le  critique  se  laisse  aller  à  toute  sa  passion  païenne  de 
la  forme  et  note  les  jeux  de  lumière  et  de  couleurs  sur  les  chairs 
et  sur  les  étoffes. 

«  Le  Forum  est  à  deux  pas  ;  on  y  descend  et  on  s'y  repose... 
Peu  à  peu  l'azur  est  devenu  presque  vert  ;  ce  vert  impercep- 
tible est  semblable  à  celui  des  pierres  précieuses  et  des  eaux 
de  source,  mais  plus  fin  encore...  Sur  la  gauche,  les  voûtes  colos- 
sales de  la  basilique  de  Constantin  parsemées  de  plantes  vertes 
pendantes  ;  de  l'autre  côté,  les  ruines  du  palais  des  Césars, 
vaste  entassement  de  briques  roussies  que  des  arbres  couronnent, 
Saint-Côme  avec  un  portail  de  colonnes  dégradées,  Santa- 
Francesca  avec  son  élégant  campanile  ;  au  haut  de  l'horizon 
une  rangée  noirâtre  de  fins  cyprès  ;  plus  loin  encore,  pareil  à 
un  môle  en  débris,  les  arcades  croulantes  du  temple  de  Vénus, 
et  à  l'extrémité  pour  fermer  la  voie,  le  gigantesque  Colisée  doré 
d'une  lumière  riante.  »  C'est  toujours  lui  qui  couronne  l'hori- 
zon. 

Tout  en  allant  souper  dans  la  première  auberge  venue,  Taine 
est  frappé  de  l'antithèse  et  ausssi  du  mélange  de  la  vie  antique 
et  de  la  vie  moderne,  qui  «  s'est  nichée...  sur  toutes  ces  grandes 
choses  comme  un  champignon  sur  un  chêne  mort...  Vous  décou- 
vrez encore  de  grands  traits  de  l'ancienne  race  et  de  l'ancien 
génie.  Plusieurs  de  ces  vieilles  femmes  ressemblent  aux  sibylles 


(1)  P.  139  et  140. 

(2)  P.  141. 
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de  la  Renaissance.  Tel  paysan  en  guêtres  de  cuir,  avec  son  man- 
teau taché  de  terre,  a  la  plus  admirable  figure,  le  nez  busqué, 
le  menton  grec,  les  yeux  noirs  qui  parlent,  tout  pétillants  et  lui- 
sants de  génie  naturel.  Sous  les  voûtes  de  Constantin  j'enten- 
dais depuis  une  demi-heure  une  voix  qui  semblait  psalmodier 
des  litanies.  J'approche,  je  trouve  un  jeune  homme  assis  par 
terre,  qui  lisait  tout  haut,  d'un  ton  de  récitatif,  devant  cinq 
ou  six  drôles  couchés,  VOrlando  furioso,  le  combat  de  Roland 
et  de  Marsile  »   (1). 

La  prochaine  fois  nous  accompagnerons  Taine  au  Musée  des 
Antiques  du  Vatican,  où  nous  sommes  sûrs  de  trouver  encore 
beaucoup  de  belles  œuvres  et...  de  théories. 

(1)  P.  143  et  144. 

(A  suivre.) 


Les  Grands  Poètes  de  la  nature  en  France. 


Leçons  professées  à  l'Université  de  Bruxelles, 

Par  Joseph  VIANEY, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Mires  de  Montpellier. 


SIXIEME  LEÇON. 

Leconte  de  Lisle.  —  Pierre  Loti. 

Leconte  de  Lisle  et  Pierre  Loti  sont  en  France  les  deux  grands 
poètes  de  l'exotisme.  A  leur  suite,  notre  imagination  a  pu  voyager 
dans  des  régions  plus  lointaines,  plus  somptueuses  ou  plus  désolées 
que  celles  où  jusque-là  on  l'avait  promenée.  Par  la  puissance  de 
leur  art,  nous  nous  sommes  représenté  avec  précision  des  alliances 
de  couleurs  et  des  combinaisons  de  formes  comme  notre  pays 
ne  nous  en  offre  pas  d'analogues.  Par  eux  notre  sympathie  a 
été  adressée  à  des  héroïnes  bien  plus  différentes  encore  de  nous 
que  l'Atala  de  Chateaubriand.  Grâce  à  eux,  notre  littérature,  où 
l'amour  tient  tant  de  place,  a  inscrit  sur  la  liste,  déjà  si  longue, 
des  victimes  de  l'amour  des  noms  étranges  :  ceux  de  l'In- 
dienne Çanta,  de  la  fille  d'Ylmer  l'Islandais,  de  Nurmahal 
l'étoile  du  palais,  de  la  petite  négresse  Fatou-Gaye,  de  Rarahu 
la  Taïtienne. 

Mais  Leconte  de  Lisle  et  Loti  se  ressemblent  autrement  que 
par  leur  goût  pour  l'exotisme.  Tous  les  deux  croient  également 
à  l'influence  exercée  par  le  sol  sur  la  naissance  des  idées  et  des 
sentiments.  Seulement,  Leconte  de  Lisle  étudie  surtout  cette 
influence  dans  le  passé,  au  moment  où  rien  n'en  atténuait  la 
vigueur.  Loti  l'étudié  dans  ce  moment-ci,  où  aucun  pays,  même 
très  lointain,  ne  peut  se  soustraire  à  l'action  des  souffles  venus 
des  autres  régions,  où  Ramuntcho  est  arraché  à  sa  montagne 
basque,  où  l'île  de  Rarahu  est  envahie  par  Loti  et  ses  marins, 
où  le  pays  de  Fatou-Gaye  est  sous  la  domination  des  compa- 
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triotes  de  Jean  Peyral  ;  et  l'auteur  mesure  la  force  que  conserve 
l'influence  du  sol  natal  à  l'énergie  avec  laquelle  les  cœurs  pri- 
mitifs de  Ramuntcho,  de  Rarahu,  de  Fatou-Gaye  combattent 
l'influence  des  «  ailleurs  t. 

Tous  les  deux,  Leconte  de  Lisle  et  Loti,  sont  de  grands  pes- 
simistes, que  l'effroi  toujours  présent  de  la  mort  inévitable 
conduit  à  peindre  la  vie,  qui  cherchent  à  se  consoler  des  misères 
de  la  condition  humaine  en  contemplant  les  splendeurs  que  la 
nature  a  enfantées. 

A  bien  des  égards  ils  sont  différents. 

La  poésie  de  Leconte  de  Lisle  est  une  poésie  savante.  Elle 
nous  promène  le  plus  souvent  dans  des  régions  qu'il  n'avait 
pas  vues  lui-même.  Sans  doute,  il  avait  gardé  une  impression 
ineffaçable  de  l'île  Bourbon  où  il  était  né  :  il  put  donc,  par  les 
souvenirs  rapportés  du  pays  paternel,  se  figurer  un  peu  les 
autres  pays  de  grand  soleil.  Sans  doute,  il  avait  passé  sa  jeunesse 
à  Rennes  :  il  put  donc  par  les  tempêtes  et  les  brumes  bretonnes 
se  figurer  un  peu  les  autres  pays  de  pluie  et  de  vent.  Mais  il  ne 
pouvait  se  contenter  de  transporter  dans  l'Inde  et  la  Malaisie 
ce  qu'il  avait  observé  dans  l'île  africaine,  ni  dans  la  Scandinavie 
ce  qu'il  avait  observé  sur  les  landes  de  la  Bretagne.  Il  lut  donc 
des  livres,  il  en  lut  un  très  grand  nombre,  il  en  lut  d'anciens 
et  de  modernes,  il  en  lut  de  très  bien  informés,  et,  l'imagination 
aidant,  il  se  représenta  la  Grèce  d'après  Théocrite  et  Homère, 
l'Inde  d'après  le  Ramayana,  l'Ecosse  d'après  Robert  Burns  et 
Walter  Scott,  la  Scandinavie  d'après  les  Eddas,  la  Finlande 
d'après  le  Kalevala.  Ses  descriptions  furent  ainsi  très  exactes. 
Mais  sans  doute  sentent-elles  cette  origine  laborieuse. 

Il  n'y  a  rien,  au  contraire,  de  moins  laborieux  que  les  peintures 
de  Loti.  S'il  a  lu  probablement  les  livres  de  quelques  précur- 
seurs illustres,  Chateaubriand,  Flaubert,  Daudet,  du  moins  ne 
décrit-il  à  peu  près  jamais  que  ce  qu'il  a  vu  lui-même  (1),  et 
il  le  décrit  comme  il  l'a  vu. 

Plus  populaire  que  Leconte  de  Lisle  parce  qu'il  est  moins 
savant,  Loti  l'est  encore  parce  qu'il  n'affecte  pas  comme  lui 
une  froide  impersonnalité.  On  lui  reprocherait  plutôt  de  montrer 
son  moi  autant  que  l'autre  cache  le  sien.  Il  y  a  entre  eux    out 


(I)  Il  ne  semble  pas  avoir  vu  lui-même  la  mer  d'Islande  ni  le  soleil  de 
minuit  quand  il  compose  Pêcheur  d'Islande.  Mais  pendant  la  guerre  de  1870 
il  a  croisé  dans  la  mer  du  Nord  autour  de  Copenhague,  et  la  mer  a  été  très 
agitée  pendant  cette  croisière.  C'est  dans  la  mer  du  Nord  qu'a  été  vue  la 
grande  tempête  décrite  au  début  de  la  deuxième  partie  de  Pêcheur  d'Is- 
lande. 
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l'abîme  qui  sépare  deux  générations  :  celle  qui  érigea  en  principe 
que  l'art  est  durable  seulement  s'il  est  impersonnel  et  celle 
qui  partit  de  cette  idée  que  l'artste  est  impuissant  à  jamais 
dire  autre  chose  que  ses  impressions. 


Quand  on  lut  les  premiers  poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  per- 
sonne ne  songea  à  méconnaître  la  splendeur  de  ses  descriptions. 
Ce  fut  un  éblouissement.  Jamais  les  opulences  de  la  nature  orien- 
tale n'avaient  inspiré  un  style  plus  digne  d'elles.  Auprès  de  cet 
éclat,  la  richesse  de  Théophile  Gautier  parut  presque  pauvre. 
Mais  quel  intérêt  pouvait  avoir  pour  des  Français  vivant  au 
cœur  du  xixe  siècle  l'évocation  de  ces  civilisations  disparues  et 
de  ces  pays  lointains  ?  Quel  sens  se  cachait  sous  ces  brillantes 
peintures  ?  On  le  comprit  moins  bien  tout  d'abord.  Il  fallut 
que  de  nouvelles  œuvres  éclairassent  les  premières  et  que  la 
critique  se  chargeât  d'interpréter  la  pensée  d'un  auteur  qui 
ne  daignai'  guère  se  commenter  lui-même.  On  reconnut  alors 
que  cet  Indou,  ce  Grec  ancien,  ce  Barbare  était  le  plus  moderne 
des  penseurs,  qu'en  lui  les  sciences  de  son  siècle  avaient  rencontré 
leur  poète  et  qu'enfin  le  plus  grand  mérite  de  ses  paysages 
n'était  pas  de  faire  voir  admirablement  l'extérieur  des  choses. 

Que  fut  donc  au  juste  ce  paysagiste  ? 

Il  fut  d'abord  un  historien.  Déterministe  décidé,  persuadé, 
comme  tant  de  penseurs  de  sa  génération,  que  les  mœurs,  les 
idées  et  les  sentiments  naissaient  du  sol  au  même  titre  que  les 
végétaux,  il  demanda  aux  fleurs  et  aux  animaux  de  le  rensei- 
gner sur  1  s  hommes.  Dans  ses  puissantes  reconstitutions,  il  ne 
sépara  point  les  paysages  des  civilisations  qui  en  avaient  été, 
suivant  lui,  les  production?  spontanées.  Et,  considérant  avec 
raison  que  pour  comprendre  une  race  il  faut  surtout  savoir 
comment  elle  a  conçu  la  divinité,  ce  fut  particulièrement  sur 
la  naissance  des  légendes  religieuses  qu'il  interrogea  les  lieux. 
Ainsi,  ces  paysages,  où  quelques-uns  n'avaient  trouvé  d'abord 
aucun  sens  profond,  avaient,  au  contraire,  l'ambition  de  nous 
rendre  intelligible  la  genèse  des  idées  les  plus  importantes  dont 
vivent  les  hommes  :  les  idées  religieuses  ;  ces  poèmes,  en  appa- 
rence tout  antiques,  étaient  en  réalité  inspirés  par  la  plus  jeune 
des  sciences  :  la  mythologie  comparée. 

Ils  ne  se  désintéressaient  point,  d'ailleurs,  des  autres  facteurs 
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de  la  civilisation  ;  mais,  en  même  temps  que  l'origine  des  théo- 
logies, ils  prétendaient  expliquer  la  nature  des  passions  :  ils 
rapportaient  à  l'influence  du  sol  le  caractère  de  l'intelligence  et 
de  la  sensibilité  des  peuples. 

La  longue  série  de  poèmes  qui  sortit  de  cette  conception  fut 
très  brillante.  Elle  fut  aussi  d'une  véritable  solidité  :  car  le  poète 
ne  nous  transporte  guère  que  dans  des  pays  où  la  nature  pèse 
lourdement  sur  l'esprit  des  hommes,  et,  où  l'on  ne  peut  nier 
que  les  sentiments  et  les  idées  soient  très  dépendants  des  choses. 

Leconte  de  Lisle  nous  conduit  d'abord  aux  rives  du  Gange. 
Là,  sur  un  sol  robuste  et  gras,  fécondé  par  le  fleuve  de  feu  qu'y 
verse  le  soleil,  il  nous  montre  comment  ont  germé  une  végé- 
tation et  une  mythologie  où  se  trouvent  réunies  toutes  les  splen- 
deurs et  toutes  les  énormités.  Là,  il  nous  fait  voir,  sous  les  midis 
brûlants,  auprès  des  bambous  accablés  de  sommeil,  les  oiseaux 
insouciants  de  secouer  la  pourpre  de  leurs  ailes  et  les  brahmanes 
perdus  dans  leur  rêve  au  point  qu'ils  n'aperçoivent  pas  les  four- 
mis qui  peu  à  peu  les  dévorent.  Là,  il  nous  explique  pourquoi 
les  hommes  sont  incapables  d'aucun  effort,  sauf  de  prendre 
conscience  de  la  fatalité  qui  les  écrase  et  pourquoi  ils  n'ont  pas 
conçu  de  plus  délicieux  paradis  que  de  se  sentir  abîmés  dans  le 
néant. 

De  l' Inde  Leconte  de  Liste  nous  transporte  en  Grèce.  C'est  le  pre- 
mier pays  que  son  imagination  visita.  C'est  celui  où  elle  fit  les  plus 
longs  séjours  et  où  elle  ne  cessa  jamais  de  revenir  :  il  aima  d'une 
égale  tendresse  cette  région  lumineuse  et  les  conceptions  qu'elle 
enfanta.  Ici,  sous  un  soleil  radieux,  mais  non  plus  accablant, 
la  terre  est  parée  de  tant  de  grâce,  de  tant  d'éclat  et  de  tant  de 
fraîcheur,  que  l'homme,  n'imaginant  pas  un  séjour  meilleur, 
y  logea  les  dieux  ;  il  ne  rêva  pas  pour  lui-même  de  l'échanger 
contre  un  paradis,  et  il  laissait  écouler  une  bonne  part  de  sa  vie 
à  le  regarder  (1).  Ici,  un  ciel  jeune  et  frais  fait  rayonner  du  même 
éclat  l'aube  et  la  femme  (2).  Ici,  en  quelque  endroit  qu'ils  se 
portent,  les  yeux  rencontrent  des  formes  si  harmonieuses  et  des 
contours  si  délicats  que  les  bergers  eux-mêmes  naissent  artistes  ; 
que  l'amour  y  est  un  culte  rendu  à  la  beauté  ;  que  l'homme  crée 
les  dieux  à  son  image,  et  une  jeune  fille  trouve  tout  naturel 
qu'ils  désirent  s'unir  à  elle  pour  sauver  la  fleur  de  sa  beauté  (3). 
Ici,  le  soleil  et  les  pâturages  vêtent  si  magnifiquement  les  trou- 


(1)  Poèmes  antiques,  Paysage. 

(2)  Ibid.,  Kléarista. 

(3)  Ibid.,  Thestylis. 
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peaux  de  force  et  de  courage  que  le  maître  des  dieux  daigne 
parfois  emprunter  la  robe  d'un  taureau  (1). 

Au  sortir  de  l'Inde  et  de  la  Grèce,  la  pensée  de  Leconte  de 
Lisle  voyagea  en  pays  divers,  toujours  en  quête  des  rapports 
qui  unissent  au  sol  les  idées  et  les  sentiments  des  hommes. 

Il  se  figura  le  désert  de  l'Horeb  :  il  contempla  la  cavale  amai- 
grie liée  au  tronc  du  dattier,  le  Bédouin  endormi  sous  l'ombre 
poudreuse  où  sèche  le  fruit  mort  et  le  ciel  de  cuivre  sur  l'étendue 
énorme,  et  alors  il  s'expliqua  que  la  flamme  de  ces  plaines  de 
sable  ait  évoqué  des  rêves  si  sensuels  et  si  troublants  (2). 

Il  franchit  les  mers  en  esprit  et  s'en  fut  visiter  ces  forêts  des 
Florides  où  Chateaubriand  avait  senti  la  présence  mystérieuse 
du  Dieu  infini.  Il  admira  l'antique  orgueil  des  hêtres  et  des 
érables  respectés  par  les  siècles,  la  noble  ascension  de  leurs  troncs, 
l'enchevêtrement  de  leurs  vastes  rameaux,  la  sombre  majesté 
de  leurs  feuillages  épais  ;  il  se  représenta  le  grands  élans 
couchés  parmi  les  cyprès  et  remuant  lourdement  leurs  cols  sur 
leurs  dos  musclés,  les  panthères  et  les  loups  tapis  au  creux  des 
arbres  morts,  les  singes  appendus  par  la  queue  à  la  branche 
qui  ploie  et  laissant  inertement  aller  leurs  bras  maigres,  les 
crotales  lovés  sous  les  roches  :  et  alors  il  ne  s'ttonna  point  que 
ces  forêts  aient  suscité  une  race  de  chasseurs  ;  il  lui  sembla  tout 
simple  que  ces  hommes  aient  fait  consister  les  joies  du  paradis 
à  poursuivre  un  gibier  sans  cesse  renouvelé  et  qu'un  vieux  chef 
attendît  en  fumant  tranquillement  son  calumet  qu'une  mor- 
sure de  panthère  l'envoyât  dans  le  pays  des  chasses  éternelles  (3). 

Il  revint  plusieurs  fois  avec  prédilection  dans  l'Inde,  cette 
terre  merveilleuse  où  germe  l'émeraude  et  qui  s'étend  «  sous 
un  dais  de  saphir  ».  Il  s'amusa  à  décrire  la  bigarrure  des  carre- 
fours de  Lahore,  où  se  rencontrent  des  costumes,  des  harnais, 
des  parures,  dont  l'éclat  est  inspiré  par  celui  du  ciel  et  par  celui 
du  sol.  Mais  il  dit  surtout  ce  que  ce  pays  «  resplendissant  et 
chaud  »  éveille  dans  les  sens  de  désirs  ardents  et  d'atroces  cruautés. 
Il  dit  donc  la  mollesse  qui  tombe  du  haut  des  sycomores  sur  la 
sultane  endormie  et  la  volupté  qu'elle  aspire  avec  la  subtile 
odeur  des  roses  dans  leur  gaine  de  mousse.  Il  dit  le  tressaille- 
ment qui  fait  battre  le  cœur  du  sultan  quand  l'acre  parfum  des 
amoureuses  fièvres  se  mêle,  avec  le  souffle  de  la  Persane,  à  l'air 


(1)  Poèmes  anliques,  Fullus  hyacinlho. 

(2)  Poèmes  barbares,  le  Désert. 

(3)  Poèmes  tragiques,  le  Calumet  du  Sachem. 
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tiède  des  soirs,  et  il  songea  aussitôt  au  frisson  d'aise  qui  court 
dans  les  veines  du  tigre  flairant  l'antilope  (1). 

Il  chanta  la  Malaisie,  où  des  pluies  électriques  déracinent  les 
rocs,,  emportent  les  arbres  vers  la  mer  ivre  de  sa  force,  font  délirer 
les  sens  ;  où  l'amour  a  dans  son  langage  la  grâce  des  nids  de 
bengalis  et  dans  ses  vengeances  la  férocité  des  pythons  ;  où  les 
tragédies  de  la  passion  s'accomplissent  à  côté  des  drames  de  la 
nature  et  sous  leur  influence  (2). 

Mais  Leconte  de  Lisle  ne  s'enferma  pas  dans  les  pays  toujours 
illuminés.  Il  s'en  alla,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  demander 
pour  ses  théories  des  preuves  nouvelles  à  des  régions  où  une 
nature  également  tyrannique,  quoique  d'un  caractère  tout 
opposé,  a  pétri  les  hommes  à  son  image.  Ce  que  devait  être, 
chez  des  races  primitives,  les  passions  et  les  théogonies  dans 
des  pays  privés  de  soleil,  flagellés  par  la  grêle,  tourmentés  par 
les  vents,  ensevelis  dans  les  brumes  ;  ce  que  là  les  mœurs  devaient 
avoir  de  violence,  les  imaginations  de  tristesse,  les  pensées  de 
bizarrerie,  il  nous  l'a  dit  dans  ces  poèmes  qui  méritent  si  bien 
leur  titre  de  «  barbares  »  :  la  Légende  des  Nornes,  l'Incantation 
du  Loup,  le  Runoïa,  le  Jugement  de  Komor,  le  Massacre  de 
Mona,  la  Mort  de  Sigur,  le  Cœur  de  Hialmar. 

Voici,  par  exemple,  la  Bretagne.  La  tour  du  vieux  château  de 
Komor  dresse  sa  masse  devant  la  mer  sous  le  fouet  redoutable 
des  rafales  d'hiver  ;  la  grêle  tinte  contre  les  remparts  ;  le  vent 
secoue  la  herse  et  tord  les  grands  houx  sur  les  talus  ;  les  rameaux 
morts  craquent  dans  les  fourrés  ;  par  instant,  un  carnassier 
hurle  lugubrement  sur  les  dunes  voisines.  Comment  l'homme 
qui  a  élevé  son  nid  en  face  de  ce  paysage  lugubre  n'aurait-il  pas 
dans  le  caractère  la  rigidité  du  granit  ?  Quelle  pitié  la  femme 
coupable  pourrait-elle  attendre  de  ce  cousin  des  cormorans  ? 
Impitoyable  donc  sera  la  vengeance  du  mari  outragé,  mais  le 
vengeur  se  jettera  dans  les  flots  après  y  avoir  jeté  l'infidèle. 

Voici,  plus  au  nord,  les  pays  Scandinaves,  la  Finlande,  la  Nor- 
vège, l'Islande,  les  pays  où  la  pluie  aux  grains  de  fer  disperse 
les  grands  troupeaux  de  loups  hurlants,  les  pays  où  les  neiges 
tombent  d'un  ciel  inépuisable,  les  pays  où  les  vents  qui  tour- 
billonnent sur  les  corps  multiplient  en  voix  lamentables,  par  de- 
là l'horizon  des  steppes  sans  fin,  le  retentissement  des  harmonies 
lugubres.  Là,  quelles  cosmogonies  sanguinaires  ont  poussé  ! 
Quels  massacres  d'hommes  se  sont  faits  !  Quelle  énergie  avaient 

(1)  Poèmes  barbares,  Nurmahal,  la  Vêrandah  ;  Poèmes  tragiques,  les  Roses 
d^Jspahan. 

(2)  Poèmes  tragiques,  Panlouns  malais. 
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les  guerriers  et  quels  cadeaux  virils  ils  envoyaient  à  leurs  fian- 
cées (1)  ! 

Tout  au  nord  enfin  voici  le  paysage  polaire  :  un  monde  mort  ; 
des  lueurs  spectrales  qui  vont  éperdument  dans  le  brouillard  ; 
un  ciel  rugueux  où  passent  à  plein  vol  les  clameurs  du  vent, 
ses  rires,  ses  sanglots,  ses  cris  aigus,  ses  râles  :  et  les  passions  des 
seuls  habitants  de  ces  régions  monstrueuses,  les  grands  ours 
blancs,  sont,  comme  elles,  monstrueuses  (2). 

Le  même  souci  de  faire  œuvre  savante  explique  chez  Leconte 
de  Lisle  l'origine  des  paysages  exotiques  où  la  nature  sert  de 
cadre,  non  plus  aux  drames  des  passions  humaines  ou  aux  lé- 
gendes mythologiques,  mais  à  des  promenades,  à  des  sommeils, 
à  des  chasses  d'animaux.  Après  avoir  été  le  poète  de  l'histoire 
des  civilisations,  l'auteur  de  Baghaval  voulut  être  celui  de 
l'histoire  naturelle.  Il  chanta  la  lutte  pour  la  vie  et  il 
en  célébra  les  habituels  vainqueurs.  Dépouillant  ses  préjugés 
d'homme  pour  entrer  dans  ce  qu'il  crut  être  la  pensée  de  la 
nature,  il  reconnut  les  rois  de  notre  globe  dans  ceux  qui  savent 
manger  les  autres.  Et  comment  leur  refuser  la  couronne,  semble 
dire  le  poète,  quand  on  voit  qu'étant  les  plus  forts  ils  sont  aussi 
les  plus  beaux  ?  Ce  fut  un  nouveau  cycle  d'épopées,  non  moins 
barbare,  on  l'a  dit  justement,  que  l'autre  et  plus  éblouissant  de 
style  encore.  On  y  vit  défiler,  revêtus  de  leurs  magnifiques  cos- 
tumes, aiguisant  leurs  griffes  pour  le  combat  ou  revenant  de 
leurs  expéditions  sanglantes,  décorés  chacun  de  son  titre  prin- 
cier et  de  l'épithète  caractéristique  qu'il  doit  à  la  richesse  de  sa 
robe  ou  à  la  nature  de  ses  exploits,  tous  les  grands  seigneurs 
du  monde  tropical  :  l'aigle  aux  yeux  noirs,  prince  du  ciel  mon- 
gol ;  l'albatros,  roi  de  l'espace  et  des  mers  sans  rivages  ;  le  requin, 
sinistre  rôdeur  des  steppes  de  la  mer  ;  la  panthère,  reine  de  Java, 
noire  chasseresse  à  la  robe  de  velours  ;  le  jaguar,  chasseur  au 
beau  poil,  tueur  de  bœufs  et  de  chevaux  ;  le  lion,  roi  du  Sen- 
naar,  chasseur  de  bœufs  et  d'hommes  ;  et  la  bête  formidable, 
habitante  des  jungles,  le  roi  rayé,  dont  la  panthère  elle-même 
n'ose  troubler  le  repos  ;  et  plus  dédaigneux  encore  que  le  tigre, 
étant  plus  sûr  de  sa  force,  le  vieux  roi  des  pythons,  l'aboma 
caraïbe  (3). 


(1)  Poèmes  barbares,  le  Cœur  de  Hialmar. 

(2)  Ibid.,  Paysage  polaire. 

(3)  Poèmes  tragiques  :  la  Chasse  de  V Aigle,  V Albatros,  Sacra  Famés  ;  Poèmes 
barbares  :  la  Panthère  noire,  le  Jaguar,  le  Rêve  du  Jaguar,  l'Oasis,  les  Jungles; 
Poèmes  tragiques  :  VAboma. 
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Elles  sont  bien  relatives,  d'ailleurs,  les  victoires  de  ces  puis- 
sants, et  leur  royauté  ne  les  dispense  pas  d'avoir  à  se  mettre 
chaque  jour  en  quête  de  la  proie  nécessaire,  toujours  pénible- 
ment conquise,  pas  toujours  trouvée.  Combien  de  fois  n'arrive- 
t-il  pas  au  formidable  roi  des  jungles,  après  avoir  vainement 
jeté  au  loin  un  morne  regard  et  tendu  une  oreille  attentive,  de 
creuser  son  maigre  flanc  au  frisson  de  la  faim  et  de  miauler  tris- 
tement au  travers  de  la  nuit  !  Combien  de  fois  le  jaguar  revient 
sinistre  d'une  chasse  inutile,  le  mufle  alourdi  par  la  soif,  les 
reins  fatigués  par  trop  de  bonds,  la  patte  endolorie  par  une  trop 
longue  course,  les  yeux  hébétés  par  le  sommeil,  condamné  à 
ne  manger  qu'en  rêve  !  Les  jours  où  la  panthère  noire  a  rencontré 
et  tué  un  beau  cerf,  elle  ne  rentre  pourtant  au  repaire  «  qu'in- 
quiète »  :  tant  elle  a  peur  qu'un  autre  bandit  ne  lui  vole  la  part 
qu'elle  apporte  à  ses  petits,  blottis  l'un  contre  l'autre  par  la 
peur  et  le  froid,  miaulant  de  détresse  auprès  d'os  qu'ils  ont  rongés 
jusqu'à  les  rendre  luisants,  parce  que  le  repas  était  à  peine 
suffisant  (1).  Mais  c'est  la  loi  commune  :  chacun  doit  manger 
pour  vivre,  et  personne  n'est  assuré  d'avoir  chaque  jour  de  quoi 
assouvir  sa  faim. 

A  l'assouvissement  des  grands  fauves,  à  leurs  tueries  et  à  leurs 
repas,  le  poète,  d'ailleurs,  ne  nous  fait  point  assister.  Il  nous 
épargne  le  spectacle  des  ongles  dépeçant  la  chair,  du  mufle 
plongé  dans  un  ventre  ouvert.  Le  mélodrame  lui  répugne.  Ce 
qui  paraît  intéressant  à  un  vrai  classique,  ce  n'est  pas  le  moment 
où  Britannicus  tombe  foudroyé  sur  un  lit,  où  Roxane  se  poignarde, 
où  le  tigre  dévore  sa  victime  ;  c'est  celui  où  Néron,  où  Roxane,  où 
le  tigre  prépare  le  meurtre.  Car  c'est  alors,  c'est  quand  il  cher- 
che sa  proie  et  dispose  ses  armes  que  le  chasseur  déploie  toute 
le  beauté  de  son  corps.  C'est  alors  aussi  que  se  manifeste  vraiment 
cette  âpreté  du  désir  qui  rend  si  dramatique  la  lutte  pour  la  vie. 
Et  parce  que  le  caractère  dramatique  de  la  lutte  ne  s'y  mani- 
feste pas  moins  bien,  le  poète  peint  volontiers  encore  le  moment 
où  la  chasse  étant  terminée,  par  un  succès  ou  par  un  échec, 
l'animal  rentre  au  gîte  avec  un  avide  désir  du  repos,  du  sommeil, 
de  l'oubli,  des  songes  féconds  en  illusions. 

En  même  temps  qu'il  décrit  la  lutte  pour  la  vie  telle  qu'elle 
existe  actuellement  sur  la  surface  de  la  terre,  surtout  dans  ces 
régions  tropicales  où  la  multitude  des  êtres  et  la  taille  des  mieux 
armés  la  rend  plus  tragique,  Leconte  de  Lisle  chante  quelquefois 
la  parenté  et  l'origine  des  espèces,  telle  que  les  conçoit  le  trans- 

(1)  Les  Jungles,  le  Rêve  du  Jaguar,  la  Panlhère  noire. 
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formisme.  Dans  ses  Hurleurs  il  nous  fait  trouver  chez  d'humbles 
chiens  quelque  chose  des  angoises  douloureuses,  des  épouvantes 
en  face  du  mystère,  qui  semblent  le  privilège  de  l'homme.  Dans 
les  Eléphants  il  nous  fait  tristement  pressentir  la  fin  prochaine 
d'une  race  magnifique,  aujourd'hui  décimée  par  nous  et  chassée 
du  pays  où  jadis  elle  régnait  avant  que  l'homme  y  parût.  Et 
pourtant  combien  nous  ressemblent  déjà,  d'après  le  poète  trans- 
formiste, ces  voyageurs  contemporains  d'espèces  disparues. 
Un  sentiment  d'une  nature  presque  religieuse  les  pousse  à  visiter 
le  berceau  de  leur  tribu.  Ils  s'y  rendent  en  pèlerinage,  traversant 
un  désert  aride,  souffrant  de  la  soif  et  de  la  chaleur.  Rien  ne 
les  détourne  de  leur  route,  rien  ne  ralentit  leur  marche.  Ils 
vont,  et,  pour  obéir  à  la  voix  mystérieuse  qui  les  appelle,  ils 
se  sont  imposé  une  discipline,  ils  se  sont  soumis  à  un  chef.  Ces 
primitifs,  d'une  peau  si  rude,  d'une  masse  si  épaisse,  d'une  forme 
si  étrange,  ont  déjà,  comme  des  hommes,  le  courage,  la  volonté, 
le  sens  social,  la  croyance  à  un  idéal.  Par  cela  même,  ils  sont 
devenus  dignes  d'être  le  symbole  des  hommes  forts  qui,  s'ils 
ont  une  foi  et  savent  s'unir,  peuvent  traverser  les  affreux  déserts 
où  les  faibles  s'engourdissent  dans  l'inaction. 

L'histoire  des  mondes  intéresse  le  poète  au  même  titre  que 
celle  des  espèces.  La  poésie  du  clair  de  lune  devient  chez  lui, 
comme  toute  autre,  scientifique,  sans  cesser  d'être  pittoresque, 
ni  même  à  sa  manière  sentimentale.  Il  sait  que  la  lune  fut  autre- 
fois un  astre  vivant  parce  qu'il  avait  la  chaleur,  la  lumière, 
une  atmosphère,  le  mouvement,  le  bruit.  Il  sait  que  sur  cet 
astre,  aujourd'hui  mort,  l'ombre,  parce  que  l'atmosphère  manque, 
fait  le  soir  une  invasion  subite  et  complète.  Il  sait  que  si  à  ce 
même  moment  l'astre  mort  nous  apparaît  à  nous  comme  un 
arc  lumineux,  c'est  l'effet  de  la  distance,  et  delà  limpidité  de  l'air, 
et  de  la  nature  humaine  disposée  au  rêve  et  à  l'illusion.  Mais 
il  sait  aussi  que  ce  rêve  finira,  la  terre  elle-même  étant  destinée 
à  devenir  après  la  lune 

Le  spectre  monstrueux  d'un  univers  détruit  (1). 

Scientifiques  par  leur  objet,  les  paysages  de  Leconte  de  Lisle 
veulent  l'être  encore  par  leur  méthode.  C'est  ici,  comme  chez 
Théophile  Gautier,  un  effort  constant  pour  ne  pas  déformer 
la  vraie  physionomie  des  choses.  Pas  un  trait  qui  soit  inventé, 
pas  une  épithète  qui  soit  risquée  au  hasard.  Surtout  l'auteur 


1)  Poèmes  barbares  :  Clairs  de  lune,  I. 
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affecte  l'impassibilité  du  savant  dont  l'amour  du  vrai  veut  être 
la  seule  passion.  Il  ne  remercie  point  la  nature  d'avoir  fait  des 
choses  où  les  yeux  humains  trouvent  du  charme.  Il  ne  lui 
reproche  point  d'offrir  tant  de  spectacles  affligeants  pour  nos 
cœurs.  Ni  la  bénir  ne  l'encouragerait,  ni  la  maudire  ne  la  corri-. 
gérait.  Elle  n'est  point  une  mère  ;  elle  n'est  point  une  marâtre  : 
elle  est,  voilà  tout,  et,  puisqu'elles  sont  fatales,  ses  lois  sont 
légitimes.  (1) 

Mais  sous  cette  sérénité  on  sent  couver,  a-t-on  besoin  de  le 
dire  ?  les  souffrances  et  les  colères  d'une  âme  passionnée.  Quand 
certains  cris  douloureux  échappés  à  l'impassible  poète  ne  seraient 
pas  là  pour  attester  que  son  amour  de  la  science  avait  comme 
origine  un  pessimisme  désespéré,  on  le  devinerait  au  choix 
même  de  ses  sujets.  S'il  n'avait  pas  détesté  les  cruautés  de  la 
lutte  pour  la  vie,  il  ne  se  serait  pas  complu  à  décrire  la  nature 
surtout  dans  les  pays  où  elle  n'est  jamais  tendre.  S'il  n'avait 
pas  jugé  l'action  mauvaise,  il  n'aurait  pas  recherché  avec  tant 
d'obstination  la  société  des  peuples  qui  mirent  leur  idéal  à  s'ab- 
sorber dans  le  néant.  Et  quand  il  montre  la  bizarrerie  des  mytho- 
logies  primitives,  comme  on  sent  bien  qu'à  travers  les  religions 
dont  il  raconte  la  genèse,  il  entend  atteindre  l'idée  religieuse  ! 
Or,  de  tout  cela  se  dégage  une  sombre  passion  dont  la  sourde 
chaleur  anime  l'œuvre  entière. 

C'est  une  belle  œuvre,  tout  compte  fait,  que  ce  recueil  de 
paysages  orientaux  et  barbares,  ou,  pour  mieux  dire,  une  grande 
œuvre,  la  plus  grande  peut-être  que  la  poésie  française  ait  pro- 
duite depuis  la  Légende  des  siècles.  Et,  comme  il  arrive  pour  toutes 
les  œuvres  vraiment  grandes,  l'accord  fut  parfait,  non  seule- 
ment entre  l'idée  générale  et  les  sujets  choisis,  mais  entre  les 
sujets  et  la  manière. 

Leconte  de  Lisle  a  un  art  souverainement  concentré.  II  ne 
sait  guère  développer.  Il  ne  ferait  pas  tout  un  poème,  lui,  sur 
un  chêne,  comme  Lamartine,  ou  sur  le  vol  de  la  demoiselle, 
comme  Théophile  Gautier.  Il  a  besoin  de  matière  pour  nourrir 
une  strophe,  et  même  pour  étoffer  un  vers.  Mais  cet  art,  c'est 
celui  qui  convient  pour  décrire  des  pays  chargés  de  choses, 
encombrés  d'êtres,  où,  sous  mille  formes,  palpite,  rêve,  étincelle, 
soupire  et  chante  la  vie  immense  (2).  Et  c'est  aussi    celui    qui 


(1)  Voir  Sacra  Famés  dans  les  Poèmes  tragiques. 

(2)  Voir,  par  exemple,  Baghaval,  p.  8,  dans  l'édition  de  la  Petite  Biblio- 
thèque littéraire. 
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convient  pour  montrer,  comme  le  veut  l'auteur,  la  dépendance 
réciproque  des  êtres,  l'association  étroite  des  héros  et  des 
décors,  les  manifestations  diverses  d'une  même  souffrance,  pour 
dire  à  la  fois  par  les  cris  stridents  des  mouches  et  par  le  silence 
des  éléphants  la  cruauté  implacable  de  la  chaleur. 

Leconte  de  Lisle  a  un  art  souverainement  clair,  par  l'ordre 
lumineux  de  la  composition,  par  l'adresse  avec  laquelle  il  pré- 
pare l'entrée  et  la  sortie  de  ses  personnages,  par  l'horreur  des 
mots  au  sens  incertain,  par  le  contour  arrêté  des  phrases,  par  la 
prédilection  pour  une  strophe  de  quatre  vers  qui  se  prête  à 
détailler  les  spectacles.  Mais  cet  art,  c'est  celui  qui  convient 
pour  décrire  des  pays  de  pleine  lumière  et  d'atmosphère  lim- 
pide, où  même  la  nuit,  où  même  sous  la  voûte  des  forêts  touffues 
les  détails  s'enlèvent  avec  autant  de  précision  que  s'ils  étaient 
tous  au  premier  plan.  Et  c'est  aussi  celui  qui  convient  pour 
enchaîner  les  épisodes  d'une  action  toujours  simple,  pour  déve- 
lopper les  aspects  successifs  d'un  spectacle  d'habitude  assez  court. 

Leconte  de  Lisle  a  un  art  splendide,  si  étincelant  dans  ses 
couleurs  et  si  riche  dans  ses  sonorités  que  celui  des  romantiques 
paraît  parfois  terne  à  côté.  Mais  ne  fallait-il  pas  cette  opulence 
de  formes  et  de  sons  pour  peindre  une  nature  qui  a  mis  tant  de 
luxe  sur  les  arbres,  sur  les  insectes,  sur  les  oiseaux,  sur  la  robe 
des  fauves,  sur  le  ciel  ? 

Leconte  de  Lisle  a  un  art  calme  et  un  peu  monotone.  Ses 
phrases  sont  lentes,  ses  coupes  de  vers  régulières,  ses  rimes 
arrangées  d'une  façon  symétrique.  Mais  cet  art,  n'était-il  pas 
celui  qui  s'imposait  pour  décrire  les  plaines  immenses  de  l'Inde 
endormies  sous  le  soleil  et  les  steppes  infinies  du  nord  endormies 
sous  la  neige  ?  Et  n'était-il  pas  aussi  celui  qui  s'imposait  pour 
peindre  tant  de  personnages  immobilisés  dans  une  attitude  scul- 
pturale ou  faisant  des  gestes  lents  et  plastiques  :  les  hurleurs 
accroupis  sur  le  sable,  tenant  leur  queue  en  cercle  sous  leur 
ventre  ;  le  roi  rayé  dormant  le  ventre  en  l'air,  la  langue  pendant 
hors  de  la  gueule  ;  le  jaguar  lové  dans  une  branche  d'acajou 
et  se  lissant  la  barbe  ;  le  taureau  tendant  son  mufle  et  beuglant 
sur  les  flots,  tandis  qu'un  rose  brouillard  se  tord  au  ciel  «  lan- 
guissamment  »  ;  les  éléphants,  «  voyageurs  lents  et  rudes  »,  qui 
vont,  «  pleins  de  courage  et  de  lenteur.  » 

Cet  art  est  parfaitement  adapté  à  la  matière,  ce  n'est  pas 
douteux,  et  il  est,  sans  contredit,  merveilleux.  Mais  il  lasse  un 
peu  par  trop  d'éclat  et  de  rigidité.  Il  fait  désirer  plus  de  sim- 
plicité, plus  de  facilité,  plus  d'abandon.  Quand  on  quitte  Leconte 
de  Lisle,  la  lecture  de  Loti  est  un  repos. 
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II 


Ce  qui  fait  l'un  des  charmes  de  Loti,  ce  qui  est  un  des  secrets 
de  sa  popularité,  c'est  qu'avec  lui  les  lecteurs  n'ont  pas  besoin 
d'apprendre  une  langue  nouvelle,  ni  de  connaître  d'autres 
termes  que  ceux  qui  leur  servent  tous  les  jours.  Comme  Fro- 
mentin, il  emploie  les  mots  les  plus  simples,  les  plus  usités,  et 
parfois  les  plus  ternes  de  la  langue.  Mais  il  les  précise  ;  il  les 
colore  ou  les  décolore  ;  il  en  étend  ou  en  restreint  la  portée  par 
des  qualificatifs,  des  préparations,  des  commentaires. 

Il  dit  de  gigantesques  mornes  de  granit  qu'ils  sont  rouges, 
mais  en  nous  avertissant  par  un  adverbe  que  c'est  d'un  vrai  rouge, 
non  d'un  rouge  atténué,  qu'ils  sont  absolument  rouges  (1).  Il  dit 
d'une  vallée  du  désert  qu'elle  est  gris  de  cendre,  mais  une  brève 
réflexion  nous  fait  savoir  que  l'expression  est  tout  à  fait  juste 
et  que  ce  gris  de  cendre  est  la  vraie  couleur  des  choses  (2).  Au 
contraire,  des  plantes  qui  dominent  dans  cette  vallée,  il  affaiblit 
la  couleur  par  une  double  atténuation,  disant  qu'elles  sont 
presque  incolores,  à  peine  plus  vertes  que  les  pierres  voisines  (3). 

Loti  a  peut-être  moins  de  variété  que  Fromentin  dans  les 
formules  qui  lui  servent  à  augmenter  ou  à  atténuer  l'intensité 
des  mots.  De  quelques-unes  il  a  un  peu  abusé,  comme  de  l'ad- 
verbe en  ment  ou  du  mot  redoublé.  Avec  lui,  les  choses  volontiers 
sont  majestueusement  vides,  ou  vaguement  roses,  ou  inten- 
sément chaudes,  ou  étrangement  sonores,  ou  invraisemblablement 
hautes,  ou  idéalement  tristes  ;  ou  bien  elles  montent  montent, 
tombent  tombent,  vont  vont,  sont  pâles  pâles,  se  font  toujours 
toujours. 

Mais  s'il  est  moins  varié  que  Fromentin,  il  a  une  tout  autre 
délicatesse.  Avec  les  mêmes  mots  simples,  entourés  d'autres 
mots  simples  qui  les  renforcent  ou  les  affaiblissent,  il  rend  des 
nuances  bien  plus  subtiles,  et,  par  exemple,  il  arrive  à  distinguer 
dans  l'allure  nonchalante  d'un  dromadaire  quelque  chose  qui 
devient  presque  une  course  (4). 

Il  descend  très  bas  sur  l'échelle  des  décolorations,  comme  quand 
il  note  que  son  chameau  est  couleur  de  désert,  du  même  gris 


(1)  Déserl,  édition  in-16,  p.  78. 

(2)  Ibid., -p.  86. 

(3)  Ibid.,  p.  86. 

(4)  Ibid.,  p.  184. 
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chaud  un  peu  rosé  que  l'ensemble  des  choses,  tellement  qu'on 
pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  incolore  (1).  Il  monte  très  haut  sur 
l'échelle  des  intensités,  comme  quand  il  trouve  aux  plantes 
sénégalaises  une  verdure  surprenante,  une  verdure  équatoriale, 
d'une  jeunesse  éternelle,  d'un  vert  d'émeraude,  d'un  de  ces  verts 
que  nos  arbres  n'atteignent  jamais,  même  dans  la  splendeur 
de  nos  mois  de  juin  (2). 

Ses  images  n'ont  rien  de  plus  rare  que  ses  mots.  Ce  sont  celles 
de  tout  le  monde.  Car  qu'est-ce  qui  est  plus  commun  que  l'image 
de  la  voûte  quand  on  décrit  le  ciel,  que  celle  de  la  panne  et  des 
rideaux  ou  du  charbon  quand  on  décrit  les  nuages,  que  celle 
de  la  fumée  quand  on  décrit  l'écume,  que  celle  du  miroir  quand 
on  décrit  une  mer  immobile  ou  peu  agitée  ?  Mais  par  tous  les 
mots  qui  corrigent  ou  enrichissent  leur  sens,  combien  devient 
neuve  la  réunion  de  ces  vieilles  images  ! 

En  haut,  c'était  devenu  entièrement  sombre,  une  voûte  fermée,  écrasante, 
—  avec  quelques  charbonnages  plus  noirs  étendus  dessus  en  taches  informes  ; 
cela  semblait  presque  un  dôme  immobile,  et  il  fallait  regarder  bien  pour  com- 
prendre que  c'était  au  contraire  en  plein  vertige  de  mouvement  :  grandes 
nappes  grises,  se  dépêchant  de  passer,  et  sans  cesse  remplacées  par  d'autres 
qui  venaient  du  fond  de  l'horizon  ;  tentures  de  ténèbres,  se  dévidant  comme 
un  rouleau  sans  fin  (3). 

Il  est  si  sûr  de  renouveler  la  vertu  d'une  image  Usée,  qu'à 
dessein  il  la  reprend  plusieurs  fois  dans  la  même  description  : 

C'était  bien  comme  une  lueur  de  soleil,  comme  une  lueur  crépusculaire 
renvoyée  de  très  loin  par  des  miroirs  mystérieux. 

L'air  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer....  cela  prenait  l'aspect 
d'une  sorte  de  miroir  tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  à  refléter. 

Ce  qui  avait  été  un  crépuscule  blême,  une  espèce  de  soir  d'été  hyper- 
borée,  devenait  à  présent,  sans  intermède  de  nuit,  quelque  chose  comme  une 
aurore,  que  tous  les  miroirs  de  la  mer  reflétaient  en  vagues  traînées  roses  (4). 

Voilà  faire  des  images  de  tout  le  monde  ce  qu'un  autre  n'en 
saurait  faire. 

Et  puis  sa  prose  est  musique  autant  qu'elle  est  peinture.  S'il 
n'a  pas  comme  Chateaubriand  des  phrases  puissamment  orches- 
trées, il  en  a  de  courtes  d'une  mélodie  tellement  prenante  qu'elles 
vous  font  vibrer  jusqu'au  fond  de  l'être  : 


(1)  Désert,  p.  169. 

(2)  Roman  d'un  Spahi. 

(3)  Pêcheur  d'Islande,  p.  82. 

(4)  Ibid.,  p.  5,  11,  12. 
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Très  lentes,  par  les  chemins  de  montagne,  s'en  allaient,  ces  charges 
énormes  de  fougères  ;  très  lentes  avec  des  tintements  de  clochettes  (1). 

Rien  ne  chante,  rien  ne  vole,  rien  ne  bouge.  Mais  le  silence  immense  est 
martelé  en  sourdine  par  le  piétinement  incessant  et  monotone  de  nos  cha- 
meaux lents  (2). 

Une  grosse  pluie,  qui  était  venue,  passait  aussi  tout  en  biais,  horizontale, 
et  ces  choses  ensemble  sifflaient,  cinglaient,  blessaient  comme  des  lanières  (3). 

Cet  art  simple  suffit  à  toutes  les  tâches.  Que  le  spectacle 
soit  restreint  ou  immense,  qu'il  s'agisse  par  exemple  de  peindre 
ou  une  simple  tête  de  chameau,  ou  toute  la  bête  avec  l'homme 
sur  son  dos,  ou  une  caravane  entière  avec  autour  d'elle  l'espace 
profond  dans  lequel  la  vue  se  perd,  l'artiste  est  toujours  à  la 
hauteur  du  sujet  (4).  On  peut  lui  demander  indifféremment 
un  portrait  d'arbre  (5)  ou  un  portrait  d'animal  (6).  On  peut  lui 
proposer  à  décrire  un  paysage  très  encombré  ou  un  paysage 
vide,  un  paysage  net  et  précis  ou  un  paysage  vaporeux  et  indis- 
tinct. 

Ses  prédilections  semblent  aller  aux  paysages  de  ce  dernier 
genre.  Il  a  su  en  voir  partout  :  dans  les  pays  de  lumière  exces- 
sivement ardente  comme  l'Arabie,  où  l'on  aperçoit,  à  certaines 
heures,  des  teintes  gris  de  lin,  «  tout  ce  qu'il  y  a  d'atténué,  d'in- 
décis et  de  diaphane  »,  et  dans  les  pays  de  lumière  excessive- 
ment pâle  comme  la  mer  d'Islande,  où  souvent  tout  semble 
«  diaphane,  impalpable,  chimérique,  — et  puis  plus  rien,  car  cela 
n'a  plus  ni  horizon,  ni  couleurs  (7)  ». 

Ce  goût  pour  les  paysages  aux  contours  imprécis  est  déjà 
d'un  poète  autant  que  d'un  peintre. 

Ce  qui  est  davantage  encore  d'un  poète,  c'est  le  goût  pour 
les  paysages  de  rêve,  pour  les  paysages  qui  déforment  la  réalité 
ou  l'agrandissent,  qui  renversent  les  lois  de  la  perspective  ou 
de  l'équilibre,  qui  réunissent  les  choses  d'habitude  séparées. 

Au  pied  de  la  grande  falaise  de  l'Iran,  sur  la  route  qui  va  vers 
Ispahan,  des  vapeurs  d'eau  se  sont  posées  sur  tout  l'oasis,  au 
ras  du  sol  ;  on  dirait  des  nuages  échoués  ;  les  tiges  des  dattiers 
émergent  au-dessus.  Est-ce  un  paysage  terrestre  ?  Non,  car  on 
ne  voit  plus  le  sol.  «  C'est  quelque  jardin  de  la  lée  Morgane,  qui 
a  poussé  sur  un  coin  du  ciel  (8).  » 

(1)  Ramunlcho,  p.  229. 

(2)  Désert,  p.  17. 

(3)  Pêcheur  d'Islande,  p.  88. 

(4)  Désert,  p.  10,  174,  186. 

(5)  Voir  le  portrait  du  baobad  dans  le  Roman  d'un  Spahi. 

(6)  Nombreux  portraits  de  chameaux  dans  le  Désert. 

(7)  Désert,  p.  119  ;  Pêcheur  d'Islande,  p.  10-11. 

(8)  Vers  Ispahan,  p.  20-21. 
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Vers  le  soir,  dans  le  désert,  le  soleil  étend  démesurément  les 
ombres  et  le  vent  élève  «  une  fine  poussière  de  sable  ».  Alors  les 
tentes  prennent  des  proportions  de  pyramides  et  les  chameaux 
qui  broutent  les  genêts  semblent  des  bêtes  géantes.  Tout  cela 
«  au  milieu  de  l'immensité  nue  »,  et  «  au  travers  d'un  étrange 
nuage  jaune  (1)  ». 

Dans  la  mer  d'Islande,  devant  l'île  réelle  se  pose  une  île  de 
nuages,  une  île  chimérique,  dont  les  montagnes  ne  sont  qu'une 
condensation  de  vapeurs,  une  «  illusion  d'île»,  et  c'est  un  paysage 
«  incompréhensible  »,  (2)  mais  combien  poétique  ! 

Là  où  le  poète  se  manifeste  surtout  chez  Loti,  c'est  quand 
son  imagination  l'emporte  bien  au  delà  des  limites  où  ses  yeux 
s'arrêtent.  Un  pur  descriptif  dit  les  choses  qu'il  voit  et  rien  de 
plus.  Un  poète  songe  que  derrière  celles  qu'il  voit,  il  en  est  d'autres 
qu'il  ne  voit  pas  et  voudrait  voir.  Loti  est  celui-là.  Il  a  soif  de 
l'infini,  même  dans  le  désert,  même  sur  la  mer  où  la  vue  est  si 
étendue.  Si  ses  regards  se  heurtent  à  quelque  mur,  si  rien  ne 
sollicite  le  vol  de  sa  pensée,  son  esprit  renverse  l'obstacle.  Dès 
qu'une  éclaircie  agrandit  l'horizon,  il  s'élance  par  cette  échappée, 
va  jusqu'aux  plus  extrêmes  profondeurs,  puis  infiniment  plus 
loin  (3;. 

Linfini  du  temps  le  hante  peut-être  plus  souvent  que  celui 
de  l'espace.  A  chaque  instant,  il  se  transporte  d'un  élan  verti- 
gineux dans  le  passé  le  plus  reculé.  A  Karnak,  en  présence  des 
ruines  les  plus  vieilles  du  monde,  il  n'a  point,  comme  la  majo- 
rité des  visiteurs,  le  sentiment  de  l'antiquité  de  la  civilisation 
humaine  ;  il  a,  au  contraire,  celui  de  son  extrême  jeunesse  : 
bien  «  négligeables  »  lui  paraissent  les  quarante  siècles  écoulés 
depuis  l'érection  de  Thèbes,  et  cette  Thèbes  qui  n'a  pas  duré 
davantage  lui  semble  «  une  chose  bien  frêle  et  dérisoire  »  en 
comparaison  des  «  incalculables  siècles  de  siècles  »  depuis  les- 
quels le  soleil,  lorsqu'il  la  vit  surgir,  avait  commencé  à  se  pro- 
mener chaque  jour  au-dessus  du  pays  des  sables  (4). 

Quand,  sur  le  côté  de  Guinée,  il  voit  la  lune  très  basse,  sus- 
pendue «  comme  un  gros  rond  de  feu  rouge  »  au  milieu  d'un 
monde  de  vapeurs  d'un  gris  «  pâle  et  phosphorent  »,  il  songe 
aux  premiers  âges  géologiques  :  alors,  les  choses  devaient  avoir 
«  de  ces  tranquillités  d'attente  »  «  avant  que  le  jour  fût  séparé 
des  ténèbres  »  (5  . 

(1)  Désert,  p.  15.  Ibid.,  p.  10-11. 

(2)  Pêcheur  d'Islande,  p.  73-74. 

(3)  Ibid.,  p.  86-87  et  p.  14. 

(4)  Mort  de  Philae,  p.  212. 

(5)  Roman  d'un  Spahi. 
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Ce  qui  lui  a  plu  surtout  dans  le  désert,  ça  été  d'y  trouver 
«  la  splendeur  des  régions  invariables,  d'où  sont  absents  ces 
leurres  f'phémères,  les  forêts,  les  verdures  ou  les  herbages,  la 
splendeur  de  la  matière  presque  éternelle,  affranchie  de  tout 
l'instable  de  la  vie,  la  splendeur  géologique  d'avant  les  créa- 
tions »  (1).  Il  aime  ces  lieux  que  ni  l'homme  ni  la  nature  verte 
n'ont  jamais  touchés,  «  parce  qu'ils  font  un  peu  concevoir  ce 
qu'ont  dû  être  les  formations  de  monde,  les  horreurs  magni- 
fiques de  ces  enfantements-là  (2)  ». 

Ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  les  profondeurs  du  passé  que  son 
esprit  se  précipite,  mais  dans  les  profondeurs  de  l'avenir  ;  il 
songe,  non  plus  à  la  naissance  des  mondes,  mais  à  leur  fin.  Quand 
près  du  golfe  Persique,  il  voit  ce  chaos  de  granit  qu'est  l'Arabie 
se  revêtir  le  soir  d'un  rose  inexpliqué,  persistant  à  la  dispari- 
tion du  soleil,  il  lui  semble  que  du  feu  couve  à  l'intérieur,  que 
tout  va  être  en  fusion  prochaine,  «  comme  si  la  grande  four- 
naise des  origines  cosmiques  s'était  rallumée  pour  des  cata- 
clysmes et  fins  de  monde  (3)  ».  Plus  loin,  dans  le  désert,  il  a 
la  vision  d'un  instant  plus  reculé  encore  dans  l'avenir  ;  car  ce 
n'est  plus  même  celle  du  temps  où  la  terre  commencera  de  mourir, 
c'est  celle  du  temps  où  elle  sera  morte  (4). 

Quelquefois  Loti  nous  donne  le  frisson  des  deux  infinis  à  la 
fois,  l'infini  dans  le  temps  et  l'infini  dans  l'espace  :  alors  il  fait 
songer  aux  plus  grands  poètes  (5).  Sans  nous  transporter  ainsi 
jusqu'à  l'infini  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est  pour  avoir 
su  nous  transporter  très  loin  dans  l'un  et  dans  l'autre  qu'il  a 
mis  une  sublime  grandeur  dans  ce  petit  paysage  breton  :  une 
chapelle  sur  une  hauteur  dans  un  bouquet  d'arbres. 

C'était  une  chapelle  toute  grise,  très  petite  et  très  vieille  ;  au  milieu  de 
l'aridité  d'alentour,  un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et  déjà  sans  feuilles, 
lui  faisait  des  cheveux,  des  cheveux  jetés  tous  du  même  côté,  comme  par 
une  main  qu'on  y  aurait  passée. 

Et  cette  main  était  aussi  celle  qui  fait  sombrer  les  barques  des  pêcheurs, 
main  éternelle  des  vents  d'ouest  qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la 
houle,  les  branches  tordues  des  rivages.  Ils  avaient  poussé  de  travers  et 
échevelés,  les  vieux  arbres,  courbant  le  dos  sous  l'effort  séculaire  de  cette 
main-là  (6). 

Un  sombre  pessimisme  se  dégage  de  ces  paysages  et  leur  donne 
une  poésie  nouvelle. 

(l)Déserl,  p.  25. 

(2)  Ibid.,  p.  107. 

(3)  Ibid.,  p.  125. 

(4)  Ibid.j  p.  214. 

(5)  Pêcheurs  d'Islande,  p.  86-87  ;  Déserl,  p.  26-27. 

(6)  Pécheur  d'Islande,  p.  97-98. 
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Loti  éprouve  avec  une  intensité  incroyable  le  sentiment  de 
la  brièveté  humaine,  de  la  brièveté  universelle.  Certes,  bien 
d'autres  avant  lui  avaient  gémi  d'être  les  habitants  éphémères 
d'un  monde  éphémèTe.  Mais  nulle  part  cette  tristesse  n'est 
exprimée  avec  plus  de  force  que  dans  certaines  pages  de  Loti, 
par  exemple  celle  où  à  la  vue  du  soleil  qui  promène  sur  les  ruines 
égyptiennes  «  l'ironie  de  sa  durée,  —  pour  nous  si  impossible 
à  calculer  et  à  concevoir  »,  il  dit  souffrir  jusqu'à  «  l'épouvante  » 
de  connaître  que  «  notre  effervescence  humaine  n'est  qu'une 
sorte  de  moisissure  autour  d'un  atome  émané  de  cette  sinistre 
boule  de  feu»,  et  que  lui-même,  ce  soleil, n'aura  été  dans  le  cours 
des  temps  qu'une  «  étincelle  furtive  »  (1). 

Et  ce  sentiment  de  la  fragilité  humaine,  comme  Loti  l'appro- 
fondit et  le  précise  !  Ronsard,  à  l'aube  de  notre  poésie  moderne, 
pleure  en  songeant  que  l'homme  périt  presque  aussi  vite  que  la 
rose.  Chateaubriand,  élargissant  cette  plainte,  se  représente 
la  nature  comme  une  immense  hôtellerie  où  les  êtres  ne  cessent 
de  se  déplacer  et  l'homme  comme  un  voyageur  incapable  d'ache- 
ver sa  vie  là  où  il  l'a  commencée.  Mais  ce  voyageur  qui  est  aujour- 
d'hui à  Philae,qui  hier  était  à  Taïti,qui  demain  sera  sur  la  route 
d'Ispahan,  est-ce  le  même  ?  Non  point,  songe  mélancoliquement 
Loti  :  ce  sont  trois  voyageurs  différents.  L'un  est  déjà  mort, 
puisque  l'impression,  pourtant  si  puissante,  produite  par  les 
premiers  paysages  s'est  évanouie  ou  confondue  avec  d'autres, 
et  l'impression  d'aujourd'hui  aura  disparu  à  son  tour  quand 
naîtra  celle  de  demain.  Le  sentiment  extrêmement  douloureux 
du  perpétuel  écoulement  de  son  être,  voilà  ce  qui  fait  surtout 
le  pessimisme  de  Loti. 

Encore,  s'il  avait  pour  se  consoler  la  pensée  que  les  êtres 
successifs  qu'il  aura  été  auront  du  moins  tous  ensemble  contenu 
la  somme  de  jouissance  que  la  visite  du  monde  peut  donner. 
Mais  comment  pourrait-il  avoir  cette  consolation  ?  Le  monde, 
si  petit  qu'il  soit,  est  encore  trop  grand  pour  nous,  et  l'infati- 
gable voyageur  ne  pénètre  jamais  dans  un  de  ces  pays  où  vont 
si  peu  d'Européens,  sans  songer  aussitôt  qu'il  en  est  beaucoup 
d'autres,  où  ni  lui,  ni  personne  n'iront  jamais,  où  chaque  jour 
il  se  fait  des  féeries  de  lumière  que  ne  voit  aucun  œil  humain. 

A-t-il  du  moins  la  satisfaction  de  se  dire  qu'il  a  fixé  pour  de 
longues  années  dans  une  belle  langue  chacune  de  ses  fugaces 
impressions  successives  ?  Non,  car  il  sait  bien  que  les  livres  se 
démodent,  que  les  langues  se  transforment,  que  les  mots  changent 

(1)  Mort  de  Philae,  p.  270. 
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de  sens.  Il  sait  bien  surtout  que  les  hommes  sont  impuissants, 
non  seulement  à  comprendre  toute  la  pensée  des  autres,  mais 
à  exprimer  exactement  la  leur.  Et  à  chaque  instant,  lui  qui  peint 
si  bien  répète  découragé  :  cela  n'est  d'aucune  couleur  qui  puisse 
être  nommée  (1),  cela  est  d'un  rose  invraisemblable.  Jamais 
les  bornes  de  l'art  humain  n'ont  été  aussi  douloureusement  senties 
que  par  cet  artiste  qui  les  a  reculées  si  loin. 

Il  les  a  reculées  si  loin,  en  effet,  qu'il  est  de  ceux  qui  laissent 
l'impression,  quand  on  ferme  leurs  livres,  qu'après  eux  on  ne 
les  reculera  plus.  Comme  La  Bruyère,  en  songeant  à  ses  prédé- 
cesseurs, s'attristait  de  ce  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  dire  sur  les 
caractères  et  les  passions  de  l'homme,  on  est  tenté,  après  avoir 
lu  certaines  pages  de  Loti,  de  se  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  terre 
nouvelle  à  décrire  ni  de  découvertes  à  faire  dans  l'art  de  la  des- 
cription. Mais  déjà  les  lecteurs  de  Chateaubriand  avaient  pu 
se  demander,  à  certains  jours,  si  cet  art  n'avait  pas  été  épuisé 
par  l'auteur  à' Alala  et  des  Mémoires  d'Outre  Tombe.  Loti  pour- 
tant est  venu,  après  Sand  et  Michelet.  D'autres,  après  Loti, 
viendront  illustrer  en  France  la  poésie  de  la  nature,  ou  plutôt 
d'autres  sont  déjà  venus.  Je  n'en  parle  point  parce  qu'ils  sont 
trop  près  de  nous  :  dans  les  plus  beaux  sujets,  ne  faut-il  pas 
savoir  se  borner  ? 


(1)  Pêcheur  d'Islande,  p.  11. 
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Ve   LEÇON 

Théodore  Dreiser  :  l'œuvre. 

Après  avoir  exposé  la  philosophie  darwinienne  de  Théodore 
Dreiser,  je  vais  parler  maintenant  de  ses  romans,  dans  l'ordre 
de  leur  publication.  Le  premier  en  date  est  Sœur  Carrîe  (Sisier 
Carrie),  paru  en  1900.  Grâce  à  des  élagages  de  près  de  moitié 
pratiqués  dans  le  manuscrit,  le  livre  est  un  des  plus  vivants 
qu'il  ait  écrits.  Voici  les  données  de  Sœur  Carrie.  Une  jeune 
fille  américaine  pauvre  quitte  sa  famille.  Elle  vient  à  Chicago, 
avec  quelques  sous  dans  sa  poche.  Elle  rencontre  dans  le  train 
un  commis  voyageur  qui  lui  fait  la  cour.  Elle  descend  à  Chicago 
dans  un  ménage  de  pauvres  ouvriers.  Elle  est  incapable  de  sup- 
porter la  vie  qu'on  y  mène.  Elle  cherche  de  l'ouvrage  sans  suc- 
cès. Elle  revoit  le  commis-voyageur  dont  elle  a  fait  connais- 
sance en  cours  de  route.  Il  l'installe  dans  un  appartement,  et 
en  fait  sa  maîtresse.  Mais  elle  se  détache  bientôt  de  lui.  Elle 
fait  la  connais  ance  du  gérant  d'un  grand  bar.  C'est  un  homme 
d'âge  moyen,  marié  et  père  de  famille.  Il  aime  passionnément 
Carrie.  Il  abandonne  tout  pour  elle.  Il  commet  même  un  vol 
important  qu'elle  ignore,  et  s'enfuit  avec  elle  à  Montréal.  De 
là  il  passe  à  New- York  où  il  essaie  de  refaire  sa  vie.  Mais  il 
tombe  de  déchéance  en  déchéance.  Finalement  Carrie  le  quitte. 
Elle  entre  au  théâtre  où  elle  fait  une  carrière  triomphale. 
L'homme  se  tue. 

Ce  coup  d'essai  fut  un  coup  de  maître.  Sisier  Carrie  est  le 
chef-d'œuvre  de  Dreiser.  Le  roman  est  vivant  et  bien  composé. 
L'histoire  se  tient.  L'affabulation  est  dramatique.  La  peinture 
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des  milieux  est  suggestive.  Les  personnages  parlent  et  vivent 
dans  leur  parole.  Drouet,  le  commis  voyageur  vantard  et  bon 
enfant,  est  un  tirage  avanl  la  lettre  du  Babbitt  de  Sinclair 
Lewis.  Le  personnage  est  peint  au  naturel.  C'est  un  bluffeur, 
un  aventurier,  mais  il  a  le  cœur  sur  la  main.  Carrie,  le  carac- 
tère central,  est  moins  sympathique.  En  dépit  du  titre, 
le  personnage  principal,  c'est  Hurstwood,  l'homme  de  quarante 
ans,  perdu  par  les  femmes.  C'est  sur  Hurstwood  que  se  concentre 
le  pathétique  du  livre.  Il  est  très  bien  observé  et  approfondi. 
C'est  un  spécimen  authentique  et  pathétique  de  faillite  morale, 
de  désintégration  psychologique. 

Dans  les  dernières  parties  du  livre,  Dreiser  s'élève  très  haut. 

Il  serait  faux  et  exagéré  de  parler  de  roman  à  thèse  à  propos 
de  lui.  Ses  romans  les  plus  objectifs  n'en  impliquent  pas  moins 
une  leçon  morale  dégagée  par  l'auteur  lui-même.  Voici  la  phi- 
losophie de  Sisler  Carrie  telle  que  Dreiser  l'expose  à  la  fin  du 
livre  : 

«  Oh  !  Carrie,  Carrie,  oh  !  efforts  aveugles  du  cœur  humain  ! 
En  avant  !  en  avant  !  proclame-t-il,  et  là  où  la  beauté  le  mène, 
le  cœur  la  suit.  Que  ce  soit  le  tintement  de  la  clochette  d'un 
mouton  solitaire  dans  un  paisible  paysage,  ou  l'éclat  fugitif  de 
beauté  dans  un  bois,  l'apparition  de  l'âme  dans  un  œil  qui 
passe,  le  cœur  sait,  et  il  fait  des  réponses,  et  il  suit.  C'est  quand 
les  pieds  sont  las  et  que  l'espoir  semble  vain  que  le  cœur  a  mal 
et  que  la  nostalgie  s'éveille.  Sache  donc  que,  pour  toi  Carrie,  il  n'y 
a  ni  satiété  ni  contentement.  Dans  ton  fauteuil  à  bascule,  au  coin 
de  ta  fenêtre  rêvant,  tu  seras  seule  à  désirer.  Dans  ton  fauteuil 
à  bascule,  au  coin  de  ta  fenêtre,  tu  resteras  à  rêver  d'un  bonheur 
tel  que  peut-être  n'en  sentiras-tu  jamais.  » 

Sisler  Carrie  est  la  tragédie  du  désir,  la  mise  en  scène  de  cette 
idée  chère  à  Dreiser  qu'entre  la  morale  de  l'individu,  entre  le 
tempérament,  comme  il  dit,  et  la  morale  courante,  il  n'y  a  rien 
de  commun.  Nos  meilleurs  désirs  sont  bons  en  eux-mêmes,  mais 
tragiques.  Dreiser  reprendra  cette  thèse  en  particulier  dans  le 
Génie.  Il  ne  la  prouvera  jamais  mieux  ni  plus  tragiquement  que 
dans  ce  premier  roman. 

Jennie  Gerhardi  est  le  deuxième  roman  de  Dreiser.  Il  a  paru 
en  1911.  C'est  un  roman  selon  la  formule  naturaliste.  C'est 
l'histoire  d'une  femme  abandonnée,  telle  que  Dreiser  l'a  souvent 
contée.  Dans  la  lutte  des  instincts  et  des  tempéraments,  la  femme, 
dans  les  livres  de  Dreiser,  expie  très  durement  les  désirs  du  mâle. 
Jenny  est  le  type  parfait  de  ces  sacrifiées.  La  femme  incarne 
encore  plus  que  l'homme  les  lourdes  et   mystérieuses  aspirations 
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de  l'instinct,  et  elle  est  moins  habile  que  l'homme  à  les  défendre 
ou  à  les  assouvir.  Presque  toutes  les  amoureuses  que  nous  pré- 
sente le  romancier  ne  sont  pour  l'homme  que  des  passe-tenips 
ou  des  victimes.  Jennie  Gerhardt,  comme  soeur  Carrie,  est  née 
de  parents  misérables.  Elle  aussi  s'est  laissé  séduire.  Son  amant 
meurt.  Jennie  reste  seule  avec  un  enfant.  Elle  est  femme  de 
chambre  dans  une  grande  maison.  Le  cadet  de  la  famille  en  fait 
sa  maîtresse.  Jennie  est  la  bonté  incarnée,  et  son  amant  lui  res- 
semble. Il  était  réservé  à  Dreiser,  romancier  réaliste,  de  rendre 
le  séducteur  sympathique.  Ils  vont  traverser  la  vie  ensemble. 
Lester  Kane,  l'amant  de  Jennie,  est  un  autre  tirage  de  Hurstwood. 
Comme  Sister  Carrie,  Jennie  Gerhardt  est  la  tragédie  des 
désirs  humains.  Leurs  meilleurs,  leurs  plus  irrésistibles  instincts 
poussent  Lester  et  Jennie  l'un  vers  l'autre.  Mais  la  morale  sociale 
les  sépare.  La  bonne,  la  trop  bonne,  l'apathique  et  tout  instinc- 
tive Jennie  est  la  première  à  renvoyer  son  amant  à  sa  carrière, 
à  sa  fiancée.  Comme  Carrie  à  sa  fenêtre,  Jennie  Gerhardt  fait 
de  sa  vie  une  longue  rêverie  vers  un  impossible  bonheur.  C'est 
une  Bovary  résignée.  Des  années,  de  longues  années  s'écoulent. 
Dreiser  peint  au  ralenti  et  il  a  toute  l'éternité  devant  lui.  Lester 
Kane  meurt,  le  cœur  toujours  fidèlement  orienté  vers  Jennie 
Gerhardt  qui  reste  seule  et  désolée.  C'est  la  vie. 

Le  roman  est  très  beau,  très  pathétique,  composé  très  habi- 
lement d'une  seule  teinte,  dans  une  sorte  de  grisaille  émue. 
C'est  de  l'excellent  Dreiser. 

La  psychologie  des  personnages  est  exacte.  Le  père  et 
la  mère  Gerhardt  sont  très  bien  observés.  Le  père  Gerhardt  est 
une  âme  simple  et  religieuse.  Dreiser  l'a  très  habilement  huma- 
nisé. II  a  très  bien  noté  le  retenir  <ie  la  pitié  et  de  l'amour  pater- 
nel dans  le  cœur  du  rude  bonhomme.  L'inconscience  obtuse 
de  la  mère  Gerhardt  est  aussi  fidèlement  analysée.  Dreiser, 
n'en   doutons  pas,  malgré  sa  bio-chimie,   est  un  psychologue. 

Avec  le  Financier  et  le  Titan,  ses  ambitions  s'élargis- 
sent. Ces  deux  livres  constituent  la  première  partie  d'une 
trilogie  que  le  romancier  n'a  pas  encore  achevée.  Ils  nous  offrent 
à  la  fois  une  fresque  historique  et  sociale,  un  tableau  de  mœurs 
et  la  tragédie  d'un  individu  de  proie,  d'un  capitaine  d'indus- 
trie, Franck  Cowperwood.  Dans  ces  deux  livres,  longs,  touffus, 
diffus,  gauches,  lourds,  maladroits  et  puissants  malgré  tout, 
Dreiser  s'est  élevé  souvent  jusqu'aux  plus  hautes  caractérisa- 
tions  de  Balzac.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Son  Cowperwood 
est  un  splendide  coquin,  un  animal  spencérien  ou  darwinien 
typique,  un  superbe  plésiosaure.  Mes  lecteurs    se  souviennent 
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sans  doute  comment  sa  vocation  de  surhomme  lui  est  venue  en 
voyant,  dans  la  cuve  d'un  marchand  de  poissons,  le  combat  d'une 
pieuvre  avec  un  homard.  Cowperwood  est  le  héros  dreiserien 
par  excellence.  C'est  un  pur  tempérament,  sans  l'ombre  d'une 
conscience.  Les  héros  de  Dreiser  n'ont  aucune  conscience.  L'ab- 
sence de  réflexes  moraux  explique  l'ennui  qu'ils  nous  inspirent. 
On  dirait  qu'il  leur  manque  une  dimension.  Ce  sont  des  méca- 
niques actionnées  par  la  bio-chimie. 

Cowperwood  est  un  être  de  proie.  Il  le  montre  de  très  bonne 
heure.  Un  jour  qu'il  sort  de  l'école,  des  gamins  lui  cherchent 
noise.  Cowperwood  enfant  tient  déjà  tête  à  la  vie  et  se  montre 
précocement  un  maître  dans  l'art  du  coup  de  poing  bien  asséné. 

Dreiser  nous  a  fait  sentir  dans  sa  personne  une  énergie  déme- 
surée. Il  y  a  en  lui  du  cyclone  et  du  volcan,  du  fauve  et  du  squale. 
C'est  une  force  élémentaire  fourvoyée  dans  le  monde  de  la  finance, 
et  qui  va  tout  détruire  devant  lui.  Quand  on  a  fait  sa  connais- 
sance, on  regrette  de  ne  pas  l'avoir  rencontré  dans  un  roman 
de  Jack  London.  Il  était  fait  pour  escorter  Larsen  le  Loup  dans 
ses  croisières,  pour  jeter  des  hommes  au  requin,  se  battre  avec 
la  tempête  ou  découvrir  de  l'or  en  Alaska. 

Voilà  donc  Cowperwood  lancé  dans  la  haute  finance.  U  va 
mettre  à  conquérir  le  marché  et  à  collectionner  les  millions  la 
même  furie  que  les  tigres  en  chasse  dans  la  jungle.  De  morale, 
aucune  trace. 

Le  premier  volume  de  la  trilogie  intitulé  le  Financier,  nous 
fait  assister  aux  aventures  de  Cowperwood.  Cowperwood  veut 
de  la  richesse  par  tous  les  moyens.  Il  fait  main  basse  sur  la 
caisse  municipale  de  sa  ville  natale,  Philadelphie  ;  ni  meilleur, 
ni  pire,  en  cela,  insinue  Dreiser,  que  ses  rivaux  financiers  ou 
politiques.  Il  est  pris  la  main  dans  le  sac,  arrêté  et  condamné 
à  quatre  ans  de  prison.  Ce  n'est  pas  très  méchant  pour  un  sur- 
homme. C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  la  grandeur  (je  ne 
dis  pas  la  scélératesse,  pour  rester  aussi  objectif  et  scientifique 
que  Dreiser)  éclate.  Il  s'égale  par  son  sang-froid  et  son  stoïcisme 
dans  le  malheur  aux  plus  grands  héros  de  l'histoire.  Ce  stoïcisme 
est  le  résultat  chez  lui  de  l'absence  complète  de  conscience. 
Cowperwood  est  la  mise  en  action  de  la  morale,  selon  Dreiser. 
Il  est  le  triomphe  du  tempérament,  de  l'instinct  individuel 
animant  une  volonté  formidable.  II  est  le  triomphe  de  la  bio- 
chimie. L'infortune  de  Cowperwood  c'est  celle  de  tous  les  indi- 
vidus en  révolte  contre  la  masse,  celle  des  maîtres  qui  ne  se  con- 
forment pas  à  l'éthique  du  troupeau.  Pour  un  individu  de  cette 
espèce,  non  seulement  il  n'y  a  pas  d'éthique,  mais  il  n'y  a  ni 
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responsabilité  ni  sanction.  La  société  qui  emprisonne  Cowper- 
vood  agit  au  mieux  de  ses  intérêts.  Il  est  permis,  il  est  prudent 
et  il  est  naturel  de  mettre  les  tigres  dans  une  cage.  Les  prisons 
ont  été  providentiellement  imaginées  pour  héberger  les  Cowper- 
wood,  et  Cowperwood  n'est  pas  surpris  de  se  trouver  derrière 
les  barreaux.  La  seule  chose  qui  l'inquiète,  c'est  de  savoir  com- 
ment il  en  sortira.  Il  a  tout  perdu,  et  un  individu  ordinaire 
aurait  lieu  de  désespérer.  On  lui  a  pris  son  hôtel  somptueux, 
ses  collections  de  tableaux  de  maîtres.  Le  voilà  séparé  de  sa 
maîtresse,  la  séduisante  Aileen  qui  va  lui  être  fidèle  envers 
et  contre  tous,  jusqu'à  ce  qu'il  la  sacrifie  à  une  autre,  et 
bientôt  à  plusieurs  autres.  Stoïquement  Cowperwood  tiendra 
tête  à  l'orage,  aussi  grand  seigneur  en  prison  qu'en  liberté. 

Le  Financier  est  un  livre  puissant.  Dreiser  s'en  est  donné  à 
cœur  joie  de  faire  ressemblant  et  réel.  Il  a  su  faire  tenir  dans  ce 
roman  le  monde,  l'art,  la  politique,  la  finance,  le  tribunal,  la 
prison.  Il  a  développé  un  pathétique  nouveau,  que  Balzac 
n'ignorait  pas,  mais  que  Dreiser  a  porté  à  sa  perfection,  le  pathé- 
tique des  affaires.  Le  procès  de  Cowerpwood  est  très  savamment 
reconstitué.  C'est  une  scène  de  grand  reportage. 

La  deuxième  partie  de  la  trilogie  est  intitulée  le  Titan.  Le 
titre  est  ironique  car  Cowperwood  va  connaître  bien  des  déboires, 
et  finalement  échouer.  Cowperwood  est  sorti  de  prison  avant 
l'expiration  de  sa  peine.  Sa  carrière  est  terminée  à  Philadelphie. 
Mais  il  est  toujours  plein  d'énergie  et  d'optimisme.  Il  refera  à 
Chicago  le  coup  manqué  à  Philadelphie.  Nous  sommes  en  1890 
environ.  La  grande  métropole  du  Centre-Ouest  américain, 
détruite  par  le  grand  incendie  de  1871,  est  en  voie  de  recons- 
truction et  d'expansion.  Cowperwood  ne  va  pas  manquer  l'oc- 
casion pour  rétablir  sa  fortune  ;  il  jette  son  dévolu  sur  les  trans- 
ports publics.  En  quelques  années  il  va  mettre  Chicago  dans  sa 
poche,  monopoliser  les  services  publics,  arracher  à  prix  d'or 
des  franchises  et  des  concessions  aux  politiciens  pour  finalement 
s'effondrer  au  cours  d'une  élection  municipale  désastreuse  à  ses 
intérêts,  abattu  mais  non  vaincu.  Dreiser,  à  la  fin  du  second 
volume  de  sa  trilogie,  lui  prophétise  encore  une  brillante  car- 
rière. L'énergie  de  Cowperwood  est  surhumaine.  Il  sera  roi,  comme 
les  sorcières  le  promettaient  à  Macbeth. 

Voici  le  panégyrique  in  extremis  que  consacre  Dreiser  à  son 
surhomme  provisoirement  abattu,  knocked-out  :  «  S'élançant 
comme  une  grande  comète  au  zénith  sur  un  chemin  pareil  aune 
traînée  de  lumière,  Cowperwood  a  illuminé  pendant  une  heure 
les  terreurs  et  les  mystères  de  l'individualité.  Mais  pour  lui  aussi 
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existe  l'équation  éternelle,  le  pathétique  découverte  que  les  géants 
eux-mêmes  sont  des  pygmées,  et  qu'il  faut  bien  arriver  en 
dernier  lieu  à  un  équilibre  ».  «  Le  voici,  ce  géant,  »  s'écrie  l'au- 
teur, pris  lui-même  par  la  contagion  de  sa  force,  «  le  voici  qui 
s'élance  vers  de  nouvelles  batailles,  vers  de  nouvelles  difficultés, 
dans  un  pays  plus  vieux  (l'Europe),  aiguillonné  et  tourmenté  sans 
repos  par  son  cœur  indomptable.  Aucune  paix  définitive  pour  lui, 
pas  de  vraie  intelligence, mais  l'appétit,  la  soif  et  l'étonnement. 
La  fortune,  la  fortune  !  De  nouveau  étreindre  dans  sa  main  un 
grand  problème  et  sa  solution  éventuelle.  Encore  la  soif  pressante 
de  la  vie,  soif  incomplètement  étanchée.  A  Dresde  un  palais  pour 
une  femme,  à  Rome  un  second  palais  pour  une  autre.  A  Londres 
un  troisième  pour  sa  bien-aimée  Bérénice,  l'attrait  de  la  beauté 
toujours  dans  ses  yeux.  La  vie  de  deux  femmes  brisée,  une  ving- 
taine de  victimes  dépouillées...  Et  lui  résigné,  que  non,  mais 
aimant,  comprenant,  doutant,  pris  enfin  par  l'appât  d'une  per- 
sonnalité à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  résister...  » 

Un  beau  record  même  pour  un  surhomme  ! 

Et  Dreiser,  pour  justifier  son  héros,  reprend  l'antienne  du 
tempérament  et  de  ses  entraînements  irrésistibles  :  «  Chacun 
suivant  son  tempérament  —  ce  quelque  chose  qu'il  n'a  pas  fait 
et  qu'il  ne  peut  pas  toujours  dominer,  et  que  les  autres  ne  peuvent 
pas  toujours  dominer  pour  lui.  Qui  projette  les  démarches  qui 
poussent  nos  existences  vers  de  splendides  gloires,  ou  les  convul- 
sent  en  sacrifices  hideux  et  sanglants,  quand  elles  n'en  font  pas 
de  sombres,  de  méprisantes,  de  douloureuses  tragédies  ?  Est- 
ce  l'âme  au  dedans  de  nous  ?  Et  d'où  vient  l'âme  ?  Vient-elle 
de  Dieu  ?  » 

Cowperwood  est  l'homme  sans  conscience  :  «  Cette  chose,  la 
conscience,  qui  hante  et  qui  pousse  à  leur  perte  certaines  gens,  ne 
le  troublait  pas  du  tout,  »  nous  dit  Dreiser.  «  Il  n'avait  aucune 
conscience  de  ce  que  l'on  appelle  couramment  le  péché.  Il  ne 
prêtait  aucune  attention  aux  discussions  sempiternelles  sur 
le  mal.  Du  point  de  vue  de  son  esprit  particulier,  la  vie  n'offrait 
que  deux  aspects,  la  force  et  le  faiblesse.  Le  droit  et  le  tort  ? 
Il  ne  savait  rien  là-dessus.  Cela  se  rattachait  à  des  obscurités 
métaphysiques  dont  il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  de  s'inquiéter. 
Le  bien  et  le  mal  ?  C'était  là  des  amusettes  pour  les  prêtres,  et 
qui  leur  servaient  à  faire  de  l'argent.  La  moralité  et  l'immo- 
ralité ?  A  cela  il  ne  pensait  jamais.  Mais  la  force  et  la  faiblesse  — 
ah  !  oui  !  Si  vous  aviez  la  force,  vous  pouviez  toujours  vous  pro- 
téger vous-même  et  être  quelque  chose.  Si  vous  étiez  faible, 
alors  passez  vivement  à  l'arrière  et  mettez- vous  hors  de  la  portée 
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des  canons.  Il  était  fort  (Cowperwood),  et  il  le  savait,  et,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  il  croyait  toujours  à  son  étoile.  » 

Ces  sophismes  élémentaires  sont  tout  à  fait  au  ton  de  ceux 
que  Jack  London  met  dans  la  bouche  de  ses  aventuriers.  C'est 
du  Nietzsche  d'école  primaire.  Les  affaires  d'ailleurs  ne  sont 
pas  la  seule  issue  aux  énergies  débordantes  de  Franck  Cowper- 
wood surhomme.  Le  tempérament,  chez  les  héros  de  Dreiser, 
s'affirme  en  général  de  deux  façons:  par  l'ambition  et  aussi — ,et 
non  moins  — ,  par  la  passion.  Ambilio  el  libido,  voilà  le  grand,  et 
Tunique  ressort  de  l'existence  dans  leslivres  du  romancier  améri- 
cain. Cowperwood  est  une  machine  à  jouissance  et  à  argent.  Mais  je 
ne  raconterai  pas  l'histoire  de  ses  amours  avec  ses  cinq  ou  six  maî- 
tresses. Les  héros  de  Dreiser  sont  des  érotomanes  furibonds,  et  les 
femmes  qu'ils  poursuivent  leur  ressemblent. Encore  ici,  il  a  remplacé 
la  psychologie  romanesque  par  la  bio-chimie.  C'est  le  point  de 
vue  biologique  qui  inspire  sa  physique  de  l'amour.  L'amour, 
dans  ses  livres,  est  un  désir  instinctif,  une  impulsion  irrésistible 
du  tempérament.  Cette  impulsion,  selon  Dreiser,  est  naturelle 
et  bonne  :  «  Que  nous  le  voulions  ou  non,  écrit-il,  les  grands 
principes  fondamentaux  de  la  chimie  et  de  la  physique  demeurent. 
Le  semblable  est  attiré  vers  le  semblable.  Des  changements  d»- 
tempérament  produisent  des  changements  de  relation.  C'est 
le  dogme  qui  enchaîne  certains  esprits  ;  c'est  la  peur  qui  en  en- 
chaîne  d'autres.  Mais  il  y  a  toujours  des  gens  chez  lesquels  la 
chimie  et  la  physique  de  la  vie  prédominent,  et  chez  lesquels 
le  dogme  et  la  peur  sont  impuissants.  Le  monde  pris  d'horreur 
lève  au.  ciel  ses  mains.  Mais,  de  siècle  en  siècle  les  Hélène,  les 
Messaline,  les  Du  Barry,  les  Pompadour,  les  Maintenon  et  les 
Nell  Gwynn  florissent  et  révèlent  une  base  plus  subtile  de 
relations  que  celle  sur  laquelle  repose  notre  existence.  » 

Cela  est  franc  et  se  passe  de  commentaires.  Cela  est  proba- 
blement faux,  mais  moins  faux  encore  que  les  sophismes  des 
romanciers  puritains,  tels  que  je  les  ai  exposés  au  sujet  de 
Howells. 

Si  dogmatique  et  péremptoire  que  soif  Dreiser  sur  toutes 
ces  questions,  en  tant  que  philosophe,  il  semble  comme  artiste 
être  beaucoup  moins  sûr  de  son  fait.  Il  publiait  en  1915,  sous  le 
titre  de  The  Genius  (Le  Génie),  un  roman  destiné  à  faire 
scandale.  La  lecture  de  cet  énorme  livre  de  plus  de  sept  cents 
pages  est  décevante.  Le  titre  est  volontairement  sarcas- 
tique.  Mais  comment  conter  et  raconter  les  mille  bonnes  et 
mauvaises  fortunes  d'Eugène  Witla,  self-made-man,  artiste, 
homme  d'affaires,  surhomme  manqué  lui   aussi,  et   érotomane 
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notoire.  Eugène  Witla,  cela  va  sans  dire,  est  emporté  par  son 
tempérament  impétueux.  Un  romancier  sentimental  dirait 
qu'il  en  est  la  victime.  Son  ambition  à  lui,  c'est  la  peinture. 
Eugène  Witla  a  une  âme  et  un  talent  d'artiste.  Il  débute  bien.  Il 
a  l'avenir  devant  lui.  Les  pages  dans  lesquelles  Eugène  montre 
ses  tableaux  au  collectionneur  français  M.  Charles  sont  signifi- 
catives. Dreiser  y  a  défini  sa  propre  manière.  On  le  reconnaît 
tout  de  suite  dans  le  manifeste  suivant  en  faveur  du  réalisme  : 
«  Des  rouges  crus,  des  vers  crus,  des  pavés  d'un  gris  sale  —  et 
quelles  figures  IToutcela  criait,  pour  ainsi  dire,  les  faits.  Tout  cela 
semblait  dire  :  «  Eh  bien  !  oui,  je  suis  sale,  trivial,  terne,  lugubre, 
«mais  je  suis  la  vie!»  Et  dans  tout  cela  il  n'y  avait  aucune  ex- 
cuse, aucun  commentaire,  quel  qu'il  soit.  Bing  !  bang  !  les  faits 
jaillissaient  les  uns  des  autres  avec  une  insistance  amère  et 
brutale  de  ressemblance.»  «Que  Dieu  soit  loué,  voilà  un  réaliste!» 
s'écrie  le  marchand  de  tableaux.  Un  autre  passage  de  la  même 
scène  s'applique  très  bien  lui  aussi  à  Dreiser.  L'auteur  nous 
le  donne  comme  l'extrait  d'un  compte  rendu  de  l'exposition 
d'Eugène  Witla  :  «  Un  sentiment  vrai  du  pathétique,  un  vrai 
sentiment  du  drame,  l'habileté  à  donner  à  la  couleur  sa  valeur 
non  point  photographique,  quoiqu'en  pense  le  vulgaire,  mais 
sa  plus  haute  signification  spirituelle,  l'habileté  à  oser  juger  la 
vie  par  sa  laideur  propre,  à  mettre  prophétiquement  à  sa  charge 
sa  vulgarité  et  sa  cruauté,  afin  peut-être  qu'elle  puisse  (la  vie) 
se  guérir  elle-même  ;  l'habileté  à  voir  la  beauté  où  elle 
est,  même  dans  la  honte,  la  souffrance  et  la  dégradation  :  telle 
est  l'œuvre  de  cet  homme.  Il  sort  apparemment  du  sol,  frais  et 
dispos  pour  une  grande  tâche.  Il  n'y  a  dans  ses  toiles  aucune 
concession  à  la  tradition,  aucune  connaissance  des  méthodes 
reçues.  Tant  mieux  !  Nous  avons  ainsi  une  méthode  nouvelle 
et  le  monde  en  est  plus  riche  pour  cela.  » 

On  pourrait  faire  des  réserves  là-dessus.  Mais,,  dans  l'ensemble, 
c'est  bien  là  Dreiser,  meilleur  photographe  cependant  qu'artiste. 

Donc  Eugène  Witla,  le  héros  du  Génie,  a  des  ambitions 
artistiques.  Il  a  un  goût  inné  pour  l'art  et  la  beauté.  On 
peut  dire  de  lui,  dans  toute  la  force  du  terme,  qu'il  a  un 
tempérament  artistique.  Comme  tous  les  héros  de  Dreiser, 
Eugène  va  s'abandonner  à  son  tempérament.  C'est  un  déra- 
ciné, échappé  au  logis  pour  faire  sa  fortune.  Nous  le  suivons  à 
Chicago  puis  à  New- York,  et  Dreiser,  bon  réaliste,  en  profite 
pour  brosser  de  nombreux  tableaux  de  ces  deux  métropoles. 
Il  aime  et  épouse  Angela  qui  l'aimé,  après  une  idylle  bio- 
chimique   aussi  brutale  et    païenne    qu'une     ode    toute    nue 
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de  Walt  Whitman.  Cela  d'ailleurs  ne  va  pas  longtemps  lui 
suffire.  Angela  n'est  pour  Eugène  qu'une  passade.  Eugène  expose. 
Les  connaisseurs  viennent  à  lui.  Il  trouve  une  position  magni- 
fique chez  un  grand  agent  de  publicité.  Il  est  royalement  rému- 
néré par  les  magazines.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  produit  en  lui  une 
cassure.  Le  Génie  ne  fonctionne  plus.  Les  excès  sexuels  d'Eu- 
gène ont  porté  atteinte  à  sa  santé.  Il  est  touché  au  vif  de  son 
énergie.  Nous  n'en  sommes  pas  surpris.  Le  dénombrement  des 
bonnes  fortunes  de  ce  surhomme  est  homérique.  Witla  bat  même 
le  fougueux  Franck  Cowperwood  sur  ce  terrain.  Mais,  dans 
le  cas  d'Eugène,  l'ambition  et  la  passion  au  lieu  de  s'aider  se 
combattent.  Et  l'on  regrette  de  voir  Dreiser  manquer  la  deuxième 
partie  de  son  roman.  Il  avait  jusqu'ici  admirablement  préparé 
le  terrain.  Deux  choses  apparaissaient  clairement,  d'un  côté  le 
tempérament  artistique  d'Eugène  Witla,  de  l'autre  son  tempé- 
rament passionné  qui  paralysait  peu  à  peu  son  génie  et  le  con- 
duisait à  la  déchéance  finale.  L'opposition  était  dramatique, 
et  elle  était  riche  de  sens  psychologique  et  moral.  C'est  l'oppo- 
sition que  Dreiser  avait  si  bien  notée  dans  Sister  Carrie.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  dans  Le  Génie.  Le  tempérament  d'Eugène 
Witla  est  solide.  II  résiste  à  l'épreuve  et  reprend  peu  à  peu  le 
dessus.  Et  le  roman  finit  vaille  que  vaille.  Dreiser  avait  déjà 
vicié  et  affaibli  sa  thèse  en  mettant  les  excès  sexuels  de  son 
héros  au  compte  unique  de  sa  propre  femme  Angela.  Finalement 
il  guérit  et  réhabilite  Witla.  On  ne  comprend  pas  que  les  censeurs 
américains  se  soient  prononcés  contre  un  livre  qui  fait  textuel- 
lement le  procès  des  excès  passionnels  et  qui  se  termine  par  l'étude 
de  la  Science  chrétienne  agrémentée,  il  est  vrai,  par  la  lecture 
d'Herbert  Spencer,  —  livre  dont  le  dénouement  s'achève  sur  une 
idylle  de  famille  où  l'on  voit  Eugène  Witla  assagi  poursuivre 
une  calme  existence  en  compagnie  de  sa  fille.  Mais  sait-on 
jamais  les  surprises  que  l'avenir  réserve  au  tempérament  d'un 
héros  de  Dreiser  ?  Je  traduis  un  passage  du  Génie  qui  résume 
la  thèse  du  livre.  Quel  moraliste  pourrait  lui  trouver  à  redire  ? 
Les  aventures  de  la  passion  satisfaite  dans  l'acte  sexuel  étaient 
une  exaltation  que  Witla  croyait  salutaire,  mais,  s'il  en  était 
ainsi  intellectuellement,  au  point  de  vue  physique  il  n'en  allait 
pas  de  même.  «  Ces  entreprises,  écrit  Dreiser,  étaient  comme 
des  franges  d'argent  tendues  sur  un  abîme  et  dont  Witla 
connaissait  la  beauté,  mais  non  les  dangers.  Il  gnorait  l'effet 
de  notre  vie  sexuelle  sur  notre  œuvre  et  ce  qu'une  telle  vie, 
quand  elle  n'est  pas  bien  réglée,  peut  faire  de  mal  à  un  art 
accompli,  combien    elle  peut    déformer   le  sens  de  la  couleur, 
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affaiblir  le  jugement  bien  équilibré  du  caractère  qui  est  si  essen- 
tiel à  une  interprétation  normale  de  la  vie,  rendre  vain  tout 
effort,  enlever  à  l'art  ses  plus  joyeuses  conceptions,  rendre  la 
vie  elle-même  inutile,  et  la  mort  un  soulagement.  » 

Tel  était  le  point  de  vue  moralisant  au  fond,  telle  était  la 
thèse  que  Dreiser  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  dramatiser.  Une 
fois  de  plus,  il  a  été  la  victime  de  son  système.  L'absence,  dans 
ses  romans,  de  pathétique  voulu  et  concerté  est  la  rançon  de  son 
réalisme  intransigeant  et  de  ce  qu'il  nomme  sa  théorie  de 
l'équation.  Selon  cette  théorie,  il  n'y  a  pas  de  catastrophe  défi- 
nitive. Il  y  a  seulement  des  compensations.  Le  bien  et  le  mal  se 
succèdent  et  s'équilibrent.  On  ne  change  pas  son  tempérament. 

Il  y  a,  dans  le  Génie,  comme  toujours  chez  Dreiser,  de  l'excel- 
lent et  du  pire,  trop  de  fatras,  trop  de  reportage,  trop  de  matière 
mal  digérée.  Il  arrive  heureusement  à  Dreiser  ce  qui  est  arrivé 
à  Zola,  un  de  ses  modèles: ce  qui  sauve  ses  romans  naturalistes 
et  documentaires,  c'est  leur  lyrisme.  Aux  descriptions  sans 
relief,  aux  épisodes  sans  intérêt,  il  est  permis  de  préférer  les 
scènes  où  se  déchaîne  la  libido,  la  passion  toute  pure.  Dreiser 
consent  alors  à  s'abandonner  et  à  quitter  son  stylo  de  reporter. 

J'arrive  maintenant  à  son  dernier  roman,  Une  Tragédie  amé- 
ricaine. Le  titre  de  ce  roman  n'a  pas  l'air  des  plus  heureux.  En 
quoi  le  meurtre  commis  par  Clyde  Griffiths,  le  héros  du  livre, 
concerne-t-il  directement  l'Amérique  ?  On  ne  le  voit  guère. 
II  serait  aisé  de  reécrire  toute  l'histoire  en  français,  en  italien 
ou  en  allemend  sans  lui  faire  subir  de  sérieuses  déformations. 
Il  n'y  a  rien  là  de  spécifiquement  américain.  Dreiser  a- 
t-il  voulu  mettre  la  responsabilité  du  crime  au  compte  de  la 
mauvaise  éducation  que  l'assassin  a  reçue  dans  son  pays  ?  Mais, 
de  cette  mauvaise  éducation,  l'Amérique  n'a  pas  le  monopole. 
Tient-il  à  insister  sur  la.  couleur  locale  américaine  du  drame  ? 
On  ne  voit  pas  bien. 

La  Tragédie  américaine  est  l'histoire  d'un  crime  et  d'un  cri- 
minel. Le  problème  du  crime  hantait  Dreiser  depuis  longtemps. 
(Voyez  son  drame,  La  Mdn  du  Potier,  The  h  nd  of  Ihe  Potier). 
On  peut  dire  qu'il  fait  partie  intégrante  de  sa  métaphysique.  Il 
apparaît  comme  un  épisode  naturel  dans  le  développement  du 
tempérament  individuel  tel  que  le  romancier  le  conçoit.  Le 
crime  et  la  répression  qui  le  suit  sont  le  résultat  fatal  de  l'insur- 
rection du  tempérament  individuel  contre  la  morale  courante. 
L'idée  que  Dreiser  se  fait  du  crime,  comme  je  l'ai  suggéré  plus 
haut  à  propos  de  Cowperwood,  exclut  toute  idée  de  responsa- 
bilité. La  philosophie  déterministe  de  Dreiser  n'implique  pas 
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de  libre  arbitre.  N'attendons  donc  pas  de  lui  le  pathétique 
devant  le  crime  tel  que  nous  le  trouvons  dans  Hugo  ou  Dos- 
toïewsky.  Dans  le  système  moral  de  Dreiser  la  pitié,  l'expiation, 
le  remords  n'ont  aucune  place.  Sa  géhenne  est  hermétiquement 
close  à  tout  espoir  dans  ce  sens.  Pour  le  bio-chimiste  il  y  a  des 
criminels,  des  assassins,  des  voleurs,  des  séducteurs,  des  faussaires, 
des  Griffiths,  des  Cowpenvood,  des  H-urstwood  comme  il  y  a  des 
tigres  et  des  requins.  La  philosophie  de  Dreiser  au  sujet  du  cri- 
minel se  rapprocherait  assez:  de  celle  que  M.  Sixte  enseignait  à 
Robert  Greslou  dans  le  Disciple  de  M.  Paul  Bourget. 

Mais  écoutons  Dreiser  nous  narrer  la  lugubre  histoire  de  Clyde 
Griffiths.  Une  fois  de  plus,  Griffiths  est  un  surhomme  de  basse 
extraction.  Il  est  issu,  sinon  de  dégénérés  notoires,  du  moins  de 
semi-normaux.  Son  père  et  sa  mère  sont  des  illuminés.  Clyde 
veut  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Il  débute  comme  «  chas- 
seur »  dans  un  hôtel  de  Kansas  City.  Il  a  un  oncle,  grand  fabri- 
cant de  faux  cols,  qui  le  prend  dans  son  usine.  C'est  là  que  Clyde 
fait  la  connaissance  de  Roberta  Alden,  une  ouvrière  dont  il  va 
faire  sa  maîtresse.  Roberta  est  une  franche  amoureuse  comme  il 
y  en  a  beaucoup  et  de  très  attrayantes  et  touchantes  dans  les 
romans  de  Dreiser.  C'est  une  colombe  dans  les  griffes  d'un  fauve. 
Jusque-là,  tout  va  bien.  La  morale  instinctive  du  tempérament 
et  la  morale  sociale  courante  s'accordent  assez  bien.  Clyde  Grif- 
fiths a  séduit  Roberta,  mais  il  pourrait  expier  sa  faute  en  l'épou- 
sant, et  Roberta  le  lui  demande.  Griffiths  pourrait  faire  de  nécessité 
vertu,  temporairement  du  moins,  et  épouser  Roberta  Alden,  comme 
Eugène Witla.  te  hérosdu  Génie,  avait  épousé  Angela.  Maislasitua- 
tionn'est  pluslamême.  Griffiths  est  un  Cowpenvood  en  herbe.  Il  a 
frôlé  le  grand  monde  et  s'est  épris  d'une  jeune  héritière  qui  lui  ap- 
portera la  fortune.  Que  fera  Griffiths  ?  Epousera-t-il  Roberta 
pauvre,  Roberta  enceinte,  ou  la  riche  héritière  ?  Ensevelira- 
t-il  sa  vie  dans  l'union  bourgeoise  et  terre  à  terre  —  ou 
bien  ?  Voilà  le  dilemme.  Griffiths  décide  de  supprimer  Roberta. 
Et  sur  ce  point  (soit  dit  en  passant),  on  ne  voit  guère  comment 
dissocier  la  morale  de  Dreiser  de  celle  de  son  triste  héros,  même 
quand  elle  devient  la  plus  noire.  N'a-t-il  pas  maintes  et  maintes 
fois  répété  (Dreiser)  et  à  qui  voulait  l'entendre,  que  l'individu 
avait  droit  au  plein  et  libre  développement  de  sa  personnalité, 
et  que  le  mariage,  en  tant  qu'institution  sociale,  était  contraire 
à  ce  droit  ?  N'est-ce  pas  précisément  cette  conviction  qui  oriente 
Clyde  Griffiths,  surhomme  en  herbe,  vers  l'idée  et  peu  à  peu 
vers  la  perpétration  de  son  crime  ? 

Que  veut  donc  prouver  Dreiser  ?  Et  dans  quel  camp  se  range- 
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t-il  ?  dans  celui  de  l'assassin  ou  de  la  victime  ?  Quoiqu'il  en  soit, 
et  au  point  de  vue  littéraire  et  psychologique,  à  partir  de  ce 
moment-là,  Théodore  Dreiser  exploite  très  habilement  le  vel- 
léités criminelles  de  son  sinistre  héros.  Il  étudie  à  merveille  la 
duplicité  du  personnage  et  l'invasion  progressive  du  subcons- 
cient criminel  dans  ses  actes.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais 
mieux  observé  ni  plus  patiemmant  décrit  les  cheminements  d'une 
pensée  mauvaise  dans  un  cerveau,  et  la  façon  sournoise  dont 
elle  se  glisse  peu  à  peu  dans  l'esprit  et  la  volonté. 

Nous  retrouvons  ici  l'art  de  Dreiser  quand  il  s'agit  de  poursuivre 
ce  que  je  nommerai  les  raisonnements  instinctifs,  ces  raisonnements 
de  la  chair  et  du  sang  complices,  ces  sophismes  du  refoulement 
dont  l'individu  nourrit  son  égoïsme  le  plus  secret  et  que  la  psycha- 
nalyse nous  révèle.  Les  scènes  où  il  nous  montre  la  germination 
du  crime  dans  l'esprit  du  coupable  témoignent  d'une  véritable 
divination.  Il  y  a  là  des  pages  sur  le  fonctionnement  de  la  volonté 
qu'il  faut  signaler  aux  psychologues  professionnels  et  aux  cri- 
minologiste§.  Le  criminel  de  Dreiser  est  comme  le  Dieu  de  Renan, 
il  n'existe  pas,  il  se  fait.  Dreiser  soutient,  au  sujet  du  crime,  la 
théorie  des  impondérables.  Une  fois  de  plus,  il  dissocie  et  décom- 
pose. Perfides  autant  qu'impitoyables,  ses  analyses  laissent  peu 
de  place  à  l'intention  et  à  la  préméditation  délibérées.  C'est  par 
un  procédé  d'instillation,  par  un  dosage  homéopathique,  que 
l'idée  criminelle  germe  et  se  propage.  Est-elle  jamais  assez  fran- 
che, nette,  exclusive  et  prédominante,  pour  qu'on  puisse  parler 
de  responsabilité  au  sens  courant  de  ce  mot  ?  Le  responsabilité 
devant  le  crime  ne  suppose-t-elle  pas  une  conception  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté  que  la  biologie  et  la  chimie  contredisent  (?) 
Voilà  le  problème  que  pose  Dreiser.  Il  l'a  posé  en  particulier 
dans  la  scène  tragique  dans  laquelle  Griffiths  attire  sa  victime 
sur  l'étang  où  il  a  décidé  de  la  noyer.  Décidé  ?  Oui  dira  ?  Toute 
la  conduite  du  criminel  est  faite  d'atermoiements,  de  tâtonne- 
ments, d'avances  et  de  reculades,  plutôt  que  de  ferme  propos.  A 
défaut  de  volonté,  Dreiser  découvre  dans  l'assassin  des  velléités 
criminelles,  une  sorte  d'état  général  pathologique  qui  semble 
pervertir,  engourdir,  empoisonner  une  aune  ses  facultés,  mais  qui 
ne  produit  aucune  initiative  précise.  Et  que  nous  voilà  perplexes 
pour  juger  et  appliquer  des  sanctions  !... 

Griffiths  est  dans  le  bateau  avec  Roberta.  Il  a  tout  prévu  et 
prémédité,  mais  voici  qu'au  moment  d'agir,  sa  volonté  ne  suit 
plus  son  intelligence.  Et  cependant  tout  arrive  automatiquement 
comme  il  l'avait  prévu.  Le  bateau  chavire  ;  la  pauvre  Roberta 
donne  de  la  tête  contre  l'appareil  photographique  dont  Grif- 
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fiths  voulait  la  frapper  pour  l'étourdir  ;  une  fois  à  l'eau,  elle  se 
noie  sans  que  Griffiths  fasse  un  geste  pour  la  sauver.  Griffiths 
est  arrêté.  On  le  juge.  On  le  condamne.  Tout  cela  se  déclanche 
automatiquement  comme  le  mécanisme  d'un  fusil  Winchester. 
Accuser  Dreiser  de  cynisme  serait  injuste,  mais  enfin  nous  com- 
prenons, en  lisant  entre  les  lignes,  la  leçon  qu'il  veut  nous  donner. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  obscurs,  les  mystérieux  chemi- 
nements de  Fesprit  et  du  vouloir  humains  et  les  grossières 
machines  que  nous  leur  appliquons  pour  les  jugei,  les  corriger 
ou  les  punir  ?  Des  détectives,  des  juges,  un  jury,  des  avocat», 
des  bourreaux,  des  lois,  des  prisons,  des  instruments  de  supplice. 
Est-ce  que  la  pensée  subtile  et  profonde  du  criminel  ne  se 
joue  pas  de  tout  cela  ?  Alors  comment  juger  et  comment  con- 
damner ? 

Je  traduis  la  scène  finale  dans  laquelle,  condamné  à  mort, 
Clyde  Griffiths  fait  sa  confession  au  Révérend  Mac  Millan. 
Jamais  directeur  de  conscience  ne  s'est  trouvé  dans  un  embarras 
pareil  : 

«  Le  Révérend  Mac  Millan,  en  écoutant  tout  cela,  et  n'ayant 
de  sa  vie  entendu  parler  ni  fait  l'expérience  d'un  problème  aussi 
compliqué,  aussi  subtil  et  étrange,  à  cause  de  la  confiance  et  du 
respect  que  Clyde  lui  témoignait,  se  trouvait  prodigieusement 
impressionné.  Il  restait  à  ruminer  profondément,  tristement  et 
nerveusement,  si  importante  et  sérieuse  était  la  demande  qui 
lui  était  faite  d'un  conseil  —  quelque  chose  sur  quoi,  il  le  savait 
(que  Dreiser  écrit  donc  mal  !),  Clyde  comptait  pour  trouver  sa 
paix  terrestre  et  spirituelle.  Mais  quoiqu'il  en  fût,  le  Révérend 
Mac  Millan  était  trop  embarrassé  pour  trouver  tout  de  suite 
une  réponse.  »  Et  voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre  le  prêtre 
et  le  meurtrier  :  «  Jusqu'au  moment  où  vous  êtes  monté  dans  le 
bateau  avec  elle,  Clyde.  vous  n'aviez  pas  changé  dans  votre  dis- 
position envers  elle  —  dans  votre  intention  de...  de...».  Le  visage 
du  Révérend  Mac  Millan  était  sombre  et  tiré.  Ses  yeux  étaient 
tristes.  Il  avait  prêté  l'oreille,  il  le  sentait  maintenant,  à  une 
triste,  à  une  terrible  histoire.  Ce  jeune  homme...  vraiment  !... 
Le  cœur  chaud  et  ardent  de  Clyde  s'était  évidemment  révolté 
pour  des  choses  que  lui,  le  Révérend  Mac  Millan,  n'avait  jamais 
désirées.  Et,  à  cause  de  cette  révolte,  il  avait  péché  mortelle- 
ment, et  il  était  condamné  à  mourir.  En  vérité,  la  raison  du 
Révérend  était  aussi  intensément  troublée  que  son  cœur  était 
ému  : 

«  Non,  je  n'avais  pas  changé,  répondit  Clyde. 

«  —  Vous  étiez,  comme  vous  dites,  fâché  envers  vous-même, 
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en  voyant  que  vous  étiez  assez  faible  pour  ne  pas  oser  accom- 
plir ce  que  vous  aviez  décidé. 

«  —  Oui,  il  y  avait  quelque  chose  comme  cela.  Mais,  en  même 
temps,  j'étais  triste,  voyez-vous,  et  peut-être  avais-je  peur.  Je 
n'en  suis  pas  absolument  sûr  à  présent.  Peut-être  oui,  peut-être 
non.  » 

Le  Révérend  Mac  Millan  secoua  la  tête.  Que  c'était  donc 
étrange  !  Que  c'était  subtil  !  Que  c'était  mauvais  !  Et  cependant... 

«  Mais  enfin,  en  même  temps,  comme  vous  dites,  vous  lui  en 
vouliez  (à  Roberta)  de  vous  avoir  poussé  jusque-là. 

«  —  Oui. 

«  —  De  vous  avoir  poussé  au  point  de  vous  débattre  avec 
un  aussi  terrible  problème  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Tst,  tst,  tst  !  Et  alors  la  pensée  vous  est  venue  de  la  frapper  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Mais  vous  ne  pouviez  pas. 

«  —  Non. 

«  —  Que  la  bonté  de  Dieu  soit  louée  !  Et  cependant,  dans  le 
coup  que  vous  lui  avez  porté  —  sans  le  vouloir,  comme  vous 
dites  —  il  y  avait  encore  du  ressentiment  envers  elle.  C'est  pour 
cela  que  le  coup  a  été...  si  dur.  Vous  ne  vouliez  pas  qu'elle  s'ap- 
prochât de  vous. 

«  —  Non...  Je  crois  que  non,  en  tout  cas.  Je  n'en  suis  pas  certain. 
Peut-être  n'avais-je  pas  raison.  En  tout  cas...  j'étais  tout  sens 
dessus  dessous...  presque  malade...  je  crois...  Je...  Je...  » 

Dans  sa  tenue  de  bagne,  avec  ses  cheveux  tondus  de  court, 
Clyde  était  assis  là,  tâchant  honnêtement  de  penser  comment  la 
chose  s'était  passée  exactement,  et  grandement  troublé  par  son 
inhabileté  à  se  démontrer  à  lui-même...  sa  culpabilité  ou  son 
innocence.  Etait-il,  n'était-il  pas  coupable  ?  Et  le  Révérend 
Mac  Millan  lui-même,  grandement  gêné,  murmurait  : 

«  Large  est  la  porte  et  vaste  le  chemin  qui  conduit  à  la  per- 
dition. »  Et  cependant  il  ajoutait  :  «  Mais  vous  vous  êtes  levé 
pour  la  sauver. 

«  = —  Oui,  ensuite,  je  me  suis  levé.  Je  voulais  la  saisir  après 
qu'elle  était  tombée.  Et  c'est  cela  qui  a  fait  chavirer  le  bateau. 

«  —  Et  vous  vouliez  vraiment  la  saisir  ? 

«  —  Je  ne  sais  pas.  Sur  le  moment,  je  crois  que  oui.  En  tout 
cas,  j'avais  beaucoup  de  regrets,  à  ce  que  je  pense. 

«  —  Mais  enfin,  pouvez-vous,  oui  ou  non,  dire  d'une  façon 
précise,  aussi  vrai  que  votre  Créateur  vous  voit,  que  vous  le  re- 
grettiez —  ou  que  vous  vouliez  la  sauver  à  ce  moment-là  ? 
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«  —  C'est  arrivé  si  vite,  vous  savez,  commença  Clyde  nerveu- 
sement, et  presque  avec  désespoir,  que  je  n'en  suis  pas  tout  à 
fait  sûr.  Non,  je  ne  crois  pas  que  j'avais  tant  de  regret  que  cela. 
Non.  Je  n'en  sais  vraiment  rien  à  présent,  voyez-vous.  Quelque- 
fois il  me  semble  que  oui,  un  peu,  quelquefois  il  me  semble  que 
non,  peut-être.  Mais  après  qu'elle  eut  disparu  et  que  je  me  trouvai 
sur  le  rivage...  oui,  j'ai  senti  du  regret,  un  peu.  Mais  j'étais  heu- 
reux en  quelque  sorte,  aussi,  vous  savez,  d'être  libre,  j'avais 
peur  aussi,  voyez-vous... 

«  —  Oui.  je  sais.  Vous  alliez  trouver  Miss  X  que  Grifïiths 
voulait  épouser.  Mais  là-bas,  quand  elle  était  dans  l'eau 
(Roberta)  vous  vouliez  la  sauver  ! 

«  —  Non. 

«  —  Vous  ne  vouliez  pas  aller  à  son  secours  ? 

«  —  Non. 

«  —  Tst,  tst,  tst.  Vous  ne  ressentiez  pas  quelque  tristesse,  quel- 
que honte  alors  ? 

«  —  Oui,  peut-être  de  la  honte.  Peut-être  de  la  tristesse  aussi, 
un  peu.  Je  savais  que  c'était  terrible.  Je  sentais  cela  naturelle- 
ment. Et  cependant,  voyez-vous. 

«  —  Oui,  je  sais,  cette  Miss  X.  Vous  vouliez  vous  évader. 

«  —  Oui,  mais  surtout  j'avais  peur,  et  je  ne  voulais  pas  la 
secourir. 

« — Oui,  oui,  tst...  tst...  Si  elle  se  noyait,  vous  pouviez  aller 
trouver  cette  Miss  X.  Vous  pensiez  à  cela  ?  » 

Les  lèvres  du-  Révérend  Mac  Millan  étaient  étroitement  et 
tristement  pincées. 

«  —  Oui. 

«  —  Mon  fils  !  mon  fils...  Il  y  avait  donc  le  meurtre  dans 
votre  cœur... 

«  —  Oui,  oui,  fit  Clyde,  pensif.  J'ai  réfléchi  depuis  qu'il  a 
dû  en  être  ainsi. 

Le  Révérend  Mac  Millan  s'arrêta,  et,  pour  se  donner  courage 
dans  sa  tâche,  il  commença  une  prière,  silencieusement  et  à 
part  lui:  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux...  que  votre  nom  soit 
sanctifié,  que  votre  règne  arrive...  que  votre  volonté  soit  faite 
sur  la  terre,  comme  dans  le  ciel.  » 

Voilà  une  admirable  scène  et  un  excellent  exemple  du  réalisme 
de  Dreiser,  réalisme  ici  dramatisé,  humanisé  et  plein  d'émotion. 
Dirai-je  en  terminant  que  la  Tragédie  américaine  semble  montrer 
un  progrès  en  ce  sens  et  un  retour  à  la  méthode  qui  avait  pro- 
duit Sisier  Carrie  et  Jennie  Gerhardl  ? 

Telle  est  l'œuvre  romanesque  de  Th.  Dreiser,  œuvre  de  bonne 
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foi  et  de  bonne  volonté,  désenchantée,  désespérante,  dure, 
mais  robuste  aussi  et  puissante. 

La  philosophie  du  romancier  américain  est  une  philosophie 
sans  illusion  : 

«  C'est  étrange,  écrit-il,  mais  la  vie  présente  constamment  de 
pathétiques  paradoxes,  de  surprenantes  erreurs  que  le  tempéra- 
ment et  les  humeurs  du  sang  produisent,  et  que  la  raison,  les  cir- 
constances et  les  conventions  condamnent.  Les  rêves  de  l'homme 
sont  une  chose,  son  pouvoir  de  les  réaliser  en  est  une  autre. 
Aux  deux  pôles  extrêmes  se  trouvent  les  accidents  de  la  ban- 
queroute suprême  et  du  suprême  succès  —  banqueroute  suprême 
d'Abélard,  par  exemple,  succès  suprême  de  Napoléon  mis  sur 
le  trône  à  Paris.  Mais,  hélas  !  que  de  faillites  pour  un  succès  î  » 

Et  ceci  encore  sur  la  faiblesse  humaine  et  la  prédestination  au 
malheur  : 

«  C'est  une  question  de  savoir  si  le  vouloir  humain  livré  à  lui- 
même  a  jamais  guéri  ou  pu  guérir  une  seule  faiblesse  humaine. 
Les  tendances  sont  des  choses  bien  subtiles.  Elles  sont  impliquées 
dans  la  chimie  même  de  notre  être.  Ceux  qui  sont  versés  dans  ces 
mystères  de  la  biologie  découvrent  fréquemment  cette  anomalie 
curieuse,  une  forme  de  vie  animale  minuscule  née  pour  être  la 
proie  d'une  autre  forme  de  vie  animale  —  et  chimiquement  et 
physiquement  attirée  vers  son  propre  désastre.  » 

Ainsi  parle  Théodore  Dreiser.  Ce  fatalisme  biologique,  il  en  a 
fait  le  centre  de  sa  philosophie.  Toutes  les  actions  de  ses  héros 
leur  grandeur  et  leur  déchéance  s'expliquent  par  là.  Il  faut  donc 
insister  une  fois  de  plus  et  se  rappeler  les  principes  généraux  de 
la  morale  et  de  la  philosophie  selon  Dreiser.  En  voici  les  princi- 
paux : 

La  volonté  humaine  est  impuissante  contre  le  tempérament, 
la  force  et  les  humeurs  du  sang. 

L'instinct  et  la  raison  sont  irréconciliables. 

La  morale  de  l'instinct  et  des  sens  est  diamétralement  opposée 
à  la  morale  sociale. 

C'est  par  l'instinct  que  l'individu  est  le  plus  complètement 
et  le  plus  dangereusement  lui-même. 

Un  tempérament  donné  ne  se  transforme  ni  ne  se  réforme 
jamais.  Il  n'y  a  pas  de  progrès  en  morale.  Il  n'y  a  pas  non  plus 
de  conversion  possible.  (Cela,  Dreiser  l'a  dit  et  redit  avec  une 
insistance  passionnée.) 

Les  lois,  biologiques  de  notre  constitution  physique,  notre 
tempérament  sont  en  contradiction  flagrante  avec  les  lois  morales 
et  sociales.  Le  système  social    actuel,  l'éthique  et    la  philoso- 
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f~     phie  politique   qui  le  soutiennent,  sont  donc,   biologiquement 
et  chimiquement  parlant,  faux. 

Toutes  les  convictions  qui  ne  sont  pas  enracinées  dans  l'ins- 
tinct, et  qui  ne  correspondent  pas  aux  dispositions  biologiques 
innées,  sont  fausses. 

Telle  est  la  morale  bio-chimique  de  Dreiser.  A  cette  sombre 
et  lugubre  philosophie,  il  apporte,  il  est  vrai,  quelques  correc- 
tifs. Il  a  le  sentiment  profond  de  la  misère  humaine.  Il  ne  prêche 
pas,  pour  la  guérir,  la  résignation,  mais  la  science.  Il  revient 
au  précepte  de  Socrate  :  «  Connais-toi  toi-même  exactement 
tel  que  tu  es.  »  Comme  tous  les  vrais  moralistes,  Dreiser  ne 
consent  pas  à  être  dupe.  Au  terme  de  sa  triste  philosophie,  il 
nous  ouvre  les  horizons  del'art  et  delà  gaie  science.  Il  sait  que  nous 
n'atteindrons  jamais  le  but  de  nos  ambitions,  mais  il  nous  déclare 
qu'il  est  inutile  de  l'atteindre.  Que  comptent  en  effet  nos  ambitions 
dans  le  plan  général  de  l'univers  ?  Nous  souffrons,  mais  il  vaut 
mieux,  comme  Prométhée,  déclare  Dreiser,  se  laisser  ronger  le 
cœur  par  un  aigle  que  de  s'ensevelir  dans  le  nirvana  ou  chanter 
des  hymnes  dans  le  paradis  banal  de  Fra  Angelico. 

En  tout  cela  la  farouche  morale  de  Dreiser  prend  délibéré- 
ment et  courageusement  le  contre-pied  de  la  morale  puritaine. 
La  morale  puritaine,  comme  toutes  les  morales,  est  basée  sur 
la  préférence  donnée  aux  motifs  sociaux  sur  les  motifs  indivi- 
duels. Elle  oppose  au  tempérament  de  l'homme  instinctif  l'homme 
moral  et  social.  Elle  assure  le  perfectionnement  par  un  système 
de  contraintes.  Dreiser  reprend  à  pied  d'œuvre  l'étude  de  l'homme. 
A  l'être  fictif  des  romanciers  puritains,  il  oppose  l'être  réel  enra- 
ciné dans  le  milieu  physiologique,  l'être  de  chair  et  de  sang. 
Rigoureusement  logique  dans  ses  principes,  il  entraîne  dans  la 
banqueroute  de  l'homme  fictif  et  sentimental,  imaginé  par  les 
idéalistes,  tout  le  système  d'institutions  et  de  morales  qui  l'expli- 
quait et  le  justifiait.  C'est  cette  dissociation  audacieuse  qui  fait 
l'originalité  de  son  œuvre.  Cette  dissociation,  Dreiser  ne  la 
prêche  pas,  il  l'insinue  ;  il  la  prouve  en  créant  laborieusement 
des  caractères  dépouillés  de  toute  sentimentalité,  de  toute 
conscience,  de  tout  idéal,  on  pourrait  dire  de  toute  pensée.  Les 
individus  qu'il  nous  présente  sont  des  automates  actionnés  par 
une  force  aveugle.  Il  restaure  dans  ses  droits  l'homme  physique 
et  charnel.  Il  lui  donne  la  prépondérance  et,  de  ce  point  de  vue 
bio-chimique,  il  dénonce  le  système  social  tout  entier.  Si  c'est 
bien  aux  Etats-Unis,  à  en  croire  les  critiques  du  puritanisme 
déjà  cités,  que  l'écart  est  le  plus  grand  entre  l'état  des  mœurs, 
de  l'opinion,    des  institutions,   et  les  aspirations  et  les  besoins 
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véritables  de  l'homme,  si  c'est  là  que  l'antithèse  est  la  plus 
accusée  entre  l'homme  moral  et  l'homme  physiologique,  on  voit 
l'audace  et  la  nouveauté  des  romans  de  Théodore  Dreiser.  Ils 
sont  conçus  et  composés  lentement,  minutieusement,  gauche- 
ment, mais  non  sans  force  et  sans  art,  pour  mettre  en  valeur 
cet  écart  et  en  discuter  les  conséquences.  Dreiser  a  construit 
son  œuvre  sur  l'élimination  totale  du  romanesque  et  sur  une 
conception  nettement   anti-puritaine   de   l'homme   en   société. 

Quant  à  l'art  et  au  style  du  romancier,  voici  comment  les 
juge  le  malicieux  M.  Mencken,  peu  suspect  cependant  de  par- 
tialité contre  l'auteur  : 

«  Par  sa  manière,  Dreiser  est  encore  plus  teuton.  Il  montre 
toute  la  patience  de  la  race,  son  entêtement  et  son  manque 
d'humour.  Pour  Dreiser,  la  composition  d'un  roman  est  quelque 
chose  d'aussi  solennel  que  la  coupe  d'une  barbe  pour  un  coiffeur 
allemand.  Il  se  fraie  un  passage  à  travers  ses  histoires  intermi- 
nables d'une  façon  qui  ressemble  à  l'emploi  de  la  force  majeure. 
Ses  écrits,  on  le  sent,  prennent  souvent  le  caractère  d'une  opération 
de  siège,  avec  des  sapes,  des  feux  de  barrage,  des  assauts  en  for- 
mation serrée  et  le  combat  corps  à  corps.  Un  jour  que  j'essayais 
de  trouver  une  comparaison,  j'ai  appelé  Dreiser  le«Hindenburg 
du  roman  ».  Il  est  lourd,  il  est  pesant,  il  est  massif,  mais  il  est 
puissant  et  honnête.  Rendons  hommage  à  la  bonne  foi,  à  la 
loyauté  et  au  sérieux  de  ce  romancier  américain  qui,  contre 
vents  et  marées,  s'entête  à  percer,  à  travers  les  hypocrisies  et 
les  mirages,  pour  poser  le  problème  de  l'homme  et  de  la  vie  tels 
qu'ils  sont. 

(A  suivre.) 
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La  Morale  d'Aristote 
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III.  —   La   vertu. 

Textes  principaux  :  Eth.  Nie  IL 

Puisque  le  bonheur  est  un  certain  acte  de  l'homme  selon  une 
vertu  parfaite,  il  faut  maintenant  étudier  la  vertu  (I,  13.  1102  a  5). 
Tel  sera,  en  effet,  désormais,  l'objet  de  l'Ethique.  La  fin  du 
livre  I  contient  les  préliminaires  de  cette  étude  et  la  division  des 
vertus  en  morales  et  intellectuelles  ;  le  livre  II  et  le  début  du 
livre  III  sont  consacrés  à  la  vertu  morale  en  général,  considérée 
dans  sa  production,  dans  son  essence,  dans  ses  principes  ;  la 
seconde  partie  du  livre  III,  les  livres  IV  et  V  examinent  les  ver- 
tus morales  en  particulier.  Le  livre  VI  étudie  les  vertus  intellec- 
tuelles ;  le  livre  VIL  une  vertu  inférieure,  la  continence,  qui  est 
indispensable  à  l'intelligence  de  la  vie  morale,  les  livres  VIII 
et  IX,  l'amitié  ;  enfin  le  livre  X,  les  rapports  du  bonheur  et  de  la 
vertu. 

Les  préliminaires  à  la  théorie  de  la  vertu  (I,  13)  comportent 
un  rappel,  volontairement  sommaire  (61),  de  la  théorie  de  la 
composition  de  lame.  L'âme  irrationnelle,  qui  est  occupée  à  la 
nutrition  et  à  l'accroissement  de  l'individu,  n'est  pas  qualifiable 
moralement  (1102  b  5)  et  ne  participe  pas  à  la  vertu  humaine 
(1102  b  12).  Mais  il  y  a.  dans  l'àme,  une  autre  partie,  irrationnelle, 
mais  capable  de  se  plier  à  la  raison  et  de  l'écouter  docilement, 
l'àme  concupiscible  et  plus  généralement  désidéralive  (1102  b  28-31). 
Cette  docilité,  qui  est  de  l'ordre  de  la  pratique,  non  delà  science 
pure  (b  31-33),  est  la  marque  d'un  phénomène  spécifiquement  mo- 
ral ;  quisetraduitdans  les  faitsdeconseils.deblâme.  d'exhortation  ; 
(1102  b  33-al)  ;  dans  les  états  de  continence  ou  d'incontinence,  où 
l'on  voit  la  lutte  de  la  raison  et  d'une  force  qui  s'y  oppose,  enfin 
dans  les  vertus  de  tempérance  ou  de  courage  où  l'accord  parfait 
(XIX  1102i  28)  est  obtenu.  Cette  idée  d'une  force  antagoniste  est 
peut-être  mythologique  ;  cette  division  des  parties  de  l'âme  n'est 
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pas  approfondie  ;  peu  importe  (1102  a  31,  b  25)  ;  nous  trouvons 
là  les  cadres  nécessaires  à  notre  étude  de  la  vertu,  et  d'abord 
(1103  a  3  13)  la  grande  division  des  vertus  en  morales  et 
intellectuelles  (62).  Ces  postulats  de  la  théorie  morale,  auxquels 
les  idées  chrétiennes  s'adapteront  si  facilement,  demeureront 
intacts  jusqu'au  Traité  des  Passions  (§  47). 


Avant  d'en  venir  à  définir  la  vertu,  Aristote  se  demande 
comment  elle  se  produit  en  nous(II,  l-3;.  Pour  les  vertus  intellec- 
tuelles, il  n'y  a  pas  de  difficultés  ;  elles  nous  viennent  de  l'ensei- 
gnement (63)  ;  les  vertus  morales,  comme  l'indique  l'étymologie, 
naissent  des  mœurs  ;  il  faut  expliquer  ce  point.  Dans  une  for- 
mule qu'Aristote  énonce  en  d'autres  passages  (64),  il  est  dit  que 
nous  devenons  bons  pour  trois  causes  :  l'habitude,  la  nature, 
l'enseignement.  La  même  doctrine  est  soutenue  ici;  seulement 
on  écarte  l'enseignement  qui  n'a  d'action  que  pour  les  vertus 
intellectuelles  et  sur  les  personnes  dont  les  affections  sont  déjà 
moralisées  par  les  vertus  (43),  et  l'on  insiste  sur  ce  fait  que 
l'acquisition  de  la  vertu  n'est  pas  naturelle  :  d'abord,  pour 
nul  être  naturel,  ses  changements  naturels  ne  sont  susceptibles 
de  transformer  sa  nature  par  des  habitudes  ;  la  nature  ne 
peut  être  revêtue  d'états  nouveaux  que  par  l'art  (1103  a  18-26). 
Ensuite  nos  puissances  naturelles  précèdent  les  actes  qui  en 
sont  l'exercice  ;  ce  n'est  pas  parce  que  nous  nous  servons  de 
notre  vue  que  nous  avons  des  yeux,  mais,  au  contraire,  les  ayant 
nous  nous  en  servons  ;  pour  les  vertus  comme  pour  les  arts,  c'est 
en  les  exerçant  qu'on  les  acquiert  (1103  a  26-6  2).  S'il  en  était 
autrement,  la  tâche  du  maître  et  celle  du  législateur  serait  inu- 
tile (1103  b  2-22)  et,  comme  le  remarque  Héliodore  (26.  16), 
on  serait  toujours  vertueux  ou  toujours  vicieux,  de  même  que  la 
pierre  tombe  ou  que  le  feu  s'élève. 

Certes,  si  la  naissance  de  la  vertu  n'est  pas  naturelle,  elle 
n'est  pas  non  plus  opposée  à  la  nature  ;  outre  notre  essence 
d'homme  «  1332  a  41),  nous  possédons  et  nous  devons  posséderdes 
aptitudes  naturelles  à  recevoir  la  vertu,  qui  sont  achevées  et 
parfaites  par  l'habitude  (65).  Ce  fonds  inné  constitue,  en  partie, 
le  caractère  moral  '1144  b  4),  mais  ne  produit  pas  par  lui-même 
les  vertus  proprement  dites  :  il  lui  manque,  pour  cela,  l'habitude 
qui  Vachève  (1103  a  25),  et  la  droite  raison,  qui,  avec  la  prudence, 
doit  pénétrer  toute  activité  vertueuse  (1144  b  21-32),  deux  condi- 
tions que  nous  réunissons  à  dessein  (cf.  1139  b  35,  1340  a  17). 
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La  première  est  seule  énoncée,  au  début  de  l'étude  que  nous  exami- 
nons, et  confirme  l'élargissement  de  1  intellectualisme  socratique 
que  la  doctrine  de  Platon  avait  déjà  opérée.  Celle  d'Aristote 
marque  un  progrès  sensible  dans  l'analyse  psychologique  et 
métaphysique  de  la  question. 

Une  très  riche  étude  psychologique  nous  indique  d'abord  la 
matière  de  la  vertu  :  c'est  l'ensemble  complexe  qui  sous  le  vocable 
■îfîoq  signifie  le  caractère  moral  et  comprend  les  puissances  innées 
et  leurs  manifestations  dans  les  mœurs,  sous  formes  d'actions 
et  d'affections  (66).  Les  affections,  qui  apparaissent,  d'un  point 
de  vue  psychologique,  à  la  source  des  actions  (1106  a  4)  sont  : 
concupiscence,  colère,  crainte,  hardiesse,  envie,  joie,  amour, 
haine,  désir,  émulation,  pitié,  et  en  général  tout  ce  qui  est  suivi  de 
plaisir  et  de  peine  (67) .  Voilà  le  point  important  :  la  matière  de 
la  vertu,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  et  cela  d'une  double  façon  : 
d'abord  le  plaisir  et  la  douleur  sont  connaturels  à  l'homme  :  des 
trois  principes  de  son  élection,  le  bien,  l'utile,  l'agréable,  c'est  le 
dernier  qui  est  le  plus  général,  le  plus  intimement  uni  à  notre 
vie,  à  nos  règles  d'action,  le  plus  difficile  à  rationaliser  (1104  b  29- 
1105  a  14.)  Ensuite  le  plaisir  et  la  douleur  sont  essentiels  à  la 
vertu  ;  car  ils  en  sont  l'occasion,  le  contenu  et  le  signe  :  l'occa- 
sion, car  le  plaisir  nous  pousse  à  faire  le  mal,  la  douleur  à  fuir 
le  bien  -,  le  signe,  puisque  la  preuve  la  plus  certaine  de  la  vertu, 
c'est  le  plaisir  et  la  bonne  humeur  qui  s'ajoutent  à  l'action  (68), 
le  contenu,  enfin,  puisque  la  vertu,  portant  sur  les  actions  et  les 
affections  (1104  b  13-16;  1109  6  30),  est  une  manière  de  se 
comportera  l'égard  de  leurs  compagnons  nécessaires,  le  plaisir  et 
la  douleur  (69). 

Mais  pour  comprendre  le  processus  progressif  de  l'acquisition 
de  la  vertu,  il  faut  remonter  aux  doctrines  du  livre  0  de  la 
Métaphysique.  Il  y  a  deux  sortes  de  puissances  :  les  puissances 
non-rationnelles,  et  les  puissances  rationnelles  :  les  premières, 
par  exemple  les  puissances  naturelles,  ne  produisent  qu'une  seule 
action,  à  laquelle  elles  passent  nécessairement,  dès  que  les  cir- 
constances le  permettent  ;  au  contraire,  les  puissances  ration- 
nelles sont  par  elles-mêmes  indéterminées,  et,  se  rapportant  à 
des  contraires,  ne  sont  ordonnées  à  l'acte  que  par  un  principe 
supérieur,  désir  ou  choix  ,0  5  et  2).  D'autre  part,  l'une  des  anté- 
riorités de  l'acte  sur  la  puissance  se  traduit  par  ce  fait  qu'il  faut 
à  tout  mouvement  en  train  de  se  faire  un  mouvement  achevé 
préalable,  à  tout  enseignement  reçu  une  science  acquise,  et  cela 
dans  le  même  sujet  :  de  cette  façon,  on  peut  comprendre  pour- 
quoi on  doit  d'abord  jouer  de  la  cithare  pour   devenir  cithariste 
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et  pratiquer  la  justice    pour  devenir  juste  (0,8:  cf.  1103  b  1-2). 

Ainsi  des  actes  répétés  se  consolidant  en  habitudes  qui  en  faci- 
litent la  répétition  (1104  a  27  b  4  et  note  67)  ;  nos  facultés  sont 
déterminées  par  des  dispositions,  qui,  ordonnant  en  un  certain 
sens  leurs  possibilités,  en  assurent  1  exercice  régulier.  Cet  ordre 
laisse  toujours  subsister,  d'ailleurs,  une  certaine  contingence,  et 
à  côté  du  processus  d'acquisition,  un  processus  de  destruction 
est  toujours  possible  (1103  b  6  22)  ;  et  d'autre  part  ce  n'est  pas 
un  ordre  automatique,  car  à  l'origine  des  habitudes,  si  tyranniques 
qu'elles  puissent  devenir,  il  y  a  des  actes,  donc  des  faits  de  volonté 
(1114  o  4-31,  b  32)  et  de  choix,  plus  ou  moins  pénible  (cf.  1179  b 
31-1180  a  5),  et  où  la  contrainte  externe  suppose,  loin  de  1  effacer, 
une  contrainte  interne.  C'est  d'ailleurs  un  caractère  interne  de  la 
vertu,  que  nous  allons  être  amenés  à  reconnaître  tout  de  suite. 
Retenons,  maintenant,  que  la  vertu  est  une  disposition  tout 
active,  faite  par  et  pour  l'action,  conquête  de  l'homme  sur  sa 
nature  dont  elle  ordonne  l'opération  et  élargit  le  champ  d'ac- 
tion (70).     . 

L'étude  de  la  production  de  la  vertu,  et  des  analyses  psycho- 
logiques et  métaphj'siques  qui  la  fondent,  nous  a  permis  d'ap- 
procher de  la  définition  de  la  vertu  ;  un  pas  de  plus  sera  fait,  si 
nous  résolvons  le  cercle  vicieux  que,  semble-t-il,  nous  venons  de 
commettre  (II,  3).  S'il  faut,  en  effet,  pratiquer  la  justice  pour 
acquérir  cette  vertu,  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  préexiste  à  sa  nais- 
sance (1105  a  17-21).  La  solution  de  la  difficulté  est  facile,  en  ce 
qui  concerne  les  arts  :  car  on  peut  respecter  la  grammaire  d'abord 
par  hasard  ou  par  suggestion,  avant  d'agir  en  véritable  grammai- 
rien (1105  a  21-26).  Mais  il  y  a  plus  à  dire  pour  la  vertu  (1105  a 
2ô-  b  9)  :  dans  l'activité  technique,  le  résultat  matériel  seul  com- 
pte ;  la  vertu  dépend  aussi  et  surtout  de  la  disposition  intérieure 
de  l'agent  (1105  a  30-31),  qui  suppose  :  1°  le  savoir,  condition 
indispensable  à  l'artisan,  mais  dont  l'importance  disparaît,  pour 
l'action  vertueuse,  devant  les  conditions  suivantes  ;  2°  le  choix, 
portant  sur  l'acte  vertueux  pris  comme  fin  (71);  3°  la  stabilité  per- 
manente. Or  ce  sont  ces  conditions  qu'assure  la  pratique  fréquente 
des  actes  conformes  à  la  vertu.  Il  faut  donc  distinguer  les  actions 
justes,  telles  que  les  accomplit  un  homme  vraiment  juste,  de  ces 
mêmes  actions,  quand  elles  proviennent  d'un  homme  qui  ne  pos- 
sède pas  encore  la  vertu.  Admettons,  pour  le  moment,  la  possibi- 
lité de  ces  actions  qui,  en  étant  matériellement  bonnes,  ne  pro- 
viennent pas  d'un  état  de  vertu,  mais  en  sont  le  principe  néces- 
saire (1103  b  22-25). 

Cela  ne  fait  pas  l'affaire  des  rhéteurs  qui  répugnent  à  ces  pra- 
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tiques  humbles  et  prudentes  ;  il  faut  maintenir  contre  eux  que  la 
vertu  n'est  pas  un  mouvement  passager  de  bonne  volonté,  suggéré 
par  quelque  parole  éloquente  mais  tôt  disparu  ;  c'est  un  sys- 
tème d'action,  pénétrant  profondément  notre  nature,  et  don- 
nant à  la  raison  les  prises  solides  qu'il  lui  faut  pour  s'y  installer 
(1105  b  12-18).  Car  bien  entendu,  quelque  grand  que  soit  le  rôle 
de  l'habitude  dans  notre  théorie,  un  principe  que  nous  explique- 
rons plus  tard  la  domine  :  à  savoir  que  la  droite  raison  est  la 
règle  à  suivre    1103  6  31-34). 


Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  construire  la  définition 
de  la  vertu,  et  d'abord  de  lui  trouver  son  genre  (II,  4).  11  y  a 
dans  l'âme  trois  principes  :  les  affections,  les  puissances,  les  ha- 
bitas <1'2>.  Or  la  vertu  ne  peut  être  classée  parmi  les  affections, 
qui  en  sont,  nous  l'avons  vu,  la  matière  ;  et  la  preuve  (1105  6  28- 
1106  a  6)  c'est  que  les  affections  ne  sont  pas  qualifiables  morale- 
ment ;  ensuite  elles  se  produisent  en  nous  indépendamment  de 
notre  volonté,  prévenant  quelquefois  notre  délibération  ;  la  vertu, 
au  contraire,  est  un  choix,  ou,  considérée  dans  l'acte  produit  ou 
bien  dans  la  disposition  qui  la  fait  naître,  elle  ne  va  pas  sans  un 
choix  ;  enfin  les  affections  sont  de  certains  mouvements  que  nous 
subissons,  les  vertus,  au  contraire,  des  dispositions  qui  détermi- 
nent notre  comportement  à  l'égard  de  ces  mouvements.  Les  puis- 
sances sont  ici  prises,  relativement  aux  affections,  dentelles  sont 
comme  les  facultés  :  comme  elles  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises 
par  elles-mêmes,  comme,  d'autre  part,  nous  les  possédons  naturel- 
lement, les  vertus  ne  sont  pas  puissances  (1106  a  6-10).  Ajoutons 
que  les  puissances,  de  même  d'ailleurs  que  les  sciences,  sont  am- 
biguës, susceptibles  des  contraires,  alorsque  la  vertu  n'est  évidem- 
ment déterminée  qu'au  bien  (v,  1 .  1129  a  11-26.  Reste  donc  que 
les  vertus  sont  des  dispositions  par  lesquelles  nous  nous  compor- 
tons bien  ou  mal  relativement  aux  affections. 

Assurément  cette  démonstration  ainsi  que  la  division  tripartite 
des  principes  de  l'âme  qui  la  fonde  n'ont  de  sens  et  de  portée 
que  si  l'on  se  reporte  aux  développements  précédents  et  aux  ana- 
lyses qui  fixent  les  notions  d'affection  et  de  disposition.  Cette  der- 
nière notion,  que  les  scolastiques  appellent  si  heureusement  habi- 
tas, et  dont  nous  avons  vu  les  fondements  métaphysiques,  est  l'une 
des  plus  belles  trouvailles  de  la  morale  d'Aristote.  Entrela  faculté, 
par  elle-même  indéterminée  et  susceptible  des  contraires,  et  l'acte 
déterminé,    s'intercale  l'habitas    grâce  auquel  l'acte   prend    vrai- 


LA    MORALE    D  ARISTOTE  Ô/O 

ment  racine  dans  la  nature  de  l'être,  devient  l'opération,  quali- 
fiable  moralement,  d'un  sujet,  au  lieu  d'être  un  fait  accidentel.  De 
même  qu'en  proférant  une  vérité,  on  n'est  pas  forcément  savant  et 
que,  pour  cela,  cette  vérité  doit  être  l'expression  d'un  capital  pos- 
sédé et  acquis  préalablement  (cf.  note  72),  de  même  notre  activité 
prend  un  sens  parles  habitus  qui  la  complètent.  Voilà,  après  l'idée 
que  la  vertu  est  essentiellement  à  l'acte,  le  second  carac- 
tère important  que  met  en  lumière  la  théorie  aristotélicienne  :  la 
vertu  est  une  qualité  acquise,  un  enrichissement  positif,  une  per- 
fection intrinsèque,  qui  loin  d'être  le  simple  résultat  de  la  coutu- 
me, pénètre  la  nature  et  la  transforme  en  l'élevant.  Pour  Descartes 
(73),  la  vertu  n'est  une  habitude  que  dans  les  cas  où  notre  juge- 
ment n'atteignant  que  le  probable,  ne  détermine  pas  infaillible- 
ment notre  volonté  ;  le  reste  du  temps,  mais  d'ailleurs  exception- 
nellement, du  jugementévidemment  vrai  suit  «  une  élection  qui  ne 
peut  manquer  «.Malheureusement,  comme  l'entendement  parvient, 
ou  du  moins  doit  théoriquement  parvenir  à  l'évidence  à  l'aide  du 
seul  bon  sens  guidé  par  la  méthode,  la  définition  cartésienne  de  la 
vertu  ne  mettra  pas  en  lumière  la  détermination  qu'apporte  celle 
d'Aristote.  De  celle-ci  se  déduit  le  troisième  caractère  essentiel  de 
la  vertu  :  la  permanence  stable.  L'homme  tempérant  n'est  plus 
l'homme  (74)  qui  contient  ses  mauvais  désirs,  il  en  a  triomphé  ;  la 
lutte  est  finie,  elle  n'avait  d'ailleurs  pas  de  valeur  en  soi,  comme 
si  lâchasse  était  meilleure  que  la  prise  (1154  a  34  ;  1177  b  26).  Elle 
a  pour  but  la  victoire,  qui  est  un  état.  Il  nous  reste  à  voir  que  c'est 
un  état  d'excellence. 

Il  faut,  en  effet,  dire  maintenant  quel  habitus  spécial  est  la  vertu 
(II,  5).  C'est  un  habitas  qui  perfectionne  le  sujet  qui  le  possède  et 
rend  son  acte  excellent.  Nous  retrouvons  ici  l'idée  de  la  fonction 
propre  à  chaque  être  (1098  a  7-18  ;  1139  a  15-17),  la  vision  pour 
l'œil,  la  course  pour  le  cheval  ;  la  vertu  étant  le  principe  de 
l'excellence  pour  un  agent  relativement  à  son  action  (75).  Cette 
excellence  se  laisse  préciser  en  plusieurs  moments.  Pour  citer 
d'abord  le  caractère  le  plus  général,  nous  disons  d'abord,  aves  les 
Pythagoriciens,  qu'elle  est  de  Tordre  du  fini  ;  le  mal,  de  l'infini  (76). 
Ensuite,  elle  est  ce  qui  convient  (77),  c'est-à-dire,  conformément 
au  principe  admis  (1103  b  31-34),  ce  que  fixe  la  droite  raison. 
Enfin,  c'est  le  juste  milieu,  telle  est  la  précision  définitive  qui  est 
apportée  en  deux  fois  (78),  et  dont  la  preuve  est  complexe  :  d'abord 
une  analogie  :  la  science  (pratique)  et  tous  les  arts,  notamment  l'hy- 
giène, cherchent  le  milieu,  principe  de  réussite,  de  sauvegarde  et 
de  progrès  ;  on  dit,  en  effet,  qu'aux  œuvres  bien  faites,  rien  n'est  à 
retrancher,  rien  à  ajouter  (cf.  Pol.  II,  13, 1284  b  9).  Or  la  vertu  est 
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plus  sûre  que  l'art,  puisqu'elle  n'est  capable  que  du  bien,  et  meil- 
leure puisqu'en  la  possédant,  non  seulement  on  peut  bien  faire,  mais 
on  agit  bien  ;  donc,  a  fortiori,  elle  doit  éviter  l'excès  et  le  défaut  (1106 
b  8-16}.  Une  autre  preuve  se  tire  de  la  matière  de  la  vertu  :  d'abord 
cette  matière,  affections  etactions,  est  susceptible  d'excès  et  de  dé- 
faut (1 106 è  16-25);  on  peut  se  mettre  en  colère  trop  et  trop  peu; 
d  une  façon  générale  (1106  b  19),  les  états  affectifs,  qui  constituent 
l'essentiel  de  cette  matière,  sont  doués  d'intensité,  et  comme  tout 
ce  qui  est  divisible  et  continu,  susceptible  de  plus,  de  moins  et 
d'égal.  Or,  tout  en  montrant,  au  livre  X,  que  le  plaisir  renforce 
l'acte,  Aristote  ne  cesse  de  signaler  que  l'excès  de  plaisiret  de  peine 
détruit  notre  nature  (note  126);  l'important  est  donc  de  conserver 
la  juste  mesure  dans  ce  domaine  (1105  a  1-7).  Enfin,  la  nature 
(1106  b  15)  que  le  rôle  de  l'art  est  d'imiter  ou  de  compléter  quand 
elle  ne  réussit  pas  à  dompter  parfaitement  la  matière,  nous 
donne  la  mesure  et  le  milieu  comme  un  idéal  (79). 

Cette  juste  mesure,  au  sens  où  elle  nous  intéresse,  doit  s'enten- 
dre relativement  au  sujet.  Par  exemple  si  10  représente  une 
quantité  excessivement  grande,  2  une  quantité  excessivement 
petite,  6  sera  le  milieu  relativement  à  la  chose,  c'est  la  moyenne 
arithmétique,  dont  nous  n'avons  que  faire  ici  sauf,  toutefois,  pour 
la  théorie  de  la  justice.  Au  point  de  vue  de  la  quantité  de  nour- 
riture, 6  n'a  plus  de  sens  comme  milieu  ;  c'est  peut-être  peu  pour 
Milon,  beaucoup  pour  un  débutant  en  gymnastique.  La  vertu  est 
donc  en  un  sens  qu'il  faudra  préciser,  personnelle  et  relative 
(80).  Elle  exige,  notamment,  que  la  juste  mesure  soit  atteinte  dans 
tous  les  éléments  de  l'action  :  personnes,  temps,  quantité,  mode, 
fin  (81)  ;  ce  qui  suppose  un  concours  admirable  d'appréciations 
heureuses,  pour  lesquelles  on  ne  peut  évidemment  donner  des 
règles  générales  (note  84) 

Nous  sommes,  dès  lors,  en  mesure  d'énoncer  la  définition 
attendue  :  La  vertu  est  un  habitus  électif,  consistant  en  une  mé- 
diation relative  à  nous,  déterminée  par  la  raison,  selon  que  le  ferait 
V homme  prudent. 

Cette  notion  de  médiation  mérite  encore  certaines  précisions. 
La  médiation  est  établie  entre  deux  termes,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours des  vices  (S2j,  mais  sont  en  dessus  ou  en  dessous  de  ce  qui 
convient  (1 107  a  2-5).  D'où  résulte  qu'aucune  médiation  n'est  appli- 
cable à  certaines  actions  ou  affections,  mauvaisespar  elles-mêmes  : 
inutile,  par  exemple  de  chercher  un  milieu  pour  l'adultère,  pour 
la  lâcheté  ;  ce  serait  admettre  que  l'excès  ou  le  défaut  puissent  être 
milieux,  et  qu'il  y  ait  excès  d'excès  ou  défaut  de  défaut  (1107  a  8- 
22).  Il  n'y  a  pas  davantage  milieu   de  milieu  (1107  a  22-23;,   car 
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le  milieu  est  en  quelque  sorte  un  extrême,  et  la  vertu  un  sommet 
(cf.  1107  a  7),  non  seulement  par  elle-même  mais  par  la  difficulté 
que  présente  sa  réussite  ;  nous  aurons  à  apprécier  cette  propo- 
sition importante.  D'une  façon  générale,  il  n'yani  médiation  dans 
l'excès  ou  le  défaut,  ni  excès  ou  défaut  dans  la  médiation  (1107 
a  23-28). 

Mais  Aristote  redoute,  en  morale  plus  qu'ailleurs,  les  disser- 
tations trop  générales,  car  elles  ne  sauraient  rejoindre  nos  actions, 
qui  portent  sur  le  particulier,  et  l'étude  de  la  vertu  doit  rendre 
vertueux  et  être  pratique,  sous  peine  de  n'être  qu'une  vaine  élo- 
quence (83).  Toutefois  n  oublions  pas  que  ce  caractère  plus  con- 
cret ne  nous  donnera  pas  une  plus  grande  précision,  au  contraire  ; 
la  complexité  du  sensible  étant  infinie,  le  moraliste  ne  peut  ni 
tout  prévoir,  ni  même  tout  exprimer,  et  par  une  transition,  dont 
nous  avons  déjà  rencontré  un  exemple,  et  que  nous  apprécierons 
plus  tard,  la  difficulté  de  l'action  morale  elle-même  est  attribuée 
à  la  théorie  morale  (84). 

Ce  développement  plus  concret  de  la  définition  de  la  vertu 
comporte  d'abord  (II,  7)  un  tableau  des  principales  vertus,  non 
pas  à  vrai  dire  un  classement,  mais  un  résumé  des  livres  III  et  IV  ; 
lajustice  et  les  vertus  intellectuelles  laissées  de  côté,  Aristote 
considère  successivement  les  médiations  concernant  les  dangers, 
les  plaisirs  (surtout  tactiles),  les  richesses,  les  honneurs,  la  co- 
lère, différents  actes  de  la  vie  sociale,  enfin  certaines  passions, 
qui,  bien  que  médiatisées,  restent  des  affections  sans  devenir  des 
vertus.  On  obtient  ainsi  le  tableau  suivant  (85). 

1.  Lâcheté  —  Courage  —  Audace,  léméri lé  V  (86) 

2.  Insensibilité  (?)  —  Tempérance  —  Intempérance. 

3.  Avarice  —  Libéralité  —  Prodigalité. 

4.  Lésinerie  —  Magnificence  —  Faste  sans  goût. 

5.  Bassesse  —  Magnanimité  —  Vanité. 

6.  Indifférence  aux  honneurs   —  ?  —  Ambition. 

7.  ?  —       Douceur  —       Irascibilité. 

8.  Ironie  —       Véracité  —       Fanfaronnerie. 

9.  Rusticité  —       Urbanité  —       Bouflonnerie. 

10.  Morosité  —       Amabilité  —       Obséquiosité 

11.  Honte  —       Modestie  —       Impudence. 
12   Envie                                        —       Némésis  —       Malignité. 

Ce  tableau  suggère  quelques  remarques  sur  1  opposition 
de  la  vertu  et  des  vices.  D'abord  les  extrêmes  sont  opposés 
entre  eux  et  au  milieu  ;  une  juste  théorie  de  la  contrariété  peut 
d'ailleurs  rendre  raison  de  cetle  anomalie  apparente  (87)  ;  mais 
il  en  résulte  que  la  vertu  est  excédente  et  déficiente  par  rapport  à 
chacun  des  deux  vices  (1108  b  11-23).  Ne  voyons  pas  dans  cette 
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relativité,  qu'aggrave  le  goût  très  certain  d'Aristote  pour  le  jeu 
arithmétique  de  l'opposition  des  termes  qui  entrent  dans  une 
relation  réciproque,  un  signe  qu'il  n'admet  pas  le  caractère  ab- 
solu du  mal.  Saint  Thomas  y  voit,  sans  plus  de  raison,  un  effort 
pour  opposer  nettement  les  vices  à  la  vertu.  Il  s'agit  surtout  pour 
Aristote  d'expliquer  l'idée  que  se  font  des  états  opposés  ceux 
qui,  n'étant  pas  au  milieu  ont  un  jugement  faussé  (88). 

Ensuite  la  contrariété  des  vices  entre  eux  est  plus  forte  que 
la  contrariété  des  vices  à  la  vertu  ;  d'abord  cela  se  voit  évidem- 
ment sur  une  proportion  arithmétique,  ensuite  parce  que  la  vertu 
ressemble  plutôt  à  l'un  des  vices  qu'à  l'autre,  tandis  que  les 
extrêmes  sont  aussi  distants  que  possible. 

Enfin,  la  contrariété  au  milieu  est  plus  forte  pour  l'un  des  con- 
traires que  pour  l'autre,  sans  que  le  caractère  positif  ou  négatif 
des  extrêmes  joue  un  rôle  dans  cette  opposition.  A  cela  deux  rai- 
sons ;  l'une  est  prise  de  la  chose  même,  c'est-à-dire  de  la  nature 
des  passions,  selon  laquelle,  comme  le  remarque  admirablement 
saintThomas,  la  vertu  doit  être  tantôt  inhibition,  tantôt  impulsion. 
La  seconde  raison  est  tirée  de  1  homme  ;  c'est  encore  l'explication 
d'une  illusion  psychologique  :  le  vice  vers  lequel  nous  sommes  le 
plus  naturellement  portés  nous  parait  le  plus  opposéau  milieu  ver- 
tueux: il  faut  en  retenir,  pour  le  moment,  l'idée  d'une  pente  de  notre 
nature. 


Après  avoir  défini  la  vertu,  Aristote  nous  donne  (II,  9)  des 
conseils  pratiques  sur  l'acquisition  de  la  vertu,  revenant  ainsi 
sur  la  question  qu'il  avait  traitée  au  début,  théoriquement.  Sa 
première  remarque,  c'est  qu  il  est  très  difficile  de  devenir  ver- 
tueux, car  prendre  le  milieu  n'est  pas  une  opération  naturelle, 
mais  exige  une  véritable  compétence,  comme  de  trouver  le  centre 
d'un  cercle  ;  ainsi  il  est  facile  de  se  mettre  en  colère,  mais  non 
de  le  faire  contre  les  gens  qui  le  méritent  et  dans  les  propositions 
au  moment,  pour  les  raisons  et  de  la  manière  qu'il  faut  (89). 

Deux  questions  se  posent  :  supposons  d'abord  le  milieu  connu  ; 
comment  l'atteindrons-nous  ?  L'ascèse  aristolélicienne^est  fondée 
sur  trois  préceptes  qui  dérivent  des  remarques  sur  l'opposition 
des  vices  et  de  la  vertu.  D'une  façon  générale,  il  faut  fuir  le  con- 
traire principal,  celui  des  deux  qui  est  le  plus  fautif;  ce  sera  tou- 
jours autant  de  gagné  (1109  a  30  b  1).  Ensuite  nous  devons  nous 
opposer  à  nos  tendances  naturelles  que  nous  reconnaîtrons  laci- 
lement  au  plaisir  ou   à    la  peine  et  lirer  en  sens  contraire,    comme 
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sur  un  bâton  qu'on  redresse  (1109  b  1-7,  cf.  1172  a  31-34).  Enfin 
nous  nous  méfierons  du  plaisir,  qui  est  un  corrupteur,  et  en  lui 
refusant  audience,  nous  éviterons  une  occasion  de  nous  tromper 
(1109  6  7  14).  C'est  principalement  notrejugement,nous  le  verrous, 
que  trouble  le  plaisir  ;.  cette  remarque  nous  permet  de  poser  la 
seconde  question  :  comment  trouver  et  fixer  le  milieu?  C'est 
très  difficile,  car  il  dépend  d'un  grand  nombre  de  circonstances, 
comme  on  vient  de  le  dire  ;  en  outre,  il  est  toujours  particulier 
et  relève  beaucoup  plutôt  de  la  sensation  que  du  raisonnement 
(1109  6  14-23).  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  être  trop  rigoureux 
quand  nous  blâmons  une  erreur  dans  ce  domaine  ;  l'erreur,  sou- 
vent inappréciable,  est  permise  dans  certaines  limites  (1109  b 
18-20;  cf.  112665-9).  Cette  indulgence  contraste  avec  la  brutalité  de 
trois  préceptes  qui  s'imposent  à  qui  veut  atteindre  la  bonne  me- 
sure ;  c'est  l'action,  non  la  persuasion,  qui  joue  le  premier  rôle 
dans  la  direction  et  le  redressement  (1103  6  22-26)  (90).  Pour 
apprécier  correctement  cette  ascèse,  il  faut,  d'ailleurs,  se  rappe- 
ler que  le  plaisir  y  joue  un  rôle  positif,  car  il  accompagne  l'habi- 
tude d'autant  qu'elle  est  plus  vieille  (note  67),  et  la  vertu  dont  il 
consacre  la  réussite  ;  il  nous  facilite  ainsi  la  lutte  contre  nous- 
même,  corrigeant  ainsi  nos  mœurs  et  les  représentations  qu'elles 
suscitent  i^cf.  1114  a  31-6  3).  Enfin  ajoutons  que  cette  correction 
aurait  bien  peu  de  chances  de  réussir,  si  la  société  n'en  faisait  son 
affaire  et  n'organisait  l'éducation  et  la  purification  (91). 


Ici  s'arrête,  avec  le  livre  II,  la  théorie  générale  de  la  vertu  ; 
nous  devrons  en  marquer  dès  maintenant  les  lacunes,  qu'elles 
soient  ou  non  avouées  par  l'auteur.  D'abord  l'exposé  de  la  matière 
de  la  vertu  est  gâté  par  une  grave  ambiguïté  :  on  sait  qu'Aristote 
place  pêle-mêle,  sous  le  nom  d'affections  et  d'actions,  des  phéno- 
mènes aussi  différents  que  la  concupiscence,  la  colère,  la  joie. 
C  est  d'abord  confondre  activité  et  affectivité.  Pratiquement,  l'im- 
portance des  états  affectifs  reste  primordiale  dans  les  passions  et  la 
vertu,  mais  théoriquement  cette  confusion  présente  immédiatement 
un  inconvénient  pour  l'appréciation  delà  concupiscence,  qui  est 
le  désir  du  plaisir  et  nous  est  donnée  le  plus  souvent  comme  la 
pente  brutale  et  fatale  de  notre  nature  (92).  Or.  comme  l'indique 
la  théorie  aristotélicienne  elle-même,  le  plaisir  est  consécutif  à 
l'activité,  donc  suppose  une  activité  qui  ne  l'a  pas  pour  fin  ;  par 
suite  le  désir  du  plaisir,  si  primitif  qu'il   apparaisse,  est  une  for- 
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mition  secondaire  de  l'esprit  et  ne  peut  être  mis  sur  le  même 
plan  que  les  autres  affections,  parmi  ce  qui  est  antérieur  au  blâme 
ou  à  la  louange  et  ne  relève  pas  du  choix  (1105  b  28  1106  a  2). 
Plus  généralement  Aristote  ne  distingue  pas  dans  les  affections 
la  passion,  c'est-à  dire  le  complexe  qui  n'est  ni  l'élan  instinctif 
ni  l'action  raisonnable,  mais  une  rationalisation  ratée,  par  l'effet 
de  la  concupiscence,  de  linstinct  ;  ainsi  que  nous  le  verrons,  en 
étudiant  comment  se  produit  l'action  mauvaise,  il  y  a  d'une  part 
1  homme  absolument  perverti  dans  ses  mœurs  et  dans  son  juge- 
ment, qui  fait  le  mal  en  affirmant  que  c'est  le  bien  parce  que  le 
principe  chez  lui  est  détruit  (1151a  15);  d'autre  part  l'homme 
qui  cède  à  un  entraînement  passager  et  fait  le  mal  contre  ses 
principes  ;  de  môme  qu'on  doit  distinguer  le  continent,  qui  sait 
résister  à  un  désir  dont  il  goûte  le  charme  et  le  tempérant  qui  a 
éliminé  radicalement  tout  désir  suspect  (1151  b  33-1152  a  6).  Mais 
la  prétention  d'un  esprit  qui  fait  le  mal  au  nom  de  principes  qu'il 
assure  universels,  et  cela,  non  parce  que  le  vice  l'abrutit,  mais 
dans  sa  pleine  vigueur  surexcitée  d'ailleurs  par  le  désir,  c'est  cette 
perversion,  à  la  fois  profonde  et  accidentelle,  qui  échappe  à  l'ana- 
lyse d'Aristote. 

Nous  devons  remarquer,  à  ce  propos,  que  l'étude  des  rapports 
de  la  volonté  et  de  l'entendement,  de  leur  interaction  et  surtout 
de  leur  corruption  réciproque,  est  supposée  au  livre  II  et  par  la 
théorie  de  la  vertu,  mais  non  acquise.  En  ce  qui  concerne  le  rôle 
de  la  volonté,  il  fallait  aborder  de  front  la  question  de  la  liberté 
et  de  1  intellectualisme  socratique;  c'est  ce  qui  est  entrepris  aux 
livres  III  et  VII.  En  ce  qui  concerne  l'intelligence,  les  difficultés  sont 
plus  urgentes  encore.  Nous  avons  invoqué  la  droite  raison  comme 
règle  fondamentale  de  la  vertu,  et  lejuste  milieu  est  trouvé  par 
elle,  selon  que  le  trouverait  1  homme  prudent  (1103  b  31  ;  1106 
b  36)  ;  voilà  donc  une  vertu  qui  entre  dans  la  définition  de  la 
vertu  ;  et  si  ce  n'est  pas  encore  un  cercle  vicieux,  c'est  du  moins 
un  signe  que  notre  définition  ne  nous  a  pas  beaucoup  avancé  et 
qu'il  faudra  revenir  sur  ce  point  auchapitre  de  la  prudence  (93).  Au 
livre  III,  comme  au  livre  VI,  on  nous  montrera  donc  que  la  pru- 
dence est  la  raison,  appliquée  à  réaliser  par  des  moyens  appro- 
priés les  fins  morales  préalablement  posées;  et  il  semble  qu'alors 
l'entendement  et  la  volonté  aient  chacun  leur  rôle  bien  déter- 
miné. Mais  si  la  vertu  n'existe  pas  sans  la  prudence  (Z,  13,  1144  b 
1-32),  la  prudence  a  besoin  de  la  vertu  (1144  ail  b  1).  Dès  lors  un 
nouveau  cercle  vicieux  menace  la  théorie  de  la  genèse  de  la  vertu. 
Si  c'est  l'habitus  vertueux  qui  donne  au  sage  le  jugement  et  la 
sensibilité  corrects  (note  9),  on  ne  comprend  plus  comment  la 
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prudence  est  nécessaire  à  la  vertu  ou  du  moins  à  son  acquisition. 
Aristote  ne  signale  que  très  imparfaitement  cette  dernière  diffi- 
culté (1143  b  28-30),  parce  que,  sans  doute,  il  pense  l'avoir  réso- 
lue, sous  sa  première  forme,  en  montrant  (II,  3)  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  vertueux  pour  accomplir  l'acte  qui  sera  l'amorce 
delà  formation  de  la  vertu.  Il  nous  suffira  d'ajouter  qu'un  fonds 
de  bonté  est  en  général  donné  à  l'homme,  et  le  dispose  à  la  vertu 
(notes  10)  pour  comprendre,  au  moins  superficiellement,  comment 
l'évolution  vertueuse  est  possible,  soit  que  cette  conscience  se 
développe  spontanément  en  jugements  prudents  et  en  actes  ver- 
tueux qui  se  soutiennent  réciproquement,  soit  que  1  art  humain 
soit  indispensable  et  assure,  par  la  contrainte  sociale,  l'exercice 
de  la  vertu  nécessaire  à  l'épanouissement  et  à  raffinement  de  la 
prudence,  par  suite  à  la  constitution  et  à  la  consolidation  de  l'ha- 
bitus  vertueux.  Mais  cette  solution  est  incomplète,  car  on  ne  nous 
dit  pas  quelle  est,  dans  ce  fonds  originaire,  la  part  de  la  pru- 
dence et  celle  de  la  volonté. 

Telles  sont  les  principales  difficultés  que  rencontre  la  théorie 
aristotélicienne  de  la  vertu  ;  elles  naissent  toutes  de  la  question 
des  rapports  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  au  sein  de  l'action  ; 
c'est  pourquoi  nous  allons  voir  Aristote  les  aborder  sous  cet 
angle. 

(A  suivre.) 


(61)  1, 13. 1102  a  23-1103  a  2.  Celte  classificalion,  sommaire  (cf.  1102  a  24-26!  est 
évidemment  de  Platon  (cf.  432  a  24-26).  Cette  psychologie  est  indispensable  au 
politique  1102  a  18;  Pol.  VII,  14,  1333  a  33).  Elle  est  développée  pnrticulière- 
ment  de  An.  III.  9-10  ;  sur  la  division  du  désir,  voir  de  An,  II,  3,  414  b  12  ;  Pol- 
VII,  15  1334  b  17-22  ;  sur  la  distinction  de  l'appétit  irascible  et  de  la  concupis- 
cence, VII,  7.  1149  a  24-fc  26. 

(62)  1103  a  3-10;  cf.  VI,  2,  1138  b  35-1139  a  5. 

(63)  1103  a  14-18  Selon  saint  Thomas  ad  loc),  l'acquisition  des  vertus  intel- 
lectuelles est  due,  en  partie,  à  l'invention,  et  par  suite  [a  16-17)  demande  expé- 
rience et  temps. 

(64)  X,  10,  1179  &20  21  ;  Pol.  VII,  13,  1332  a  39-40.  L'enseignement  ne  peut 
avoir  d'action,  nous  l'avons  vu  (ïre  leçon),  que  sur  un  auditeur  dont  les  affec- 
tions sont  déjà  disciplinées  par  les  vertus  11094  a  28  ;  1095  a  2  8;  1140  b  13, 
16,  17  ;  1150  a  15  ;  1151  a  17  ;  X,  10  et  note  9  ) 

(65)  1103  a  23  27  ;  1106  a  9-10  Voir  note  W  Nous  devons  posséder  non  seu- 
lement une  tendance  irrationnelle  (instinctive)  vers  le  Bien  (Bonitz  Ind.  526  a  4- 
10  ;  Gr.  Mor  ),  mais  aussi  des  vertus  naturelles  spécialisées  (VI,  13,  1144  b  5-6), 
qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  des  vertus  proprement  dites  (VI,  13).  Cf.  Pol.  V,  12, 
1316  a  10  ;  VII.  17,  1337  a  2  et  note  62). 

(66)  1104  b  13;  1109  b  30.  La  distinction  des  actions  et  des  affections  dans  les 
formules  de  l'éthique  annonce  la  distinction  de  la  justice  et  des  autres  vertus 
morales  sur  r(0o;  voir  Bonitz    Ind. 

(67)  1105  b  21  23.  Saint  Thomas  retrouve  ici,  en  forçant  le  sens  de  certains  ter- 
mes de  cette  'énumération,  les  divisions  et  subdivisions  de  la  classification  des 
désirs.  Le  rôle  primordial    est  donné   aux  états    affectifs  en  de  très   nombreux 
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textes:  1104  b  8-11,  13-16,24-33;  1105  a  1-6;  1106  b  19  (6auj,-)  ;  1150  b  3-5;  1172 
«  16-25  ;  Phys.  VII,  3.  247  a  14-19,  23-28.  —  notamment  dans  l'établissement  de 
lacle,  que  l'habitude  finit  par  rendre  agréable  :  1104  a  27  b  9  ;  1179  b  35  ;  Rhét. 
I,  11,  1371  a  24-25;  1370  a  6-9  ;  cf.  12-14  —  par  suite  dans  l'éducation,  qui  doit 
retrouver  et  imposer  par  l'art,  l'association  normale  du  plaisir  et  de  la  vertu  : 
1104  b  11-13  :  1105  a  5-7,  10-12;  1120  a  26-27  le  courage)  ;  b  29-30  (la  libéralité;.; 
1121  a  3  ;  8  (la  prodigalité  ;  1122  è  7  (la  magnificence^  ;  1135  b  4,  1144  a  13  (la 
justice)  ;  1172  a  20-25  |olax.iÇevx£<;)  ;  1179  6  20,  1180  a  5  ;  Pof.  VIII,  5,  1340  a 
14-19  ;  Rhét  II,  4,  1381  a  6-11.  —  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  ni  des  habitus 
(1174  b  32)  ni  des  qualités  (1173  a  13)  ;  mais  ils  sont  étroitement  liés  à  des  TtaOr, 
(1173  6  9-15.  Phys.  VII,  3.  247  a  3-19).  —  Sur  la  définition  de  -aOo,-,  voir  n! 
72.  —  Sur  breôofua  voir  n.  40  et  92  ;  sur  Vèprnq,  n.  70;  sur  y  api  Gen.  An,  1,  18 
724  a  1  (conséquence  d'un  état  corporel!  ;  sur  chacun  des  termes  énumérés,  voir 
Bonitz    Ind. 

(68)  1104  b  4-29  ;  IX,  9,  1170  a  8-11  ;  Pol.  VII,  13,   1332  a  23. 

(69)  1104  6  18-29:  1105  b  25-28;  PAys.  VII,  3,  247  a  3-4,  7-19,  20-28  où  est  re- 
prise l'idée  critiquée  1104  b  25  pour  son  indétermination  morale,  qui  semble 
corrigée  ici  que  la  vertu  est  une  certaine  impassibilité.  On  voit,  dans  ce  passage, 
que  l'babitus  n'est  pas  une  altération  mais  le  résultat  d'altérations  de  notre 
sensibilité,  qui  en  sont  non  la  cause  directe,  mais  plutôt  l'occasion,  de  même  les 
changements  organiques,  réplétions  et  évacuations  pour  le  plaisir  (x,  2, 1173  b  7-1 3). 

(70)  L'opposition  de  l'action  et  de  Y  habitus  ne  s'applique  pas  aux  vertus  morales 
(VI,  13,  1143  b  25  sql.  —  Sur  le  caractère  actif  de  la  vertu,  voir  1120  a  11-13 
La  vertu  est  plutotdans  lebien  agir  que  dans  le  bien  pâiir.  dans  l'action  belle  plutôt 
que  dans  l'abstention  des  actes  honteux  :  1124  b  14;  1169  b  11  14,  les  vertus  sont 
wpowcWMê  (1114  b  28)  de  l'eu  opàv  (1169  b  8  ;  1171  a  24).  Cf.  1120  a  6  :  la  vertu 
assure  l'usage.  -  C'est  pourquoi,  le  0aj±OÇet  lvv','''',  sont  des  affections  plu- 
tôt morales  :  outre  qu'elles  peuvent  être  pénétrées  de  raison  (1149  a  24-b  26); 
elles  sont  l'excitant  nécessaire  à  l'action  vertueuse  (cf.  fr  94etfr.  95,  1  :  calcar 
virtutis,  vis  ac  vigor  anima,  aculeis.  Ta  veùpa)  —  Toutefois  la  prudence  et  la 
sagesse  sei  ont  désirables,  même  si  leur  opération  était  nulle,  à  titre  de  perfec- 
tions de  l'âme  (VI,  13,  1144  a  1-3). 

(71)  Le  choix  est  étudié  au  livre  III.  Sur  le  caractère  désintéressé  de  l'élection 
vertueuse  on  peut,  dès  maintenant,  se  reporter  à  1096  b  14  19,  1117  b  15, 
1136  a  3-5;  1174  a  1-10  1144  a  11-22  (c'est  dans  ce  chapitre  13  du  livre  VI,  qu'est 
le  plus  nettement  marquée,  à  propos  de  la  nécessité  de  la  prudence  pour  toute 
vertu  morale,  le  rôle  de  la  disposition  interne  cf.  v,  13.  1137  a  8]  du  sujet'i  ;  sur 
la  distinction  du  fait  et  de  l'acte  moral,  cf.  avec  1105  a  26  b  9,  1114  a  7-11, 
1135  a  16-1136  a,  10,  1144  a  13-20. 

(72)  La  vertu  est  dite  7EOtéx7]i;  (cf.  n.  31)  Meta  A,  14  en  tant  que  différences  da 
mouvement  et  de  l'acte,  déterminant  l'action  ou  la  passion  drs  êtres  mobiles  comme 
bonnes  ou  mauvaises  1021  a  19-21),  ces  déterminations  s'appliquant  surtout  aux 
êtres  qui  sont  doués  d'élection  (a  24).  Dans  les  catégories  fch  8),  dont  la  doctrine 
n'est  pas  d'ailleurs  conciliable  de  tous  points  avec  celle  de  la  A/e/a,on  distingue 
parmi  les  qualités  :  1°  Les  habitus  et  les  dispositions,  les  premiers  vertu  et  science 
étant  plus  durables  et  stables  que  les  secondes  S  b  25,  9  a  13  ;  2°  Les  puissances 
(9  a  14-27)  ;  3"  Les  qualités  affectives  ou  affections  (ttiOt,),  selon  lesquelles  il  y  a 
altération  et  sensation  (9  a  28  10  a  10;  cf.  Phys  VII,  2  et  3  avec  certaines  dif- 
férences) et  parmi  lesquelles  il  faut  distinguer  celles  qui  sont  dans  l'âme  (9  b  33 
sq).  Sur  ce  terme,  voici  un  texte  curieux  de  Simplicics  (de  An.  54,  4):  les  TCaO-rj 
sont  des  actes  passifs  de  l'âme,  qu'elle  a  en  commun  avec  le  corps  (colère,  dou- 
ceur, désir,  aversion,  sensations,  imaginations);  les  autres  actes  de  l'âme  sont 
actifs,  de  l'intellect  pur,  et  portent  sur  les  choses  séparées.  —  Sur  les  rapports 
des  TCaflï]  au  plaisir,  voir  n.  67. 

(73)  Descartes  Lettre  à  Elisabeth,  18  août  1645  (IV,  277)  :  «  Suivre  la  vertu, 
c'est  à-dire  avoir  une  volonté  ferme  et  constante  d'exécuter  tout  ce  que  nous 
jugerons  être  le  meilleur,  et  d'employer  toute  la  force  de  notre  entendement  à 
en  bien  juger  »  4  août  1645  '.IV,  265)  :  «  ..  .une  ferme  et  constante  résolution 
d'exécuter  tout  ce  que  la  raison  lui  conseillera,  sans  que  ses  passions  ou  ses  ap- 
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petits  l'en  détournent,  et  c'est  la  ferineté  de  cette  résolution  que  je  crois  devoir 
èlre  prise  pour  la  vertu,  bien  que  je  ne  sache  point  que  personne  ne  l'ait  ainsi 
expliquée,  mais  on  l'a  divisée  en  plusieurs  espèces,  auxquelles  on  a  donné  divers 
noms,  à  cause  des  divers  objets  auxquels  elle  s'étend.  »  Certes,  bien  que  cette 
dernière  accusation  fasse  bon  marché  des  livres  II,  III  et  VI  de  l'Ethique,  il  faut 
reconnaître  que  1  idée  de  chercher  la  source  subjective  de  la  moralité,  analogue 
à  la  conception  de  l'unité  des  services  comme  partis  de  l'humaine  sagesse  (Reg.  I  ; 
voir  note  3)  £st  importante  :  mais  el'e  reste  stérile  tant  qu'on  ne  dit  pas 
comment  une  volonté  ferme  et  constante  est  possible,  d'autant  que  a  la  force  de 
l'âme  ne  suffit  pas  sans  la  connaissance  de  la  vérité  »  et  que  souvent  les  juge- 
ments sont  faux  «  et  même  fondés  sur  quelques  passions  par  lesquelles  la 
volonté  s'est  auparavant  laissé  vaincre  ou  séduire.   »  (Passions,  art.  49.) 

(74)  Le  tempérant  n'a  plus  de  violents  désirs  ;  les  a  maîtrisés  (VI.  1146  a  9-12 
et  scepe1  ;  c'est  volontairement  qu'il  fuit  la  peine  1150  a  24),  et  les  mauvais  plai- 
sirs (VII,  13,  1143  a  27-35). 

C'est  ainsi  que  l'amitié  fondée  sur  la  vertu  est  seule  durable  (VII  et  IX  pas- 
sion); et  c'est  par  l'e£iç  (qui  commande  l'élection)  que  se  distingue  l'amitié 
solide  de  l'afiection  vague  XSïà  TrâOo;  (VIII,  7,  1157  b  25-31). 

(75)  Cf.  1106  a  15-24  :  s^,  airoooato;,  â'vaOo;  ;  1107  a  6-8  :  Jtaxà  to  su 
àxptfTTjç  ;  Phys.  VII,  3,  246  a  10-17;  b  23-24;  27-30;  Meta.  A  16,  1021  b  21  23. 
Sur  le  rapport  de  l'excès  à  l'excellence,  voir  notes  59  et  22. 

(76)  1106  b  25-35  ;  1170  a  20-21.  L'idée  de  définir  la  vertu,  comme  d'ailleurs 
le  bonheur  par  la  mesure,  est  rejetée  à  la  fin  du  développement,  sans  doute 
comme  trop  métaphysique.  Elle  est  cependant  importante,  car  nulle  ne  pré- 
pare mieux  le  rôle  de  l'intelligence  dans  la  vertu  :  III,  15,  1119  b  9-18  (;j.îto ta;. 
-A-zzzt)  ;  VI,  1,  1138  b  18  25(opo;)  ;  13,  1144  b  21-24  —  Le  mal  est  infini!  car 
il  y  a  une  multitude  de  manières  de  commettre  une  faute,  pour  une  seule 
d'agir  bien. 

(77)  1105  a  6.  Cf.  avec  1106  b  20-23.  1107  a  3,  1144  b  4-30  ;  1154  a  17-21. 
Nous  reviendrons  sur  cette  notion  du  oîov. 

(78)  1104  a  10-27  ;  1106  a  24-t  35. 

1 79)  1106  b  15.  Les  vertus  sont  comparées  à  1  art  (1103  a  31,  1105  a  26,  1106 
b  14,  or  l'art  imite  la  nature  et  réciproquement.  (Phys.  II,  2  et  8)  :  en  parti- 
culier l'éducation  a  pour  but  de  combler  les  lacunes  de  la  nature  (Pol.  VII,  17, 
1337  a  2).  Or  toute  œuvre  de  la  nature  marque  une  proportion,  une  mesure, 
une  raison  (Gen.  An  IV,  3,  767  a  15  ;  Pol.  VII,  4,  1326  a  37:  Xôyoî,  fiéxoov). 

(80)  1106  a  29  b  8  ;  cf.  Phys.  VII,  3,  246  b  3,  8  ;  a  29  6  23. 

(81)  Les  circonstances  déterminantes  de  l'action  sont  énumérées  III,  2,  1111a 
3-6.  Elles  sont  utilisées  pour  la  plupart  des  vertus  particulières  \livres  III  et  4) 
pour  l'application  aux  affections  qui  en  sont  la  matière  des  formules  :  oxs  ceï 
•/.a!  ècp'  ot;  -/.aï  tïoôç  oùç  xa;.  ou  evsxa  /.a!  cï>ç  osT. 

(82)  Contrairement  à  1107  a  2-3  ;  car  la  justice  est  un  milieu  entre  l'injustice 
commise  et  l'injustice  subie,  laquelle  n'est  pas    un  vice  (1103  b  29-a  1) 

(83)  Voir  première  leçon  et  spécialement  ici  1107  a28-33  ;  1133  b  26-31. 

(84  Sur  l'impossibilité  de  la  précision  et  de  la  rigueur  dans  la  théorie  et  la 
pratique  de  la  vertu,  voir  1109  b  20-24  :  1104  a  1-9  ;  1110  a  13.  Sur  les  défail- 
lances de  la  terminologie,  voir  Bonitz,  Ind.  69  b  18-23.  -  La  vertu  de  pru- 
dence est  mal  distinguée  de  la  théorie  morale  proprement  dite,  au  livre  VI,  où 
nous  l'étudierons  ;  nous  avons  vu  (lre  leçon)  que  la  morale  n'était  accessible, 
tout  comme  la  prudence,  qu'aux  esprits  mûris  par  l'expériences  de  la  vie.  — 
L  impossibilité  de  toute  précision  est  signalée  notamment  à  propos  de  la  colère 
(1126  a  31),  de  l'enjouement  (1128  a  27). 

(85)  Endème  (1221  a)  ajoute  à  ce  tableau  les  séries  suivantes  : 

Gain        —        Justice         —  Dommage 
Douillet    —        Ferme  —  ? 

Stupidité    —      Prudence        —      Ruse, 
et  dédouble  la  dixième  en  : 

Morosité     —      Amabilité       —      Flatterie. 
Suffisance  —  Retenue  grave  —  O  b  séquiosité 

(86)  1107  b  1  :  Excès  dans  l'absence  de  crainte. 
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(37)  Une  même  chose  peut  avoir  plusieurs  contraires  :  la  douleur  peut  avoir 
pour  contraire  le  mal  ouïe  plaisir  (X,  2, 1173  a  6- 13)  ;  le  mouvement  est  opposé 
au  repos  et  au  mouvement  en  sens  contraire  (Phys.  VIII,  7,  261  b  15).  Cf.  Top. 
II,  7,  113  a  14. 

(88)  1108  b  23-26  :  cf.  1109  b  16  18  ;  1107  b  32  34. 

f89)  1109  a  24-30  ;  cf.  1106  b  18-24,  et  note  81  et  84. 

(90)  1103  b  22-26  :  X,  10,    1179    b  18-35  ;  1180  a  1-5.  Il  faut   labourer  avant 
de  semer.  Voir  note  9.  N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  jamais  vertu,  à  pro- 
prement parler,  sans  prudence  (VI,  13*. 
91)  Pol.  VII  et  VIII  (et   note  67). 

(92)  L'ÉTt'.Oojjua  peut  signifier  le  désir  en  général,  dont  l'objet  peut  être  bon 
(1111  a  31  ;  1148  a  22)  ;  le  plus  souvent  c'est  le  désir  du  plaisir  (1111  a  32.  b  16  cf. 
Bonitz,  Ir.d.  272  b  49),  et  du  plaisir  comme  tel  (1150  a20  ;  de  An  II,  3  414fc6;  III, 
10,  433  a  25)  ;  par  suite  elle  lui  préfère  et  lui  sacrifie  tout  le  reste  (III,  13,  1119 
a  3)  ;  elle  est  donc  naturellement  excessive,  sans  que  cela  jette  aucun  discrédit 
sur  le  plaisir  pris  en  soi  (1154  a  13-21).  Son  effet  est  brutal  et  immédiat  (1149  a 
35  b  2j.  Au  contraire  de  l'irascible,  elle  n'est  pas  pénétrée  de  la  raison,  mais  tou- 
jours opposée  à  elle,  et  ployée  ou  victorieuse  :  c'est  une  pente  de  notre 
nature  (1172  a  31),  dominante  chez  les  enfants  1119  b  5-10  ;  Pol.  VII,  15  fin). 
Elle  doit  être  liée,  bien  qu'Aristote  ne  dise  rien  de  précis  là  dessus,  au  désir  de 
changement,  qui  est  un  des  vices  naturels  de  l'homme  (1154  b  30). 

(93)  1103  b  31-33.  L'objection  est  relevée  VI,  début.  On  montrera  dans  ce 
livre  VI,  particulièrement  eu.  13,  que  la  prudence  est  nécessaire,  non  à  titre 
de  perfection  supplémentaire  et  extérieure  (1143  b  20-1144  a  6),  mais  comme 
élément  indispensable  de  l'acte  vertueux  (1144  a  6  fin  du  ch.).  Voir  la  conclu- 
sion 1144  b  25-32:  l'habitus  est  vertueux  non  seulement  quand  il  est  conforme 
à  la  droite  raison,  mais  quand  il  est  pénétré  de  la  droite  raison. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Le  jeu  des  institutions  monarchiques 

sous  le  gouvernement  personnel 

de  Louis  XIV  (1661-1715)  ^ 

par   M.   Olivier  MART  N. 

Professeur    à    la    Faculté  de  Droit  de  Paris. 


Louis  XIV  était  né  en  septembre  1638  ;  quand  il  eut  accompli 
sa  treizième  année,  il  se  déclara  majeur,  selon  la  règle,  et  tint  un 
lit  de  justice  au  Parlement  de  Paris  le  7  septembre  1651  pour 
faire  enregistrer  la  déclaration  de  majorité.  La  régence  prit  fin 
officiellement,  mais  rien  ne  fut  changé  au  gouvernement.  Maza- 
rin  resta  ministre  et  la  reine-mère  garda  une  grande  influence. 
Le  roi,  tout  en  suivant  de  très  près  les  affaires,  témoigna  toujours 
une  entière  déférence  à  sa  mère  et  au  cardinal,  pour  qui  il  avait 
une  sincère  affection.  Le  9  mars  1661,  Mazarin  mourut.  Quelques 
heures  après,  Harlay,  archevêque  de  Paris,  qui  présidait  l'Assem- 
blée du  clergé  alors  réunie,  demanda  à  Louis  XIV  à  qui  il  devrait 
s'adresser  «  pour  les  affaires  ».  Le  roi  répondit  :  «  A  moi,  Monsieur 
l'archevêque.  »I1  inaugura  ainsi,  simplement  mais  nettement,  son 
gouvernement  personnel.  Il  l'exerça  pendant  54  ans.  Je  ne  puis 
décrire  même  les  événements  principaux  d'un  si  long  règne  ;  mais 

(1)M.  Olivier  Martin  a  bien  voulu  extraire  pour  nos  lecteurs,  ce  fragment 
de  son  cours  d'Histoire  du  droit  public  professé  aux  étudiants  de  doctorat  en 
droit,  de  Paris  \  Les  principes  et  le  jeu  du  gouvernement  monarchique  à  la  fin  de 
l'ancien  régime  où,  après  avoir  analysé  la  constitution  monarchique,  il  montre  de 
quelle  manière  celle-ci  a  joué  de  1043  à  1789. 
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j'espère  donner  la  substance  de  son  histoire  constitutionnelle  en 
étudiant  successivement,  sous  trois  paragraphes  :1e  redressement 
de  l'autorité  ;  les  méthodes  de  gouvernement  ;  les  abus  de  l'auto- 
ritarisme. 

§  1.  —  Le  redressement  de  l 'autorité. 

En  1661,  Louis  XIV  avait  vingt-deux  ans  et  demi.  On  le  croyait 
d'une  intelligence  lente,  et  presque  bornée,  parce  qu'il  n'avait 
pas  de  qualités  brillantes  et  qu'il  était  peu  instruit.  Mais  il  était 
plein  de  bon  sens  et,  tout  en  se  méfiant  de  lui-même,  il  était 
pénétré,  presque  jusqu'au  mysticisme,  de  la  grandeur  de  sa  mis- 
sion. Sincèrement  religieux,  sans  être  encore  dévot,  il  croyait, 
avec  tous  ses  contemporains,  qu'un  roi  bien  intentionné  est  sou- 
tenu et  éclairé  par  Dieu  dans  l'exercice  de  sa  fonction.  Depuis 
longtemps,  dans  les  conseils  où  il  travaillait  avec  Mazarin,  il  s'é- 
prouvait lui-même  «en  secret  et  sans  confident»,  réfléchissant 
sur  la  décision  qu'il  aurait  prise  et  suivant  les  événements.  S'ob- 
servant  sans  cesse,  il  avait  acquis  une  exceptionnelle  maîtrise  de 
soi  qui  frappait  tous  les  contemporains  et  qu'ils  appelaient  de  la 
dissimulation,  sans  donner  à  ce  mot  le  sens  défavorable  qu'il  a 
aujourd'hui.  Mazarin,  qui  l'instruisit  avec  amour  de  ses  plus  se- 
crètes maximes  d'Etat,  avait  reconnu,  à  peu  près  seul,  les  qualités 
exceptionnelles  de  cet  adolescent  qui  avait  su  attendre  son  heure, 
en  exerçant  méthodiquement  son  intelligence  et  en  disciplinant 
sa  volonté. 

Louis  XIV  ne  concevait  pas  autrement  que  ses  prédécesseurs 
ses  devoirs  de  roi  ;  il  existait  à  cet  égard  une  doctrine  dont  ses 
maîtres  l'avaient  pénétré  et  qu'il  avait  entièrement  acceptée.  Il 
n'avait  en  vue  que  le  bien  de  l'Etat,  persuadé  d'ailleurs  qu'en  le 
recherchant  exclusivement,  il  parviendrait  à  la  seule  récompense 
digne  d'un  roi  :  la  gloire.  Louis  XIV  n'a  jamais  atteint,  ni,  sem- 
ble-t-il,  recherché  le  désintéressement  absolu,  la  seule  satisfac- 
tion du  devoir  accompli.  Il  n'a  pas  une  conception  ascétique  de 
la  vie  ;  c'est  un  glorieux  qui  veut  bien  se  contraindre  et  s'appli- 
quer à  faire  de  grandes  choses,  mais  qui  veut  être  applaudi  et 
admiré.  Il  accepte  défaire  son  métier  de  roi,  comme  il  dit,  et  il 
sait  qu'il  comporte  des  peines  et  des  fatigues  ;  mais  tout  de  même 
il  le  trouve  «  délicieux  »  et  n'hésite  pas  à  le  déclarer.  A  la  volonté 
réfléchie  de  bien  faire  qu'il  trouve  dans  sa  conscience  de  chrétien 
s'ajoute  une  vocation  franche,  un  goût  naturel  pour  les  parties 
les  plus  hautes  du  «métier  ».  Les  affaires  l'intéressent  dans  leurs 
plus  petits  détails  ;  il  aime  la  représentation  et  y  excelle,  par  cela 
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même  qu'il  l'aime.  Il  travaille  pour  le  succès,  mais  le  succès  qu'il 
obtient  l'encourage  à  mieux  travailler.  C'est  dans  la  psychologie 
du  sportif  que  l'on  trouverait  sans  doute  la  meilleure  explication 
de  son  caractère  :  il  s'est  entraîné  avec  conscience  et  modestie  ; 
il  établit  son  record  au  bruit  ravissant  des  applaudissements  ; 
mais  il  continue  un  sévère  entraînement  pour  battre  lui-même 
son  propre  record.  Avec  un  champion  de  cette  qualité,  est-il  sur- 
prenant qu'il  ait  distancé  de  loin  ses  frères  couronnés  ? 

Il  fut  d'ailleurs  admirablement  servi  par  les  circonstances.  La 
France,  depuis  longtemps,  attendait  un  roi  qui  fût  vraiment  roi. 
Elle  était  lasse  des  favoris  et  des  premiers  ministres.  Richelieu 
avait  agi  durement,  avec  une  sévérité  sans  doute  nécessaire,  mais 
qui  avait  laissé  des  ressentiments,  car  on  n'avait  pas  voulu  y  voir 
la  volonté  personnelle  de  Louis  XIII,  trop  effacé.  Mazarin,  avec 
sa  politique  tout  italienne  d'intrigues  et  de  corruption,  avait 
dérouté,  puis  irrité  les  Français.  Ils  ne  pouvaient  d'ailleurs  s'ex- 
cuser du  vilain  mouvement  de  la  Fronde  qu'en  rejetant  la  faute 
principale  sur  le  premier  ministre.  Ce  n'était  ni  très  juste,  ni  très 
élégant,  mais  bien  humain.  Il  était  plus  facile  de  demander  par- 
don au  roi  qu'au  ministre.  Orner  Talon,  qui  n'était  pas  irrépro- 
chable, quoiqu'il  ait  agi  pour  des  motifs  élevés,  l'avait  dit  au  roi 
le  jour  de  sa  déclaration  de  majorité:  «Usez,  Sire,  de  l'autorité 
tout  entière  que  Dieu  vous  a  donnée  sur  l'héritage  des  fleurs  de 
lys  ;  tous  vos  sujets  la  reconnaissent  légitime  ;  mais  usez-en  roya- 
lement et  par  vous-même,  que  nous  honorions  la  royauté  dans 
son  centre  et  dans  le  point  véritable  de  son  exaltation.  »  Mazarin 
avait  reconnu  lui-même  qu'un  premier  ministre  fidèle  à  son  roi 
ne  pouvait  qu'être  abhorré  des  Français.  Richelieu  avait  pris  sur 
lui  l'impopularité  des  rigueurs  nécessaires  ;  Mazarin,  celle  des 
lamentables  expédients  fiscaux  pour  finir  coûte  que  coûte  une 
grande  guerre  dont  la  conclusion  faisait  de  la  France  le  plus  puis- 
sant royaume  de  l'Europe.  Mais  le  système  du  ministériat  était 
usé.  Louis  XIV  comprit  tout  de  suite  le  sentiment  intime  de  ses 
sujets,  qui  correspondait  à  merveille  au  sien  propre  ;  ils  étaient 
las  des  intrigues,  des  désordres,  de  la  licence  ;  ils  étaient  prêts  à 
obéir  et  lui  était  prêt  à  commander.  Tout  le  monde  pensait  con- 
fusément ce  que  Bossuet  dira,  un  an  après,  dans  son  sermon  sur 
les  devoirs  des  rois  :  «  Il  se  remue  pour  Votre  Majesté  quelque 
chose  d'illustre  et  de  grand  et  qui  passe  la  destinée  des  rois  vos 
prédécesseurs. » 

Le  roi  a^it  très  simplement.  Il  garda  tout  le  haut  personnel  que 
lui  laissait  Mazarin,  mais  il  se  le  subordonna  étroitement.  Le 
chancelier  Séguier,  «  fort  ancien  officier,  —  il  avait  73  ans,  —  et 
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habile  homme  »,  reçut  l'ordre  de  ne  sceller  aucune  lettre  sans  le 
commandement  du  roi,  hors  les  lettres  de  justice  qui  étaient  de 
pure  forme.  Les  quatre  secrétaires  d'Etat  :  Le  Tellier,  Brienne, 
de  la  Vrillière  et  du  Plessis-Guenégaud  ne  purent  plus  rien  signer 
du  tout  sans  en  parler  au  roi.  A  Foucquet,  surintendant  des  finan- 
ces, il  fut  prescrit  de  ne  rien  décider  en  matière  de  finances  qui 
ne  fût  enregistré  dans  un  livre  restant  à  la  disposition  du  roi.  Col- 
bert,  conseiller  d'Etat,  l'homme  de  confiance  de  Mazarin,  fut 
nommé  intendant  des  finances  et  chargé  de  présenter  au  roi  un 
abrégé  des  opérations  de  la  surintendance.  Le  roi  fit  connaître  à 
tout  le  monde,  en  même  temps,  qu'il  fallait  lui  demander  person- 
nellement «  ce  qui  n'était  que  grâces  »  et  permit  à  tous  de  s'adres- 
ser à  lui  à  toute  heure  «  de  vive  voix  et  par  placets  ».  Il  régla  tout 
de  suite  le  fonctionnement  de  ses  Conseils,  en  écartant  du  Conseil 
d'en  haut  tous  les  princes  du  sang,  et  même  le  chancelier  Séguier, 
assez  en  vue  par  sa  charge  pour  qu'il  ne  parût  pas  opportun  d'y 
joindre  «une  participation  étroite  des  affaires  secrètes».  Il  n'y 
admit  que  Le  Tellier  qui  «avait  une  conduite  sage,  précautionnée 
et  modeste,  dont  je  faisais  état»  ;  Lionne,  très  au  courant  des 
affaires  de  l'Europe,  et  Foucquet  qui  «  malgré  ses  voleries  »  avait 
une  «grande  connaissance  des  affaires  de  l'Etat».  Il  écarta  Brienne 
trop  vieux  et  trop  présomptueux,  bien  qu'il  eût  le  département 
des  étrangers,  et  des  deux  autres  secrétaires  d'Etat,  la  Vrillière 
et  Guenégaud,  «  bonnes  gens  »,  mais  dont  les  lumières  étaient  pro- 
portionnées à  leurs  charges  «dans  lesquelles  il  ne  tombait  rien 
d'important».  Tous  étaient  de  naissance  médiocre.  Le  roi  n'en 
voulait  pas  d'une  «qualité  plus  éminente».  Ii  entend  avant  tout 
asseoir  sa  réputation  et  ne  pas  partager  sou  autorité.  Chacun  doit 
rester  à  sa  place,  ne  compter  que  sur  la  faveur  du  roi  et  se  tenir 
*  dans  une  modestie  fort  éloignée  de  l'élévation  et  du  pouvoir  des 
premiers  ministres  ». 

En  agissant  ainsi,  Louis  XIV  obéissait  sans  doute  avant  tout  à 
son  goût  personnel  pour  le  pouvoir  ;  mais  il  témoignait  aussi 
d'un  sens  remarquable  des  nécessités  de  l'heure.  L'Etat  souffrait 
avant  tout  d'une  crise  de  l'autorité.  En  reprenant  sa  place,  qui 
était  la  première,  Louis  XIV  rentrait  pleinement  dans  la  tradition 
monarchique,  et  là  est  sans  doute  le  secret  de  l'extraordinaire  ap- 
plaudissement dont  toutes  ses  démarches  furent  accompagnées. 

En  commandant  lui-même,  au  su  de  tous,  il  enleva  tout  prétexte 
à  la  désobéissance  ;  nul  ne  peut  plus  colorer  sa  résistance  du  beau 
prétexte  de  l'intérêt  public,  méconnu  par  un  ministre  abhorré  ; 
il  n'y  a  plus  de  premier  ministre  ;  le  roi  décide  tout;  et  c'est  pré- 
cisément «  le  mystère  ae  la  monarchie  »  que  sa  décision  person- 
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nelle  concorde  avec  l'intérêt  profond  et  permanent  de  l'Etat. 
D'autre  part,  nul  ne  peut  plus  se  faire  valoir  ou  n'obéir  qu'après 
paiement  :  le  roi  ne  veut  plus  de  «  grâces  arrachées  ».  Il  récom- 
pensera, à  son  heure,  quand  il  sera  content.  Le  respect  de  l'auto- 
rité ne  sera  plus  le  résultat  d'un  honteux  marchandage.  La  subor- 
dination sincère,  l'ardeur  à  servir,  le  zèle  pour  le  bien  de  l'Etat, 
vont  être  désormais  les  meilleurs  titres  pour  gagner  les  faveurs  du 
toi.  Et  si  Louis  travaille  «  pour  la  gloire  »,  il  admet  très  bien  que 
ses  bons  serviteurs  espèrent  des  satisfactions  plus  substantielles. 
Le  «  trésor  des  grâces  »  s'ouvrira  pour  eux  ;  et  Colbert,  le  meilleur 
serviteur,  deviendra  l'un  des  plus  riches  hommes  de  son  temps 
et  établira  magnifiquement  sa  famille.  Louis  XIV  connaît  les 
hommes  :  il  paie  bien,  mais  quand  il  est  content. 

La  noblesse  de  cour  comprit  la  première  la  consigne  nouvelle 
et,  avec  son  aisance  de  manières,  passa  presque  sans  transition 
de  la  rébellion  à  la  servilité.  Les  princes  du  sang  se  ruèrent  les 
premiers  à  l'obéissance;  ils  n'avaient  pas  d'autres  ressources,  car 
personne  ne  se  souciait  plus  de  les  suivre.  Les  gouverneurs  de 
province,  qui  avaient  si  souvent  soulevé  la  noblesse  locale,  pen- 
dant la  Fronde,  furent  invités  à  demander  la  permission  du  roi 
pour  aller  dans  leur  gouvernement.  Le  roi  les  voulait  près  de  lui 
pour  décorer  sa  cour.  Et  il  changea  méthodiquement  lesgarnisons, 
déroutant  ces  vieilles  habitudes  de  familiarité  qui  faisaient  des 
troupes  du  roi  les  troupes  du  gouverneur.  On  ne  laissa  sous  leur 
commandement  direct  qu'une  compagnie  de  gardes,  et  les  inten- 
dants veillèrent  à  ne  leur  laisser  le  maniement  d'aucuns  fonds.  La 
noblesse  titrée  fut  occupée  à  la  cour,  dans  les  charges  nombreuses 
et  décoratives  de  la  Maison  du  roi.  Pour  la  détourner  des  cabales, 
le  roi  la  jeta  dans  les  niaiseries  du  cérémonial,  des  préséances,  de 
la  vie  mondaine  et,  comme  il  mena  le  jeu  très  sérieusement,  tout 
le  monde  s'y  passionna.  Et  l'aristocratie  la  plus  intelligente  de 
l'Europe  ne  s'aperçut  pas  que  toutes  les  affaires  étaient  menées 
par  quelques  grands  commis  sans  naissance. 

L'ordre  public  avait  été  profondément  ébranlé  par  les  troubles; 
les  criminels  de  droit  commun  s'étaient  multipliés,  Paris  était 
devenu  un  mauvais  lieu  où  on  ne  pouvait  sortir  en  sécurité  la  nuit 
tombée.  Dans  les  provinces  reculées,  des  nobles  se  livraient  ou- 
vertement au  brigandage.  D'autre  part,  et  c'était  bien  plus  grave, 
la  corruption  s'était  glissée  partout;  les  officiers  de  finances,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  pillaient  le  roi.  Partout,  les  seigneurs,  les 
officiers  royaux  ou  municipaux  abusaient  de  leur  puissance  de 
fait  ou  de  leur  autorité  légitime.  Les  seigneurs  usurpaient  les  com- 
munaux et  réglaient  à  leur  manière  la  répartition  de  la  taille,  qu'ils 
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ne  pa}-aient  pas;  les  officiers  municipaux,  issus  d'une  oligarchie  de 
marchands,  avec  la  collusion  des  juges  locaux,  dévastaient  le  do- 
maine et  les  finances  des  villes.  L'équilibre  social  était  rompu,  au 
détriment  des  faibles,  parce  que  le  roi,  depuis  longtemps,  n'exer- 
çait plus  son  rôle  traditionnel.  L'Etat,  qui  ne  sentait  plus  l'action 
du  maître,  se  dissociait. 

Le  roi  pourvut  à  tout  cela,  sans  recourir  à  des  moyens  nouveaux. 
Et  d'abord  il  frappa  Foucquet  qui.  depuis  des  années,  sous  l'œil 
indulgent  de  Mazariu.  distinguait  mal  les  finances  de  l'Etat  des 
siennes  propres.  Pour  être  sur  d'une  punition  que  Colbert  pour- 
suivait d'ailleurs  avec  trop  d'âpreté,  il  nomma  une  commission 
extraordinaire  composée  de  conseillers  d'Etat,  de  maîtres  des 
requêtes  et  de  conseillers  au  Parlement  de  Paris,  sous  la  présidence 
du  chancelier.  Et  il  modifia,  en  l'aggravant,  sa  sentence.  La  com- 
mission extraordinaire  frappa  impitoyablement  tous  les  financiers 
grands  et  petits,  qui  avaient  suivi  avec  entrain  l'exemple  venu 
de  haut.  En  1665,  il  envoya  une  commission  de  juges  tenir  des 
Grands  Jours  en  Auvergne  et  dans  les  provinces  voisines  où  les 
juges  ordinaires  étaient  impuissants  à  arrêter  les  brigandages  de 
la  noblesse.  La  commission,  presque  tout  entière  composée  de 
membres  du  Parlement  de  Paris,  comprenait  aussi  un  maître  des 
requêtes  qui  joua  un  rôle  important.  En  1666,  le  Parlement  de 
Toulouse  tint  aussi  des  Grands  Jours  dans  le  Velay.  Ailleurs,  on 
se  contenta  d'exciter  et  d'appuyer  sérieusement  les  intendants,  qui 
avaient  été  peu  à  peu  rétablis  partout,  après  la  Fronde.  Maîtres 
des  requêtes  du  Conseil  du  roi,  commissaires  départis  par  le  roi, 
leur  commission  leur  donnait  les  plus  larges  pouvoirs  pour  con- 
trôler la  justice  ordinaire  et  au  besoin  se  substituer  à  elle,  si  elle 
agissait  trop  mollement.  Ils  nettoyèrent  méthodiquement  les  jus- 
tices royales  et  seigneuriales  et  restaurèrent  bientôt  l'ordre  public. 
A  Paris,  la  besogne  fut  faite,  à  partir  de  1667,  par  le  lieutenant 
général  de  police,  qui  fut  théoriquement  rattaché  au  tribunal  du 
Châtelet,  mais  qui  fut  en  réalité  un  agent  direct  du  roi  et  de  son 
Conseil.  Les  intendants  furent  aussi  chargés  de  restaurer  l'honnê- 
teté dans  les  affaires  des  villages  et  des  villes  en  poursuivant  la 
récupération  de  leurs  biens  irrégulièrement  aliénés,  en  révisant 
leurs  dettes,  dont  beaucoup  étaient  fictives,  en  rectifiant  d'office  les 
rôles  de  la  taille  et  en  surveillant  de  très  près  les  opérations  élec- 
torales. Les  paysans  et  le  menu  peuple  des  villes  furent  très  sou- 
lagés par  ces  opérations  de  salubrité.  Les  puissants  et  les  riches, 
surveillés  de  près,  dans  les  provinces  comme  à  Paris,  rentrèrent 
dans  le  droit  chemin.  Etl'équilibre  des  classes,  faussé  pendant  les 
troubles,  fut  énergiquement  redressé  parla  volonté  personnelle 
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du  roi  et  de  ses  commissaires.  L'exercice  personnel  du  pouvoir 
absolu  remit  de  l'ordre  dans  la  maison. 

Tous  se  soumirent  et  applaudirent.  Seuls  boudaient  les  gens 
des  cours  souveraines  et  spécialementle  Parlement  de  Paris.  Bien 
installés  dans  la  vénalité,  ils  n'avaient  pas  de  grâces  à  solliciter 
et  ils  étaient  trop  orgueilleux  pour  demander  nettement  pardon 
de  la  faute  grave  qu'ils  avaient  commise  contre  1  autorité  du  roi, 
sauvée  malgré  eux.  Louis  XIV,  tout  en  déclarant  que  ces  corps  si 
anciens  étaient  vénérables  et  laborieux,  ne  les  aimait  pas.  Les  sou- 
venirs de  la  Fronde  gravés  dans  son  imagination  d'enfant,  les 
rancunes  de  sa  mère,  l'orgueilleuse  Espagnole,  renforçaient  la 
conception  très  exacte  qu'il  avait  de  son  autorité.  Les  cours  sou- 
veraines avaient  feint  d'opposer  à  celui  du  prince  «  le  prétendu 
intérêt  du  peuple  ».  C'était  à  ses  yeux  le  tort  fondamental  ;  en 
régime  monarchique  «  la  tranquillité  des  sujets  ne  se  trouve  qu'en 
l'obéissance  ».  Dieu  seul  doit  contrôler  le  gouvernement  do  roi, 
car  seul  le  roi  peut  connaître  dans  toute  sou  étendue  laredoutable 
raison  d'Etat,  devant  laqueiledoit  fléchir  la  loi  commune,  régie  des 
juges.  Telle  était  bien  en  effet  la  vraie  conception  de  l'autorité  ab- 
solue qui  s'était  dégagée  au  cours  de  notre  histoire.  Ici,  pas  plus 
qu'ailleurs,  Louis  XIV  n'innove  :  il  est  dans  la  tradition  monar- 
chique et  il  l'expose  avec  autant  de  fermeté  dans  la  pensée  que  de 
modération  dans  la  forme. 

Il  tira  nettement  les  conséquences  de  la  doctrine.  Après  avoir 
donné  sur  ies  doigts  à  la  Cour  des  Aides,  il  fit  rendre  le  8  juillet 
1661,  par  son  Conseil  d'en  haut,  un  arrêt  d'une  importance  capi- 
tale, dont  il  déduit  très  bien  les  raisons  dans  ses  Mémoires.  Les 
cours  affectaient  de  n'obéir  qu'aux  ordonnances  et  édits  vérifiés 
par  elles,  sans  tenir  compte  des  arrêts  du  Conseil  réglant  leur 
juridiction,  corrigeant  leurs  arrêts  ou  tranchant  les  affaires  que  le 
roi  s'est  réservées.  Le  roi  ne  veut  plus  de  «  cet  esprit  de  souverai- 
neté ».  Les  considérants  de  l'arrêt,  très  modérés,  ne  visent  d'ail- 
leurs pas  ce  point  de  vue  et  se  bornent  à  invoquer  l'intérêt  des 
justiciables  :  les  procès  n'auraient  pas  de  fin  si  l'autorité  du 
Conseil  «  que  S.  M  a  établi  pour  avoir  l'œil  sur  les  autres  juri- 
dictions »,  pouvait  être  contestée.  En  conséquence,  l'arrêt  ordon- 
nai!, à  toutes  les  compagnies  souveraines  de  déférer  aux  arrêts  du 
Conseil  et  leur  interdisait,  â  peine  d'encourir  1  indignation  du  roi, 
de  connaître  d'aucune  affaire  réservée  au  Conseil.  Elles  pouvaient 
seulement  s'adresser  au  roi  <«.  par  voie  de  supplication  et  remon- 
trances »  pour  lui  signaler  les  inconvénients  desdits  arrêts.  La 
vérité  constitutionnelle  était  ainsi  clairement  rétablie. 

En  décembre  1665,  le  roi  fit  enregistrer  en  lit  de  justice  plusieurs 
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édits  blessant  les  intérêts  pécuniaires  des  officiers  et  défendit  d'en 
délibérer  ensuite.  Cependant,  quelques  jours  après,  certains 
conseillers  des  enquêtes  demandèrent  l'assemblée  des  chambres 
pour  délibérer  sur  les  édits.  Le  premier  président  refusa  énergi- 
quement  ;  mais  le  roi  lui  ordonna  de  tenir  l'assemblée,  en  le  pré- 
venant quil  exilerait  le  premier  magistrat  qui  parlerait  contre  les 
édits.  L'assemblée  se  tint  le  13  janvier  1666.  Personne  n'osa 
ouvrir  la  bouche  ;  après  quelques  minutes  de  silence,  le  prési- 
dent Le  Coigneux  se  leva  et  sortit  ;  «  la  compagnie  se  sépara  sans 
qu'il  fut  dit  une  seule  parole,  la  consternation  paraissant  sur  le 
visage  de  tous  »  (d'Ormesson). 

Le  roi  marqua  l'avantage.  Il  en  marqua  un  autre,  bien  cruelle- 
ment. En  janvier  1668  il  donna  l'ordre  au  Parlement  de  Paris,  par 
l'intermédiaire  de  son  chancelier,  de  lui  apporter  les  registres  et 
les  minutes  du  Conseil  de  la  cour  pendant  les  troubles,  de  1648  à 
1652,  pour  en  éliminer  «  plusieurs  choses...  contraires  à  son  ser- 
vice et  au  bien  de  son  Etat  ».  Trois  registres  furent  détruits.  Une 
commission  présidée  par  le  chancelier  fit  un  tri  parmi  les  minutes  ; 
on  conserva  celles  qui  intéressaient  les  affaires  des  particuliers 
et  on  détruisit  les  autres.  Le  roi  avait  prescrit  de  recopier  sur  de 
nouveaux  registres  les  minutes  conservées,  mais  cela  ne  fut  pas 
exécuté.  Cette  mesure  rigoureuse,  dont  il  existait  d'ailleurs  des 
précédents,  fut  accueillie  par  le  Parlement  avec  une  soumission 
parfaite.  On  ne  prit  même  pas  les  avis;  les  conseillers  se  bornè- 
rent, nous  dit  d'Ormesson,  à  opiner  du  bonnet. 

Mais  la  question  capitale  restait  celle  des  remontrances.  L'or- 
donnance civile  de  1667  en  réglementa  l'usage  avec  précision  ;  elles 
étaient  permises  dans  la  huitaine  de  la  réception  de  l'ordonnance 
ou  dans  les  six  semaines,  selon  que  le  roi  était  absent  ou  pré- 
sent. Il  n'était  rien  dit  des  remontrances  itératives.  Les  lois  enre- 
gistrées en  présence  du  roi  devaient  être  appliquées  tout  de  suite. 
En  aucun  cas  les  compagnies  ne  pouvaient  les  interpréter  et  tout 
arrêt  contraire  aux  ordonnances  était  déclaré  nul  de  plein  droit. 
La  réglementation  était  en  somme  modérée  et  le  premier  prési- 
dent de  Lamoignon,  dans  les  conférences  préparatoires  dont  je 
parlerai,  n'osa  pas  élever  contre  ses  principes  une  protestation.  Il 
se  déclara  seulement  peiné  de  voir  une  ordonnance  sur  la  justice 
s'ouvrir  par  des  mesures  comminatoires  contre  les  juges.  L'argu- 
ment était  faible,  car  il  était  bon  de  rappeler  aux  juges  que  leur 
premier  devoir  était  d'obéir  à  la  loi. 

Un  règlement  par  lettres  patentes  du  24  février  1673  alla  beau- 
coupplus  loin,  en  interdisant  toute  remontrance  préalable  à  l'enre- 
gistrement.  Les  cours  devaient  enregistrer  tout  de  suite  et  la  loi 
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devenait  ainsi  exécutoire.  Elles  pouvaient  ensuite  remontrer,  dans 
les  délais  de  l'ordonnance.  Si  le  roi  jugeait  les  remontrances  fon- 
dées, il  envoyait  une  déclaration  interprétative.  S'il  entendait  les 
écarter,  il  avisait  son  procureur  général  de  tenir  la  main  à  l'exé- 
cution du  texte  enregistré.  Cette  fois,  le  Parlement  qui  n'avait 
encore  rien  dit,  adressa  des  remontrances  dont  le  roi  ne  tint  pas 
compte.  Puis  il  se  tut,  estimant  contraire  à  sa  dignité  de  dresser 
des  remontrances  inutiles.  Il  se  tut  pendant  42  ans,  jusqu'en  1715. 
Comme  le  disait  Colbert,  le  temps  n'était  plus  «  aux  bruits  de  Par- 
lements ».  Mais  cette  fois  le  roi  avait  frappé  trop  fort.  Partout 
ailleurs,  il  était  obéi  joyeusement,  parce  qu'il  avait  tout  redressé 
dans  un  esprit  de  justice.  Les  gens  des  cours  souveraines  se 
sentirent  humiliés  ;  ils  courbèrent  le  front,  mais  gardèrent  la 
nostalgie  du  passé.  Le  maître  n'avait  pas  su  mieux  qu'eux  respec- 
ter la  borne  entre  l'honnête  liberté  des  bons  serviteurs  etla  licence 
effrénée  des  ambitieux. 

§2.  —  Les   méthodes    de  gouvernement. 

Il  est  relativement  facile  à  un  roi  jeune,  d'ailleurs  servi  par 
les  circonstances,  de  redresser  l'autorité  au  sortir  d'une  période 
de  crise.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  pratiquer  avec  suite  et 
application  une  méthode  réfléchie  de  gouvernement.  Louis  XIV 
l'a  fait  cependant  sans  aucune  défaillance,  en  assumant  une  tâche 
écrasante,  avec  un  surprenant  entrain  dans  sa  jeunesse  avide  de  plai- 
sir, avec  une  conscience  parfaite  dans  son  âge  mûr,  avec  une  di- 
gnité admirable  dans  sa  vieillesse  si  éprouvée.  Je  voudrais  mesurer 
avec  vous  cette  activité  extraordinaire  en  étudiant  ses  méthodes 
de  travail  dans  le  gouvernement  des  grandes  affaires  et  dans  la 
réformation  de  la  justice. 

1.  —  Le  jeu  du  ministère  et  des  conseils.  —  Le  roi  n'a  que  très  peu 
modifié  les  cadres  de  la  haute  administration.  Le  chancelier  sub- 
siste seul  comme  grand  officier  de  la  couronne  chargé  de  quelque 
service  public  ;  le  colonel-général  de  l'infanterie,  succédané  du 
connétable,  disparaît  ;  le  grand  amiral,  dont  la  dignité  fut  ressus- 
citée  pour  un  bâtard,  le  comte  de  Toulouse,  n'a  quedes  attributions 
honorifiques  et  de  larges  émoluments.  Toutes  les  affaires  mili- 
taires et  navales  sont  préparées  par  les  deux  secrétaires  d'Etat  qui 
ont  la  marine  et  la  guerredansleur  département.  Le  surintendant 
des  finances  a  disparu  avec  Foucquet,  mais  reparaît  pratiquement 
sous  l'apparence  du  contrôleur  général.  Un  secrétaire  d'Etat  se 
voit  attribuer  régulièrement  «  le  département  des  étrangers  »  ; 
un  autre,  le  quatrième  et  dernier,  la    Maison  du  roi.  Les  affaires 
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religieuses,  les  relations  avec  les  cours  souveraines,  les  affaires 
de  l'intérieur  sont  réparties  annuellement  entre  les  secrétaires 
d'Etat,  ainsi  que  la  surintendance  des  bâtiments  ou  celle  des 
postes  parfois  attribuées  cependant  à  des  titulaires  distincts  qui 
font  figure  de  ministres  au  petit  pied.  La  prérogative  caractéris- 
tique consiste  à  travailler  seul  avec  le  roi  ;  elle  marque  l'indé- 
pendance du  haut  fonctionnaire  à  l'égard  de  tous  autres.  Le  lieute- 
nant de  police  en  jouit  ;  on  l'appellera  bientôt  le  ministre  de 
Paris. 

Seul  le  chancelier,  grand  officier  de  la  couronne,  a  un  office 
propre,  défini  parles  ordonnances,  etestinamovible.  Les  autres  ne 
sont  que  des  commissaires  à  qui  le  roi  délègue,  à  titre  révocable, 
telle  ou  telle  attribution.  En  fait  le  roi  qui  a  laissé  mourir  en 
charge  ses  chanceliers,  sans  leur  enlever  les  sceaux,  n'a  presque 
jamais  disgracié  ses  secrétaires  d'Etat  et  en  a  très  peu  changé. 
On  retiendrait  aisément  la  courte  liste  de  ses  ministres,  et  les  fils 
souvent  succédaient  au  père  :  Louvois  succéda  à  Le  Tellier,  son 
père  ;  et  fut  suppléé,  puis  remplacé  par  son  fils  Barbézieux  ;  les  Col- 
bert  et  les  Phélypeaux  forment  de  vraies  dynasties  ministérielles. 
Tous  savent  qu'ils  ne  sont  rien  que  par  le  roi,  mais  ont  en  fait  une 
situation  énorme,  malgré  le  néant  de  leur  situationjuridique,  pour 
parler  comme  Saint-Simon.  En  droit,  ils  appartiennent  à  la  robe, 
étant  sortis  du  collège  des  notaires-secrétaires  du  roi.  Mais 
Louis  XIV  les  anoblit  et  les  décore  des  plus  beaux  titres  ;  ils 
quittent  la  robe  de  leurs  prédécesseurs,  sjmibole  de  leur  origine, 
etportent  les  habits  de  couleur  des  gens  de  qualité  ;  Louis  XIV 
veut  qu'on  les  appelle  Monseigneur  et  qu'ils  portent  l'épée  ;  leurs 
enfants  s'allient  à  la  plus  haute  noblesse.  Les  serviteurs  directs  du 
roi  doivent  être  égaux  aux  plus  hauts. 

Le  roi  se  rend  très  bien  compte  que  les  ministres,  chargés  de  la 
préparation  des  affaires,  joueut  par  là  même  dans  l'Etat  un  rôle 
considérable.  Mais  il  entend  les  avoir  entièrement  dans  sa  main 
et  il  les  contrôle  de  près.  Chaque  jour,  il  donne  audience  à  chacun 
d'eux  et  est  toujours  à  leur  disposition  pour  les  affaires  extraordi- 
naires. Il  règle  en  tète  à  tête  les  affaires  courantes  ;  le  ministre 
exécute  et  rend  compte  à  une  audience  ultérieure.  Parfois  le  roi 
entre  dans  le  détail  d'une  affaire  et  en  examine  la  marche  méticu- 
leusement  ;  ces  sondages  qu'il  fait  impromptu  tiennent  les  mi- 
nistres en  haleine  ;  il  faut  que  les  do  isiers  soient  très  au  point  car 
le  roi  peut  en  prendre  un  au  hasard.  Et  comme  le  maître  a  une 
mémoire  extraordinaire  et  fait  des  recoupements  méthodiques,  il 
faut  vraiment  mériter  sa  confiance  pour  l'obtenir  et  la  conserver. 

Mais  toutes  les  affaires  vraiment  importantes  sont  délibérées  en 
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Conseil  :  c'est  le  grand  principe  de  la  monarchie.  Louis  XIV,  très 
méthodique,  a  voulu  bien  organiser  ses  conseils  .  Les  cadres  qu'il 
va  tracer  dureront  jusqu'à  la  Révolution.  Outrele  Conseil  de  cons- 
cience qu'il  tient  chaque  semaine  pour  les  nominations  ecclésias- 
tiques, le  roi  préside  régulièrement  :  le  Conseil  d'en  haut,  le  Con- 
seil des  dépèches  et  le  Conseil  royal  des  finances.  Il  laisse  au 
chancelier  la  présidence  du  Conseil  des  parties  qui  s'occupe  des 
particuliers  ;  il  n'y  va  que  de  loin  en  loin,  pour  encourager  ses 
conseillers  par  sa  présence  et  leur  donner  de  1  émulation  à  le 
servir  ;  mais  il  est  toujours  censé  y  être  et  sa  chaise  reste  vide  au 
haut  bout  de  la  table. 

La  grande  habileté  de  Louis  XIV  a  été  de  cantonner  au  Conseil 
des  parties  tous  ceux  à  qui  la  tradition  donnait  entrée  au  Conseil 
du  roi,  pour  composer  ensuite,  à  sa  guise,  les  séances  où  l'on 
s'occupait  des  affaires  du  gouvernement.  C'est  ainsi  que  les  ducs 
et  pairs,  chefs-nés  de  l'ordre  de  la  noblesse  et  juges  naturels  dans 
tous  les  tribunaux  du  royaume,  ne  pouvaient  entrer  qu'au  Conseil 
des  parties,  qui  ne  les  intéressait  guère  ;  les  conseillers  à  brevet 
qui,  pendant  les  troubles,  avaient  été  multipliés  à  l'excès,  y  furent 
aussi  cantonnés,  avant  d'être  tout  simplement  éliminés  du  Con- 
seil par  un  règlement  de  1C73.  Le  titre  de  conseiller  du  roi  en 
ses  Conseils  devint  un  titre  purement  honorifique,  qui  fut  d'ail- 
leurs limité  aux  très  hauts  personnages.  Seuls  purent  siéger  au 
Conseil  des  parties,  outreles  conseillers  de  droit,  trenteconseillers 
d'Etat  commissionnés  et  payés  par  le  roi  ;  trois  étaient  d'Eglise, 
trois  d'épée,  vingt  quatre  de  robe  longue  ;  ainsi  la  traditionnelle 
division  de  la  nation  en  ordres  était  respectée  au  sein  du  Conseil, 
mais  avec  une  prédominance  écrasante  au  profit  du  tiers  état. 

La  composition  des  Conseils  de  gouvernement  fut  entièrement 
réglée  par  le  roi,  avec  le  dessein  évident  d'y  introduire  peu  de 
monde  et  seulement  des  capacités,  afin  de  travailler  utilement  et 
de  garder  la  discrétion  indispensable  dans  les  affaires  de  l'Etat. 
Le  plus  important  de  ces  Conseils  est  le  Conseil  d'en  haut.  Le  roi 
le  compose  à  chaque  séance,  en  faisant  mander  de  s'y  rendre  par 
un  huissier  de  son  cabinet  ;  le  fait  d'y  siéger  une  fois  confère  le 
titre  de  minisire  d'État,  avec  une  importante  pension  viagère, 
mais  ne  confère  nullement  la  prérogative  d  en  être  membre  ;  il 
faut  pour  chaque  séance  une  convocation  nouvelle.  Louis  XIV  fit 
en  54  ans  quatorze  ministres  d'Etat,  en  plus  des  trois  qui  Tétaient 
du  temps  deMazarin,  et  parmi  eux  il  n'y  a  que  trois  grands  sei- 
gneurs :  les  deux  maréchaux  de  Villeroy  et  le  duc  de  Beauvilliers. 
Les  princes  du  sang  en  furent  rigoureusement  écartés  et  seuls  les 
fils  de  France  y  furent  admis,  après  un  stage  dans  les  autres  cou- 
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seils.  Les  grandes  affaires  sont  ainsi  réglées  par  le  roi,  entouré 
de  trois  ou  quatre  conseillers  de  son  choix,  dans  un  secret  impé- 
nétrable. Le  Conseil  d'en  haut  est  vraiment  le  sanctuaire  de  l'Etat. 
On  y  règle,  dit  Guillard,  les  affaires  pures  d'Etat,  les  négocia- 
tions, alliances  et  traités  et  tous  les  différends  entre  les  officiers 
de  la  couronne  et  les  trois  ordres  de  1  Etat  ;  en  somme  tout  ce 
qui  touche  aux  intérêts  vitaux  de  la  couronne,  à  1  intérieur  et  à 
l'extérieur,  et  tout  ce  qui  concerne  l'équilibre  des  classes,  base 
de  l'édifice  monarchique. 

Le  Conseil  des  dépêches  est  une  séance  plus  nombreuse  et  plus 
modeste  où  se  décident  les  affaires  intérieures  dont  la  solu- 
tion intéresse  les  divers  ministres  et  qu'il  serait  peu  séant  de 
trancher  en  tête  à  tête  avec  l'un  d'entre  eux.  Y  assistent  le  chan- 
celier, les  secrétaires  d'Htat,  le  contrôleur  général  des  finances 
et  les  membres  du  Conseil  d'en  haut.  Le  roi  n'y  admit  pas  les 
princes  du  sang,  bien  qu'il  ne  s'y  fît  riende  confidentiel  ;  les  fils  de 
France  y  vinrent  pour  s'initier  progressivement  aux   affaires. 

Le  Conseil  royal  des  finances,  à  la  différence  des  autres  séances 
qui  existaient  déjà,  fut  organisé  par  Louis  XIV  en  1661,  au  lende- 
main de  la  chute  de  Foucquet,  pour  régler  toutes  les  affaires  de 
finances.  En  font  partie  :  le  chancelier,  le  chef  du  Conseil  royal 
des  finances,  personnage  décoratif,  copieusement  rémunéré  et 
recruté  parmi  la  haute  aristocratie,  le  contrôleur  général  des 
finances,  qui  en  était  la  cheville  ouvrière,  et  enfin  deux  conseillers 
d'Etat  choisis  parmi  les  plus  capables.  C'est  là  que  Louis  XIV 
signait  lui-même  tous  les  ordonnancements  de  dépenses  et  arrêtait 
limmense  détail  des  finances,  les  mesures  de  principe  étant  arrê- 
tées au  Conseil  d'en  haut. 

Tels  sont  les  rouages  ;  ils  ont  fonctionné  pendant  presque  tout 
le  règne  avec  une  régularité  mathématique.  Voici  le  schéma  que 
donne  Boilisle  :  dimanche,  Conseil  d'en  haut  ;  le  lundi  alternati- 
vement, Conseil  des  dépêches  et  Conseil  d'en  haut  ;  le  mardi, 
Conseil  des  finances  ;  le  mercredi,  et  parfois  le  jeudi,  Conseil  d'en 
haut  ;  le  vendredi,  Conseil  de  conscience  ;  le  samedi,  Conseil  des 
finances.  Presque  toutes  les  matinées  sont  prises  ;  et,  dansl'après- 
midû^il  faut  placer  les  audiences  régulières  des  ministres  et 
parfois  des  Conseils  extraordinaires.  L'absolutisme  tel  que  le  con- 
cevait Louis  XIV  n'était  pas  une  sinécure. 

Le  roi  est  pénétré  de  la  nécessité  des  conseils  ;  la  méditation 
solitaire  ne  vaut  pas  une  libre  discussion  où  l'esprit  s'échauffe 
au  choc  des  arguments  et  s'élargit  à  suivre  les  divers  points  de  vue, 
développés  par  des  conseillers  bien  informés  et  loyaux.  Mais  sub- 
siste le  danger  de  l'incertitude.  Louis  XlVa  le  secret  pour  y  échap- 
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per.  Il  est  persuadé  qu'en  tant  que  roi,  il  a  des  lumières  particu- 
lières ;  seul  parmi  les  subalternes  un  peu  inquiets  qui  l'entourent 
il  a  «l'esprit  de  maître  ».  Et  il  se  fie  hardiment  à  ses  inspirations. 
Louis  XIV  ne  veut  pas  seulement  tout  décider,  il  veut  tout  con- 
naître, et  c'est  pourquoi  il  donna  à  tous  ses  sujets  la  liberté  de 
s'adresser  à  lui  à  «  toutes  heures,  de  vive  voix  et  par  placets». 
Cette  antique  tradition  de  l'audience  personnelle  du  monarque  se 
traduisit  pratiquement  par  une  réglementation  intelligente  des 
placets.  Chaque  semaine,  d'ordinaire  dans  la  grande  galerie  de 
Versailles,  le  roi  entouré  des  princes  de  son  sang,  recevait  ses 
sujets,  les  plus  pauvres  et  les  plus  mal  vêtus  comme  les  autres, 
et  prenait  de  leurs  mains  les  placets.  Quand  le  roi  ne  pouvait  venir 
un  secrétaire  d'Etat  se  tenaitdebout  près  de  son  fauteuil  et  recueil- 
lait les  placets.  Le  roi  les  répartissait  entre  les  secrétaires  d'Etat 
et  décidait  sur  leur  rapport.  Louis  XIV  constate  dans  ses  Mémoires 
qu'au  début  de  son  règne  les  placets  affluèrent  et  lui  apprirent 
beaucoup  de  choses.  Il  fit  quelques  exemples  pour  remédier  aux 
cas  d'oppression  qui  lui  furent  signalés,  et  gagna  ainsi,  nous  dit- 
il,  le  cœur  de  ses  peuples.  Mais  tout  en  maintenant  le  principe  de 
sa  justice  personnelle,  il  souhaitait  qu'il  fût  de  plus  en  plus  inu- 
tile d'y  recourir  et  il  entreprit  la  besogne  traditionnelle  des  rois 
ses  prédécesseurs  :  la  réformation  de  la  justice. 

2.  —  La  ré  formation  de  la  justice.  —  Pendant  les  troubles,  de 
graves  abus  s'étaient  glissés  dans  l'administration  de  la  justice. 
En  1658,  le  Parlement  avait  senti  le  besoin  de  réviser  son  règle- 
ment intérieur  et  de  rappeler  ses  membres  aux  devoirs  de  leur 
charge.  Les  commissaires  départis  dans  les  provinces  avaient 
rétabli  la  situation.  Colbert,  qui  détestait  les  gens  de  justice  et 
qui  se  désolait,  en  bon  économiste,  de  voir  tant  de  forces  intellec- 
tuelles et  tant  d'argent  consumés  dans  les  procès,  aurait  voulu 
une  réforme  radicale  par  la  suppression  de  la  vénalité.  Mais 
Louis  XIV  n'aimait  pas  les  innovations  et,  comme  il  souhaitait 
cependant  une  réformation  sérieuse,  Colbert  lui  proposa  de  procé- 
der à  la  révision  et  à  la  codification  des  textes  qui  réglaient  l'ad- 
ministration de  la  justice.  La  multiplicité  et  la  dispersion  de  ces 
textes  servaient  de  prétextes  aux  juges  pour  ne  pas  les  appliquer. 
Henri  IV  avait  déjà  songé  à  la  codification  des  ordonnances  et  on 
y  avait  travaillé  selon  ses  ordres,  sans  d'ailleurs  aboutir  ;  il  n'en 
sortit  que  le  Code  Henri  du  président  Brisson.  Michel  de  Marillac 
avait  essayé  d'esquisser  cette  codification  dans  la  grande  ordon- 
nance de  1629.  Le  moment  était  favorable  pour  reprendre  ce 
beau  dessein. 
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Louis  XIV,  après  avoir  sondé  les  membres  les  plus  éminents  de 
son  Conseil,  en  mai  et  juin  1665,  se  décida  à  constituer  un  Conseil 
de  justice  où  il  appela,  avec  les  membres  du  Conseil  d'en  haut, 
un  petit  nombre  de  conseillers  d'Etat  et  de  maîtres  des  requêtes. 
La  première  séance  se  tint  le  25  septembre  1665  et  le  roi  exposa 
sa  volonté  de  faire  régner  la  justice  dans  son  royaume  ;  il  sait 
que  l'entreprise  est  difficile,  «  mais  un  prince  qui  a  de  l'ambition 
doit  s'appliquer  aux  choses  difficiles  »  ;  et  il  compte  pour  réussir 
sur  la  coopération  de  ses  conseillers. 

On  s'entendit  promptement  sur  la  méthode  de  travail  ;  le  Con- 
seil de  justice  décida  de  créer  des  sous-commissions  composées 
de  conseillers  d  État,  de  maîtres  des  Requêtes  et  de  quelques  avo- 
cats au  Parlement,  triés  sur  le  volet  et  qui  se  montrèrent  très 
honorés  de  participer  au  dessein  du  roi.  Ces  sous-commissions 
préparaient  les  textes  titre  par  titre  ;  puis  le  texte  préparé  était 
discuté  devant  le  roi  au  Conseil  de  justice,  mais  en  l'absence  des 
avocats.  Le  roi  tenait  beaucoup  à  la  discussion  devant  lui  ;  il 
ne  voulait  pas  de  textes  arrêtés  d'avance.  Pussort,  oncle  de  Col- 
bert  et  conseiller  d'Etat,  joua  un  grand  rôle  dans  les  discussions 
parce  qu'on  le  savait  dépositaire  des  pensées  secrètes  du  ministre  ; 
cependant  certains  avis  trop  rigoureux  qu'il  proposa  ne  passèrent 
pas  ;  ainsi  le  Conseil  écarta  un  article  qui  interdisait  aux  cours  de 
justice  de  se  qualifier  de  souveraines  ;  il  n'admit  pas  davantage 
que  le  texte  de  l'ordonnance  projeté  liât  formellement  les  succes- 
seurs du  roi.  Colbert  lui-même  dut  reconnaître  «  que  les  peuples 
doivent  toujours  avoir  accès  auprès  de  leur  souverain  »  pour 
obtenir  la  réforme  des  lois. 

Le  travail  du  Conseil  de  justice  se  poursuivit  pendant  toute 
l'année  1666,  avec  la  même  assiduité  de  la  part  du  roi.  A  la  fin 
de  l'année  le  texte  d'une  grande  ordonnance  sur  la  procédure 
civile  était  prêt.  Colbert  et  Pussort,  qui  avaient  réussi  jusque-là 
à  exclure  les  membres  du  Parlement  de  Paris,  auraient  voulu  faire 
enregistrer  l'ordonnance  tout  de  suite,  au  cours  d'une  séance 
royale.  Louis  XIV  ne  les  suivit  pas.  On  a  raconté  que  le  premier 
président  G.  de  Lamoignon  usa  d'un  stratagème  pour  obtenir  la 
participation  des  membres  de  sa  compagnie.  Il  feignit  devant  le 
roi  d'avoir  préparé  un  projet  d'ordonnance  sur  la  procédure 
civile  et  le  roi  lui  aurait  dit  de  s'entendre  avec  Colbert  et  Pussort 
qui  avaient  un  dessein  analogue. 

J'ignore  la  source  de  cette  anecdote,  peu  probable  en  soi.  Si 
épais  que  fût  le  secret  du  Conseil,  le -dessein  du  roi  devait  être 
connu  et  le  Parlement  aurait  eu  quelque  sujet  de  s'alarmer  d'être 
entièrement  tenu  à  l'écart.   II   est    plus  vraisemblable  que  le  roi 
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avait  spontanément  décidé  de  consulter  le  Parlement,  mais  qu'il 
voulait  d'abord  un  projet  bien  établi  dans  son  Conseil.  C'est,  en 
tout  c.is,  ce  qui  eut  lieu.  C'est  ainsi  que  le  texte  officiel  présente 
la  chose  :  le  roi  ayant  fait  examiner  dans  son  Conseil  et  en  sa 
présence  plusieurs  articles  concernant  la  réformation  de  l'ordre 
judiciaire,  a  voulu  les  soumettre  aux  principaux  officiers  de  son 
Parlement  «  pour  en  prendre  leur  avis,  avant  que  de  leur  donner 
le  caractère  de  son  autorité  ».  Le  roi  ne  voulant  pas  de  discussion 
après,  sous  forme  de  remontrances,  prend  l'avis  préalable  de  sa 
cour  de  Parlement.  C'est  la  vieille  tradition  du  gouvernement  à 
grand  conseil,  reprise  sous  une  forme  dont  il  existe  beaucoup 
d'exemples  antérieurs. 

Le  2-1  janvier  1667,  le  roi  envoya  une  lettre  de  cachet  au  Par- 
lement, lui  mandant  de  désigner  une  délégation  de  ses  membres 
pour  prendre  séance  chez  le  chancelier  avec  les  commissaires 
du  Conseil.  La  conférence  commença  le  26.  Elle  tint  jusqu'au 
17  mars  quinze  séances  dont  nous  avons  le  procès- verbal.  Le 
projet  fut  examiné  titre  par  titre  et  article  par  article  ;  les  obser- 
vations de,  chacun  furent  rapportées  au  roi  qui  décida  et,  le  20 
avril  1667,  l'ordonnance  civile  fut  enregistrée  en  séance  royale 
au  Parlement,  sans  aucune  discussion.  Quelques  difficultés  furent 
soulevées  dans  certains  Parlements  de  province,  mais  partout 
l'enregistrement  pur  et  simple  fut  obtenu. 

La  même  procédure  fut  suivie  pour  la  rédaction  de  l'ordonnance 
criminelle  d'août  1670  et  pour  les  autres  grandes  ordonnances. 
Cependant  pour  celle  de  1673  sur  le  commerce  terrestre,  au  lieu 
de  s'adresser  aux  gens  du  Conseil  qui  n'étaient  pas  compétents, 
on  demanda  des  rapports  aux  juges  et  consuls  des  principales 
villes  du  royaume  et  aux  maîtres  des  six  grands  métiers  de 
Paris,  et  le  travail  fut  préparé  par  le  célèbre  Savary,  qui  avait 
une  grande  réputation  parmi  les  marchands  et  que  Colbert  fit 
entrer  au  Conseil  de  justice. 

Je  ne  puis  insister  sur  les  détails  ;  mais  il  fallait  montrer  que 
ces  grandes  ordonnances  de  Louis  XIV,  préludes  connus  des  codi- 
fications napoléoniennes,  rentrent  dans  le  cadre  des  principes 
traditionnels.  Elles  sont  la  réalisation  plus  parfaite,  au  grand 
siècle  de  notre  histoire,  d'un  projet  que  nos  rois  n'ont  jamais 
cessé  de  poursuivre. 

L'attitude  très  prudente,  très  conservatrice  du  roi  en  ce  qui 
concerne  le  droit  coutumier,  doit  être  signalée  ici  dans  le  même 
sens.  Il  est  possible  que  Colbert,  qui  voyait  grand,  ait  rêvé  d'uni- 
fier d'autorité  toutes  les  coutumes  du  royaume,  en  rappelant  au 
roi  le  dessein  prêté  à    Louis    XI    par  Commynes  dans   un  texte 


400  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

célèbre.  Mais  les  conseillers  d'Etat,  à  l'exception  d'un  seul,  émi 
rent  tous  l'avis  que,  pour  modifier  les  coutumes,  il  faut  le  con- 
sentement des  peuples,  outre  la  volonté  du  roi.  Auzanet,  célèbre 
avocat  au  Parlement  qui  fut  mêlé  aux  travaux  du  Conseil  de  jus- 
tice, n'admet  pas  davantage  la  possibilité  d  une  coutume  unique. 
Il  rappelle  que  plusieurs  provinces  se  sont  données  à  la  France 
à  la  condition  d'être  maintenues  «  dans  l'usage  de  leurs  lois  et 
coutumes  ».  Chaque  bailliage  tient  d'ailleurs  à  ses  coutumes  par- 
ticulières et  toute  réforme  doit  être  faite  «  du  consentement  des 
trois  Etats  ». 

Lamoignon  ne  pensait  pas  autrement.  Il  songea  seulement  à 
faire  réformer  une  seconde  fois,  selon  la  procédure  traditionnelle, 
la  coutume  de  Paris,  avec  le  dessein  d'y  faire  entrer  certains  points 
décidés  par  la  jurisprudence,  comme  on  l'avait  fait  déjà  en  1580. 
Lamoignon  songeait  aussi  à  faire  unifier  par  une  ordonnance 
royale  certaines  matières  de  droit  privé  qui  n'étaient  pas  réglées 
parles  coutumes  et  qui  dépendaient  du  droit  romain:  solennités 
des  testaments,  substitutions,  gains  nuptiaux,  etc.  Auzanet  lui 
fournit  des  mémoires  sur  tous  ces  points  et  ilyeut  des  conférences, 
avec  la  permission  du  roi,  pour  préparer  un  avant-projet  en  vue 
de  la  réformation  de  la  coutume  de  Paris.  Ces  desseins  d'ailleurs 
n'aboutirent  pas. 

Je  devais  les  rappeler,  car  ils  prouvent  que  Louis  XIV,  comme 
ses  prédécesseurs,  n'entend  légiférer  que  sur  le  fait  de  la  justice 
et  de  la  police.  Pas  plus  qu'eux,  il  n'a  réclamé  un  droit  abstrait 
de  légiférer  en  toutes  matières.  Comme  eux.  il  admet  la  légitimité 
de  la  coutume,  pacte  conclu  par  les  trois  ordres,  sous  son  con- 
trôle, pour  régler  leurs  relations  de  droit  privé.  Les  ordres  sont 
autonomes  ;  le  roi  n'est  que  l'arbitre  de  leurs  différends  et  le 
régulateur  de  leur  activité,  dans  le  sens  du  profit  commun. 

§  3.  —  Les  abus  de  l'autoritarisme  et  le  désenchantement. 

J'ai  essayé  de  montrer  de  quelle  manière  Louis  XIV  avait 
réussi,  dès  le  début  de  son  règne,  à  redresser  l'autorité  et  à  mettre 
de  Tordre  dans  la  maison,  sans  recourir  à  des  moyens  bien  nou- 
veaux, mais  en  usant  avec  fermeté  de  ses  prérogatives  tradition- 
nelles. Nous  savons  aussi  par  quelles  méthodes,  jusqu'à  la  fin,  il 
s'appliqua  à  gouverner  et  à  réformer  la  justice.  Il  reste  à  expliquer 
comment  son  long  règne,  commencé  dans  l'applaudissement  una- 
nime, s'acheva  dans  une  contrainte  et  une  lassitude  à  peine  conte- 
nues par  l'habitude  du  respect.  Nombre  d'auteurs,  frappés  par  ce 
désenchantement  si  apparent  et  plus  apparent  encore  pour  la  pos- 
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térité  que  pour  les  contemporains,  condamnent  sévèrement  ce 
qu'ils  appellent  «  le  despotisme  du  roi  »,  et  font  dater  de  la  fin 
de  son  règne  les  erreurs  qui  conduiront  à  la  Révolution.  Je  pense 
très  sincèrement  qu'ils  exagèrent,  faute  d'avoir  suffisamment 
pénétré  le  sens  traditionnel  de  l'absolutisme  monarchique,  faute 
aussi  d'avoir  analysé  d'assez  près  les  méthodes  de  gouvernement 
de  Louis  XIV.  Le  désenchantement  général  s'explique,  pour  par- 
tie, par  des  causes  qui  ne  relèvent  pas  de  l'histoire  constitution- 
nelle et  que  j'indiquerai  brièvement  ;  et,  pour  le  surplus,  par  cer- 
tains abus  de  l'autoritarisme  qu'il  serait  injuste  de  qualifier  de  des- 
potisme, abus  qui  ne  se  sont  pas  très  sensiblement  aggravés  d'ail- 
leurs à  la  fin  du  règne,  mais  qui  ont  été  moins  bien  supportés  par 
des  sujets  moins  heureux  et  plus  nerveux. 

La  cause  la  plus  générale  de  ce  désenchantement  me  paraît 
être  dans  l'instabilité  des  désirs  humains,  instabilité  dont  les  gou- 
vernants ne  tiennent  guère  compte  et  dont  les  conséquences  les 
surprennent.  Louis  XIV  vécut  longtemps,  en  appliquant  les 
mêmes  maximes  ;  elles  firent  merveille  au  lendemain  des  licences 
de  la  Fronde,  appliquées  par  un  personnel  de  choix,  dans  l'allé- 
gresse des  succès  extérieurs.  Le  roi  est  jeune,  tout  le  favorise,  il 
fait  figure  de  héros.  S'il  tient  à  la  décence  extérieure,  du  moins 
accepte-t-il  autour  de  lui  une  liberté  de  mœurs  dont  il  donne 
l'exemple.  Puis  la  maturité  vient;  son  mariage  avec  Mme  de  Main- 
tenon  assurera  la  dignité  de  sa  vieillesse  ;  mais  il  entraînera  la 
réforme  d'une  cour  qui  deviendra  de  plus  en  plus  morne.  D'autres 
centres  d'attraction  se  formeront;  on  y  considérera  comme  vieillot 
«  le  grand  goût  »  de  la  belle  époque  du  règne.  La  génération  des 
grands  classiques,  qui  avait  rayonné  autour  du  roi  à  son  apogée, 
s'éteindra  avec  lui.  Une  génération  moins  ferme  unira  à  la  liberté 
des  mœurs,  que  Louis  XIV  emporté  par  ses  passions  n'avait  pas 
su  contenir,  un  libertinage  de  pensée  dont  il  avait  toujours  eu 
horreur.  Cette  génération  désire  le  changement  :  elle  n'a  connu 
que  la  régularité,  avec  un  peu  de  contrainte.  Elle  a  la  nostalgie 
delà  liberté,  dût-elle  dégénérer  en  licence.  Le  grand  roi  n'est 
pour  elle  qu'une  figure  du  passé,  qui  continue  à  jouer  son  person- 
nage, mais  qui  se  survit  et  qui  gêne. 

Et  le  désir  de  changer  est  d'autant  plus  vif  que  des  guerres  per- 
pétuelles épuisent  les  ressources  du  pays  et  ne  paient  plus  en 
gloire  des  sacrifices  excessifs.  Je  n'ai  pas  à  juger  ici  la  politique 
extérieure  de  Louis  XIV.  Il  paraît  bien  avoir  trop  aimé  la  guerre 
et  la  gloire  et  avoir  inquiété  l'Europe  par  des  actes  imprudents  ; 
du  moins  dans  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  la  dernière 
et  la  plus  longue,  il  montra,  en  présence  d'une  coalition  impla- 
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cable,  la  plus  grande  modération,  avec  le  sincère  dessein  de  sou- 
lager son  peuple.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  guerres  continuelles  pro- 
duisirent leurs  effets  ordinaires  :  toutes  les  ressources  du  pays 
furent  consacrées  aies  soutenir;  tous  les  efforts  de  l'administra- 
tion se  tournèrent  en  ce  sens  ;  les  beaux  desseins  de  progrès  éco- 
nomique furent  abandonnés  ;  tout  fut  sacrifié  au  point  de  vue  fis- 
cal. Les  nouvelles  équipes  ministérielles,  de  moindre  valeur  sans 
doute,  s'usèrent  plus  vite  à  cette  tâche  ingrate.  Les  bonnes 
volontés  se  lassèrent  ;  les  difficultés  journalières  aigrirent 
les  esprits.  On  oublia  que  le  gouvernement  devait  défendre  l'Etat 
dans  la  bonne  commedans  la  mauvaise  fortune  et  on  lui  en  voulut 
d'une  situation  qu'il  n'avait  pas  entièrement  créée.  Et  lorsque  la 
guerre  fut  finie,  la  hâte  de  jouir  l'emporta,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  après  les  jours  d'épreuves.  Tout  cela  contribua  à 
faire  désirer,  plus  ou  moins  consciemment,  un  changement  de 
règne. 

A  ces  causes  générales,  Louis  XIV  ne  pouvait  rien  Mais  il  eut 
tort  de  méconnaître  ce  besoin  de  détente  et  ce  goût  de  la  liberté 
qui  manifestent  parfois  cette  instabilité  foncière  des  sentiments 
humains.  Il  avait  une  haute  notion  de  son  devoir  et,  aux  heures 
les  plus  dures,  parmi  les  plus  cruelles  épreuves,  il  redoubla  de 
zèle  et  d'assiduité  :  mais  il  avait,  indélébile,  le  pli  de  l'autoritaire, 
qui  fait  pour  le  mieux,  mais  n'admet  pas  qu'on  discute  ses  ordres. 
Or  les  Français,  faciles  à  conduire,  sont  aisément  frondeurs  ;  il  est 
bon  de  relâcher  parfois  la  bride,  pour  leur  laisser  au  moins  l'illu- 
sion de  la  liberté.  Examinons,  à  ce  point  de  vue,  les  détails  de  la 
conduite  de  Louis  XIV. 

Nous  avons  déjà  constaté  que,  dès  le  début  de  son  règne,  il  fut 
trop  sévère  pour  les  compagnies  souveraines.  Il  était  nécessaire 
de  leur  interdire  toute  immixtion  de  propre  mouvement  dans  les 
affaires  de  l'titat  et  de  réglementer  l'usage  des  remontrances.  Il 
était  excessif  d'interdire  les  remontrances  préalables  et  de  con- 
damner au  silence  des  compagnies  anciennes,  où  résidait  la  meil- 
leure partie  du  prestige  de  la  robe.  Les  parlementaires,  bien  sur- 
veillés, ne  demandaient  qu'à  obéir  et  ne  songeaient  guèreà  embar- 
rasser le  roi,  très  attentif  à  leur  recrutement.  Avec  un  droit  mo- 
déré de  remontrances,  le  Parlement  de  Paris  aurait  pu  filtrer  cette 
masse  d'édits  fiscaux  qui  créèrent  des  affaires  extraordinaires, 
plus  ou  moins  étudiées,  pour  soutenir  les  finances  du  roi.  Il  au- 
rait pu  écarter  certaines  combinaisons  par  trop  défectueuses,  in- 
quiéter les  traitants  qui  s'en  donnèrent  à  cœur  joie  et  diminuer 
ainsi  peut-être  la  tristesse  du  peuple  qui  se  sentait  livré,  sans 
aucun  contrôle,  à  une  fiscalité  excessive.  Le  roi  n'y  songea  même 
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pas.    Ses  ministres  appréciaient   beaucoup  ce  silence  des  cours 
souveraines,  qui  donnait  toute  licence  à  leurs  initiatives. 

Lorsque  le  roi  créa  le  dixième  en  1710,  il  se  contenta  d'une  sim- 
ple déclaration  qui  fut  tout  de  suite  enregistrée.  Daguesseau,  qui 
était  alors  procureur  général,  manifesta  quelque  surprise  de  cette 
dérogation  à  la  tradition  pour  un  «  établissement  de  si  grande  con- 
séquence »,  mais  n'insista  pas.  Il  connaissait  les  dispositions  du 
maître. 

Certains  ministres  et  noiamment  Colbert  seraient  volontiers 
allés  plus  loin.  Les  droits  du  clergé  et  des  pays  d'Etats  à  consen- 
tir leur  contribution  leur  paraissaient  tout  à  fait  anachroniques 
et  gênants  pour  une  administration  bien  centralisée  Colbert  es- 
saya subrepticement  de  faire  mourir  certains  petits  Etats  provin- 
ciaux. Il  faut  reconnaître  que  Louis  XIV  n'eut  pas  de  ces  mes- 
quineries. Si  les  Etats  de  Normandie  achevèrent  de  mourir  pen- 
dant sa  minorité,  il  n'en  supprima  aucun  autre  et  n'encouragea 
pas  du  tout  les  manœuvres  de  certains  de  ses  auxiliaires.  Il  avait 
le  sens  de  la  variété  et  des  privilèges,  sans  avoir  le  goût  un  peu 
étroit  d'un  premier  commis  pour  l'uniformité  administrative.  Il 
aimait  se  montrer  «  en  sa  majesté  royale  »  aux  ambassades  ou  dépu- 
tations  des  Etats  ;  il  les  recevait  bien  et  les  faisait  promener  dans 
ses  carrosses. 

Mais  il  entendait  surtout  leur  donner  une  haute  idée  de  sa 
puissance.  Et  quand  il  demandait  quelque  chose  à  ses  provinces, 
il  voulait  être  obéi  et  promptement  obéi.  Il  l'a  été,  pendant  tout 
son  règne,  d'une  mauière  qui  surprend  ;  mais  les  plus  dévoués 
parmi  les  Etats  se  lassent;  ils  ont  beau  faire  de  leur  mieux,  leur 
province  s'épuise.  Et  le  roi  règle  tout  dans  les  plus  menus  détails, 
jusqu'à  désigner  les  titulaires  de  toutes  les  places  et  même  les 
noms  de  ceux  qui  seront  députés  vers  lui.  Les  libertés  provin- 
ciales sont  officiellement  maintenues,  mais  ne  sont  que  des  simu- 
lacres. 

Le  roi  a  de  même  entièrement  asservi  l'Assemblée  du  clergé. 
Il  se  peut  que,  pendant  sa  minorité,  elle  ait  pris  trop  d'assurance  ; 
mais  l'ordre  est  tout  dévoué  au  roi  et  enclin  à  l'obéissance.  Il  est 
inutile  de  le  brusquer.  Et  cependant,  le  roi,  peut-être  poussé  par 
ses  ministres  qui  n'aiment  guère  le  clergé,  place  l'Assemblée,  en 
1682,  dans  une  très  fâcheuse  posture,  entre  le  pape  et  lui.  Il 
l'amène,  dans  des  conditions  bien  paradoxales,  à  défendre  la  ré- 
gale spirituelle  universelle,  qui  est  un  empiétement  évident  sur 
les  droits  des  évêques.  Le  pape  est  surpris  et  irrité  de  cette  atti- 
tude. Il  le,  fait  sentir.  L'Assemblée  réplique  par  la  célèbre  décla- 
ration en  quatre  articles.  Le  conflit  s'étend  et  s'aggrave.  Le  roi  a 
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vainement  compromis  l'Eglise  gallicane.  Mais,  comme  il  conserve 
son  sang-froid  et  comme  il  a  l'horreur  du  schisme,  il  fait  brusque- 
ment machine  en  arrière  et  oblige  les  membres  de  l'Assemblée 
à  se  rétracter.  Ces  manœuvres  trop  autoritaires  troublent  l'ordre  et 
l'inquiètent  ;  il  se  juge  mal  payé  de  son  obéissance.  Il  aimerait 
recouvrer  quelque  liberté  de  délibération,  au  moins  dans  les 
questions  purement  religieuses,  dont  les  laïques  les  mieux  inten- 
tionnés n'ont  guère  le  sens. 

A  l'égard  de  la  noblesse,  le  plan  du  roi  a  réussi  au  delà  de  toute 
espérance.  Elle  est  mieux  que  soumise,  domestiquée.  Elle  s'est 
prêtée,  sans  l'ombre  dune  hésitation,  à  toutes  les  niaiseries  du 
cérémonial  de  cour,  qui  dissimulent  le  néant  de  son  rôle  réel. 
Après  les  erreurs  de  la  Fronde,  elle  ne  pouvait  réclamer  une 
participation  effective  aux  grandes  affaires.  Mais  elle  pouvait 
exercer  dans  ses  domaines,  en  province,  le  patronage  désinté- 
ressé qui  était  sa  fonction  sociale  ;  ceux  de  ses  membres  qui  ne 
servaient  pas  le  roi,  aux  armées,  devaient  être,  dans  leur  terre, 
des  «  miroirs  de  vertu  »,  conservateurs  des  traditions,  souches  de 
lignées  drues  et  saines.  Le  roi  a  commis  la  faute  de  les  attirer 
presque  tous  à  la  cour  où  ils  mènent  une  vie  oisive,  souvent  dé- 
bauchée, toujours  coûteuse.  Mais  il  veut  avoir  autour  de  lui  «  sa 
noblesse  »  ;  il  veut  être  le  centre  de  tout  et  dispenser  ses  faveurs 
seulement  à  ceux  qu'il  connaît,  qu'il  voit  sans  cesse  autour  de 
lui.  La  courtisanerie  devient  une  vertu  et  ce  n'est  pas  un  moyen 
d'élever  les  caractères.  Louis  XIV  ne  se  soucie  guère  de  la  qua- 
lité de  l'obéissance  qu'on  lui  accorde.  Il  ne  comprend  pas  bien 
qu'une  certaine  indépendance  de  caractère  est  indispensable  aux 
bons  serviteurs. 

En  même  temps  qu'il  tient  ainsi  sa  noblesse  en  laisse,  il  l'avilit 
par  la  vente  des  lettres  d'anoblissement.  Après  avoir,  au  début 
de  son  règne,  pourchassé  les  faux  nobles,  il  permet  et  même  com- 
mande aux  riches  d'entrer  dans  la  noblesse  moyennant  finances. 
Il  est  vrai  que  c'est  pur  expédient  financier,  car  Louis  XIV  a  com- 
pris mieux  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  le  rôle  d'une  aristocratie 
dans  le  gouvernement  monarchique. 

De  même,  c'est  sous  le  coup  des  nécessités  financières,  qu'il  a 
multiplié  sans  mesure  les  offices  inutiles,  jusqu'à  avilir,  aux  yeux 
de  la  bourgeoise  aisée,  la  fonction  publique,  où  elle  voyait  jus- 
qu'alors la  suprême  étape,  avant  l'entrée  dans  la  noblesse.  L'érec- 
tion en  offices  des  charges  municipales  jusqu'alors  électives  n'a 
été,  elle  aussi,  qu'un  expédient  fiscal.  Le  roi  n'a  pas  formé  le  des- 
sein de  supprimer  le  peu  d'indépendance  qui  subsistait  dans  la 
vie  municipale.  Il  a  tout  de  même  éteint,  dans  beaucoup  de  villes 
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trop  pauvres  pour  racheter  ses  offices,  un  petit  foyer  de  liberté  ; 
et  il  a  définitivement  confié  à  l'oligarchie  des  villes  ces  charges 
municipales  qu'il  leur  avait  disputées  au  début  de  son  règne.  Il 
est  vrai  que  la  tutelle  vigilante  de  l'intendant  empêche  les  abus 
et  l'oppression  du  menu  peuple.  Mais  presque  partout  dans  les 
ordres,  dans  les  provinces,  dans  les  villes,  a  décliné  ce  vieil  esprit 
de  franchise  et  de  liberté  qui  venait  du  fond  des  âges,  au  royaume 
des  «  Francs  ».  Le  roi  aurait  dû  le  ménager  davantage,  car  autour 
d'un  maître  fort,  il  est  l'atmosphère  saine  qui  permet  les  grandes 
choses. 

Mais  Louis  XIV  commit  la  plus  grave  de  ses  erreurs  de  psycho- 
logie en  introduisant  dans  les  questions  de  religion  sa  manie  de 
tout  régler.  Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails,  je  l'ai  dit.  Il 
faut  cependant  relever  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
quoique  presque  unanimement  approuvée,  fut  une  faute  énorme, 
qui  ne  pouvait  rétablir  l'unité  de  religion  et  qui  permettra  seule- 
ment aux  philosophes,  plus  tard,  d'exploiter  contre  la  royauté  le 
beau  thème  de  la  tolérance.  L'action  du  roi  contre  les  jansénistes 
eut  encore  des  conséquences  plus  graves.  On  voit  très  bien,  à  la 
fin  du  règne,  que  la  question  n'est  plus  une  question  purement 
religieuse,  mais  largement  mêlée  de  politique.  Elle  a  surexcité  tou- 
tes les  vieilles  préventions  gallicanes  et  réveillé  même  l'opposition 
parlementaire  qui  se  mourait.  Louis  XIV  a  cru  détruire  le  jansé- 
nisme en  dévastant  le  vallon  de  Port-Royal  ;  il  n'a  fait  que  don- 
ner à  une  doctrine  bien  étroite  le  prestige  d'être  le  dernier  refuge 
de  l'indépendance  de  l'esprit.  On  était  si  las  d'obéir  en  toutes 
choses  et  toujours  que  l'on  aima  le  jansénisme  d'être  à  la  fois  con- 
damné par  le  pape  et  par  le  roi  très  chrétien. 

Cet  esprit  d'opposition  dont  le  vieux  roi  sentit  le  souffle,  malgré 
le  «  silence  respectueux  »,  trouva  dans  le  secret  des  cénacles  les 
plus  élevés  une  expression  beaucoup  plus  précise.  Autour  du  duc 
de  Bourgogne;  petit-fils  de  Louis  XIV  et  devenu  dauphin  par  la 
mort  peu  regrettée  de  son  père,  le  grand  dauphin,  se  cristalli- 
sèrent tous  les  espoirs  de  rénovation.  Fénelon,  qui  avait  été  son 
précepteur,  jouissait  de  toute  sa  confiance,  ainsi  que  les  ducs  de 
Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  hommes  irréprochables  et  dont  la 
vertu  s'était  imposée  à  Louis  XIV  lui-même,  si  peu  ami  des 
«  seigneurs  »,  comme  on  disait  alors.  Le  duc  de  Saint-Simon, 
plus  jeune,  plus  véhément,  au  surplus  suspect  pour  son  jansé- 
nisme et  pour  son  étroite  liaison  avec  le  duc  d'Orléans,  libertin 
et  sceptique,  soutenait  des  idées  voisines,  mais  n'était  pas  dans 
toutes  les  confidences. 

Dans  quelle  mesure  ce   petit  groupe   représente-t-il   les  idées 
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personnelles  du  duc  de  Bourgogne  ?Nous  n'en  savons  rien,  car  le 
duc  mourut  en  1712  et  Louis  XIV,  en  brûlant  à  la  fin  de  sa  vie 
les  papiers  de  sa  fameuse  cassette,  a  emporté  avec  lui  le  secret 
de  ce  drame  poignant  qui  mit  en  opposition  le  jeune  prince  pur, 
pieux,  plein  de  bonnes  intentions,  et  le  vieux  roi,  chargé  d'une 
expérience  peut-être  un  peu  amère.  Mais,  à  travers  les  écrits  qui 
nous  sont  restés,  soit  de  Fénelon,  et  notamment  les  célèbres 
«tables  de  Chaulnes  »,  soit  de  Saint-Simon,  on  aperçoit  assez 
bien  les  projets  dont  les  grandes  lignes  au  moins  devaient  avoir 
l'approbation  du  duc  de  Bourgogne. 

La  grande  idée  de  ce  petit  groupe  si  remarquable  fut  de  modi- 
fier profondément  le  gouvernement  central  en  multipliant  les 
Conseils  et  en  annihilant  les  secrétaires  d'Etat.  Ces  seigneurs  sont 
convaincus  que  les  secrétaires  d'état,  gens  de  robe,  sont  les  véri- 
tables maîtres  du  gouvernement,  ce  qui  était  méconnaître  entiè- 
rement l'action  personnelle  de  Louis  XIV,  jaloux  de  son  autorité 
et  soucieux  des  moindres  détails.  Ils  veulent  ne  laisser  «  à  ces 
oiseaux deproie,  comme  dit  gracieusement  Saint-Simon,  que  leur 
naturel  plumage  »  et  les  rhabiller  de  la  robe,  avec  un  rabat  «de  point 
ou  de  dentelle  »  à  leur  choix.  Ils  ne  feront  plus  qu'exécuter  les 
décisions  des  nombreux  Conseils  qui  seront  créés,  pour  chaque 
groupe  d'affaires,  et  composés  presque  uniquement  de  ducs  et 
pairs.  Ces  Conseils  pourront  se  réunir  hors  de  la  présence  du  roi 
mais  réserveront  les  affaires  les  plus  importantes  à  un  suprême 
Conseil,  le  Conseil  d'Etat,  où  siégeront  les  ministres  d'Etat  sous 
la  présidence  du  roi. 

On  supprimera  les  intendants  dans  les  provinces,  sauf  à  en- 
voyer de  temps  à  autre  des  missi  dominiez  un  évêque  et  un 
duc,  sans  doute,  comme  au  temps  de  Charleraagne.  Les 
détails  de  l'administration  seront  réglés  par  des  Etats  provin- 
ciaux qu'on  rétablira  partout,  mais  qui  ne  pourront  pas  discuter 
les  subsides  exigés  par  le  roi.  Leur  intervention  permettra  de 
supprimer  les  traitants  ;  le  roi  recevra  autant  et  le  peuple  sera 
moins  foulé. 

De  temps  à  autre,  tous  les  trois  ans  ou  tous  les  cinq  ans,  mais 
avec  une  périodicité  régulière,  les  Etats  généraux  se  réuniront  et 
discuteront  toutes  les  grandes  affaires,  mais  seulement  «  par 
voie  de  représentation  ».  Aucun  pouvoir  propre  ne  leur  est 
reconnu,  semble-t-il,  pas  même  en  matière  d'imposition.  Le  plan 
ne  se  préoccupe  pas  davantage  de  rendre  aux  Parlements  leur 
participation  aux  affaires,  ou  même  leur  droit  de  remontrances. 
Ils  sont  de  robe,  comme  les  secrétaires  d'Etat,  et  sans  doute  trop 
jansénistes  et  trop  gallicans  pour  l'archevêque  de  Cambrai. 
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Tous  ces  projets  portaient  la  marque  des  sentiments  aristo- 
cratiques de  leurs  auteurs  et  beaucoup  de  leurs  articles  contra- 
riaient l'évolution  naturelle  de  la  monarchie  française,  qui  s'était 
toujours  appuyée  sur  l'Église,  le  peuple  et  les  gens  de  robe  pour 
lutter  contre  les  prétentions  politiques  de  la  plus  haute  aristocra- 
tie. A  cet  égard,  ils  étaient  profondément  et  dangereusement 
rétrogrades.  Leur  hostilité  à  l'égard  des  intendants  était  égale- 
ment très  injuste  et  s'inspirait  plus  de  préjugés  nobiliaires  que 
du  souci  du  bien  public.  Mais  le  rétablissement  des  Etats  pro- 
vinciaux et,  avec  quelques  précautions,  celui  des  Etats  généraux 
était  une  idée  juste.  Il  eût  été  bienfaisant  de  revivifier  les  pro- 
vinces, de  les  ranimer  par  une  participation  modérée  aux  affaires 
publiques,  dy  occuper  un  clergé  et  un  tiers  état  capables  et  une 
noblesse  trop  désœuvrée.  Mais  Louis  XIV  trouva,  dit-on,  toutes 
ces  choses  chimériques  et  ne  dévia  pas  d'une  ligne  de  sa  con- 
duite ordinaire.  Et  quand  le  duc  de  Bourgogne  mourut,  toutes 
ces  rêveries  de  M.  de  Cambrai  perdirent  leur  actualité.  Saint- 
Simon  travailla  avec  le  duc  d'Orléans,  désormais  chef  du  parti 
de  l'opposition.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  régénérer  la  France,  à 
l'instar  de  Salente  ;  il  s'agit  seulement  de  recuire  de  vieilles  ran- 
cunes et  de  s'assurer  le  pouvoir,  pour  le  jour  désormais  proche 
de  la  mort  du  roi. 

Louis  XIV  vit  tout  cela  et,  sa  fermeté  n'en  fut  pas  diminuée. 
Il  fit  son  testament  en  août  1714.  La  régence  appartenait,  selon 
les  lois  du  royaume,  au  duc  d'Orléans,  le  plus  proche  héritier 
de  la  couronne  après  le  petit  dauphin  ;  le  roi  ne  la  lui  contesta 
pas,  mais  confia  la  personne  et  l'éducation  du  petit  roi,  avec  les 
troupes  de  la  Maison,  au  duc  du  Maine,  son  bâtard  ;  et  il  insti- 
tua, sous  la  présidence  du  duc  d'Orléans,  un  Conseil  de  régence 
de  douze  personnes,  qui  devait  tout  décider  à  la  pluralité  des 
voix.  Il  remit  son  testament  au  Parlement,  sans  se  faire  illusion, 
semble-t-il,  sur  les  dispositions  de  ce  corps,  avec  qui  il  allait  en- 
trer presque  ouvertement  en  conflit  à  propos  des  affaires  reli- 
gieuses. Mais  le  vieux  roi  était  stoïque.  II  avait  achevé  sa  tâche 
et,  après  avoir  tout  disposé  pourle  mieux,  il  ne  voulut  plus  son- 
ger qu'au  grand  Juge,  devant  lequel  seulement  il  acceptait  de 
répondre  de  ses  actes  de  roi.  Atteint  en  août  1715  par  une  mala- 
die qu'il  sut  tout  de  suite  mortelle,  il  parla  à  tous  avec  une 
convenance  parfaite  et  dit  notamment  :  «  Je  m'en  vais,  mais 
l'État  demeurera  toujours.  »  Il  mourut  le  1er  septembre  et, 
quelques  minutes  après  sa  mort,  les  courtisans  coururent  s'en- 
tasser dans  l'appartement  du  duc  d'Orléans  qui  venait  de  saluer  le 
petit  roi. 


Bergson  et  son  époque 


Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 
Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


Matière   et  Mémoire. 

Avant  d'aborder  le  sujet  de  la  présente  leçon,  rappelons 
brièvement  les  deux  thèses  que  nous  avons  établies. 

L'homme  n'est  pas  un  corps  ;  il  ne  vit  pas  dans  l'espace,  mais 
dans  la  durée  ;  sa  vie  intérieure  n'est  pas  une  mathématique, 
mais  une  histoire. 

Mais  par  ailleurs,  si  nous  ne  sommes  pas  un  corps,  nous 
avons  un  corps  ;  si  notre  vie  se  développe  dans  la  durée,  nous 
déployons  en  fait  notre  activité  dans  l'espace  ;  nous  agissons  et 
nous  parlons  plus  que  nous  ne  pensons. 

Nous  voici  donc  amenés  à  nous  poser  cette  double  question  : 
pourquoi  avons-nous  un  corps  ?  et  quelle  est  la  relation  véritable 
de  l'âme   avec  le  corps  ? 

Partons  du  premier  point.  Nous  vivons  dans  la  durée  ;  chacun 
de  nos  états  de  conscience  exprime  notre  moi  ;  nous  sommes  un. 
Notre  vie  tout  entière,  de  notre  naissance  à  notre  mort,  est  un 
mouvement  continu,  et  l'on  ne  peut  pas  plus  la  diviser  qu'on  ne 
peut  couper  une  flamme  ou  décomposer  un  geste.  Puisqu'elle 
est  une,  elle  suppose  donc  une  conscience,  car  il  n'y  a  au  monde 
que  la  conscience  qui  soit  une.  Partout  où  il  y  a  unité,  durée, 
continuité,  il  y  a  conscience,  «  et  nous  mettons  de  la  conscience 
au  fond  des  choses  par  cela  même  que  nous  leur  attribuons  un 
temps  qui  dure  »,  écrit  Bergson  dans  Durée  et  Simultanéité.  C'est 
pourquoi,  si  nous  sommes  fondés  à  admettre  l'existence  d'un 
temps  unique  et  universel,  ainsi  que  Bergson  l'établit  contre 
Einstein  ou  contre  certains  de   ses   disciples,   l'existence  de  ce 
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temps  universel  suppose,  pour  le  penseur,   l'existence  d'une  con- 
science universelle. 

Mais  la  conscience  n'est  pas  une  unité  figée  :  c'est  une  unitédyna- 
mique,  un  «  progrès  ».  D'un  mot,  c'est  une  continuité,  c'est-à-dire 
une  unité  qui  change  en  restant  la  même  ;  c'est  une  durée.  Nous 
croyons  vivre  dans  le  présent,  alors  qu'en  réalité  nous  vivons  dans 
l'avenir.  J'éprouve  une  sensation  présente  de  rouge  :  or  à  cette 
sensation  d'une  seconde  correspondent  400  trillions  de  vibrations 
qu'il  me  faudrait  plus  de  250.000  ans  pour  percevoir  successive- 
ment et  distinctement.  Ce  que  j'appelle  mon  présent  est  donc  la 
contraction  d'un  nombre  énorme  de  phénomènes  élémentaires. 
Et,  en  même  temps  qu'il  ramasse  en  lui  tout  un  passé,  il  est  gros 
de  l'avenir,  car  c'est  à  l'avenir  que  je  tends,  et  ma  pensée  présente 
est  comme  penchée  sur  le  moment  qui  va  suivre,  de  même  que 
dans  une  mélodie  chaque  note  est  penchée  sur  la  suivante,  ou  de 
mêmequ'unedissonance  s'incline  vers  la  consonance  qui  la  résout. 

Nous  avons  là  une  preuve  évidente  de  notre  nature  spirituelle. 
La  matière,  Leibniz  l'avait  déjà  dit,  c'est  un  esprit  instantané  : 
omne  corpus  est  mens  momentanea  ;  c'est  quelque  chose  qui  naît 
et  meurt  à  chaque  instant  ;  l'esprit,  c'est  le  passé  qui  chevauche 
sur  l'avenir  par-dessus  le  présent  :  perception  du  passé  immédiat, 
détermination  de  l'avenir  immédiat.  Or,  le  passé,  en  moi,  c'est  lamé- 
moire  ;  l'avenir,  c'est  la  liberté.  Par  là  je  transcende  infiniment  l'espace . 

Voilà  ce  que  chacun  de  nous  verrait  s'il  avait  la  force  de  rentrer 
en  lui-même  et  de  vivre  sa  vie  intérieure. 

Mais  nous  sommes  tous  distraits  de  nous-mêmes  par  les  exi- 
gences de  l'action.  Or  l'action,  qui  s'applique  sur  la  matière,  est 
aussi  conditionnée  dans  une  certaine  mesure  par  elle.  Nous 
sommes  ainsi,  à  chaque  instant,  comme  pris  entre  deux  zones  de 
matérialité  :  entre  la  matière  qui  nous  donne  des  sensations  et  des 
perceptions,  et  la  matière  qui  prolonge  notre  pensée  en  action. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Car,  fait  plus  grave,  la  matière  reflue 
sur  l'esprit  :  alors  que  nous  croyons  penser  avec  notre  âme, 
nous  ne  faisons  qu'agir  avec  notre  corps  ;  alors  que  nous  croyons 
appréhender  du  neuf,  nous  ne  faisons  que  répéter  de  l'appris  ;  la 
marque  distinctive  de  la  matière,  c'est  l'usure.  Elle  use  notre 
corps  ;  elle  n'use  pas  à  proprement  parler  notre  esprit,  il  est  vrai  : 
mais,  suivant  un  mot  célèbre  de  Ravaisson  que  Bergson  cite  dans 
Matière  et  Mémoire,  «  c'est  la  matérialité  qui  met  en  nous  l'oubli  ». 
Si  nous  étions  des  esprits  purs,  tous  nos  souvenirs  nous  seraient 
en  même  temps  présents,  comme  chez  ces  mourants  qui,  en 
un  éclair,  voient  se  dérouler  toute  leur  vie  devant  eux. 

Cependant,  ces  conditions  de  fait   que  nous   impose  le    corps 
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répondent  aussi  à  notre  destination.  Car  il  est  nécessaire,  pour 
agir,  de  savoir  oublier,  et  l'art  le  plus  parfait  est  peut-être  de 
savoir  oublier  à  propos.  Or  c'est  précisément  le  corps  qui  nous 
fait  oublier    ce  qui  n'est  pas  utile  en  vue  de  l'action. 


Le  problème  se  trouve  maintenant  parfaitement  posé.  Pour  com- 
prendre la  portée  de  la  solution  qu'en  a  donnée  Bergson,  pour  re- 
trouver l'intuition  d'où  elle  procède,  supposons  que  nous  en  igno- 
rions tout,  et  cherchons  avec  notre  raison,  comme  l'a  fait  Bergson 
lui-même,  la  voie  qu'il  faut  suivre  et  les  faits  qui  éclaireront  notre 
recherche  :    c'est-à-dire  la    méthode  et  son  point  d'application. 

La  première  chose  à  faire  est  de  bien  s'assurer  de  sa  direction. 
Précaution  capitale  :  car  chacun  des  progrès  qu'on  fera  dans  la 
direction  une  fois  choisie,  si  elle  est  bonne,  nous  rapprochera 
de  la  vérité;  sinon,  il  nous  en  éloignera  de  plus  en  plus. 

Deux  directions  étaient  possibles  à  l'époque  où  Bergson  entre- 
prit son  étude  :  celle  des  physiologistes  et  celle  des  métaphysi- 
ciens. Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  méthodes,  bien  qu'à  des 
degrés  divers,  n'étaient  pleinement  satisfaisantes. 

La  méthode  des  physiologistes  n'était  le  plus  souvent  qu'un 
trompe-l'œil.  On  se  contentait  de  traduire  en  un  langage  soi- 
disant  scientifique,  c'est-à-dire  corporel,  des  faits  que  l'on  ne  con- 
naissait que  par  la  conscience,  etsouventmêmedes  choses  que  l'on 
ne  connaissait  ni  par  la  conscience  ni  par  les  sens,  en  un  mol  des 
chimères.  A  cette  date,  régnait  dans  le  monde  médical  la  théorie 
des  localisations  cérébrales.  On  l'avait  fondée  sur  une  simple 
observation  de  Broca  qui  avait  «  montré  »  deux  cerveaux  d'apha- 
siques où  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche  était 
atteinte.  Gomme  le  fait  s'accordait  avec  certains  partis  pris 
métaphysiques  ou  autres,  on  l'accepta  sans  contrôle,  en  1861, 
et  l'on  construisit  là-dessus  tout  un  appareil  de  schémas  destinés 
à  représenter  les  trajets  de  la  pensée  dans  le  cerveau.  Le  nombre 
énorme  de  ces  schémas,  tous  différents  les  uns  des  autres,  aurait 
dû  donner  à  réfléchir  à  leurs  auteurs.  Mais  le  monument  était  si 
imposant,  et  si  universellement  accepté  comme  un  dogme,  que 
nul  n'osait  y  toucher.  Lorsque,  de  1890  à  1897.  Bergson  étudia 
la  question  du  point  de  vue  d'une  métaphysique  positive,  qu'il 
constata  les  contradictions  et  les  impossibilités  défait  auxquelles 
se  heurtait  la  solution  couramment  admise,  et  qu'il  le  dit,  beau- 
coup de  médecins  taxèrent  son  acte  de  tentative  paradoxale, 
voire  de  folie  pure.  Cependant,    quelques  années    plus  tard,    en 
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1906,  Pierre  Marie  confirmait  entièrement  les  vues  de  Bergson. 
On  eut  alors  l'idée  de  regarder  au  Musée  Dupuytren  les  deux 
cerveaux  sur  lesquels  Broca  avait  fait  son  observation  :  et  l'on 
constata  avec  stupeur,  d'abord  qu'ils  n'avaient  pas  été  sectionnés, 
et  ensuite  qu'ils  présentaient  des  lésions  non  seulement  de  la 
troisième  frontale,  mais  d'une  large  zone  située  en  arrière  du 
sillon  de  Rolando.  Il  ne  restait  plus,  de  toute  la  .théorie  écha- 
faudée  sur  ces  deux  pièces,  qu'un  vaste  roman  matérialiste,  une 
énorme  mystification. 

Fallait-il  cependant,  pour  cela,  repousser  la  méthode  physiolo- 
gique, et  s'installer  dans  une  métaphysique  purement  et  simple- 
ment spiritualiste  ?  C'est  ce  qu'on  faisait  alors.  Mais  Bergson  ju- 
geait cette  métaphysique  insuffisante  à  deux  égards.  Elle  parais- 
sait arbitraire  :  les  spiritualistes  considéraient,  en  effet,  la  matière 
à  son  point  le  plus  bas,  le  mouvement,  et  l'esprit  à  son  point  le 
plus  haut,  la  pensée  ;  ils  n'avaient  alors  aucune  peine  à  montrer 
leur  distinction  irréductible.  Mais  le  matérialisme  pouvait  toujours, 
avec  une  apparence  de  raison,  opposer  aux  résultats  ainsi  obte- 
nus cet  argument  péremptoire  :  prenez  la  matière  à  son  sommet, 
et  l'esprit  à  son  degré  le  plus  élémentaire,  et  vous  verrez  qu'il  y 
a  continuité  de  l'un  à  l'autre.  Ainsi  le  spiritualisme,  en  même 
temps  qu'arbitraire,  apparaissait  infécond,  parce  qu'il  ne  convain- 
quait personne,  et  qu'il  ne  nous  apprenait  rien  sur  la  manière 
dont  se  comportent  à  l'égard  l'un  de  l'autre  la  matière  et  l'esprit. 

Le  coup  de  génie  de  Bergson,  ce  fat  de  se  placer  au  point  de 
contact  où  l'activité  de  la  matière  frôle  en  quelque  sorte  celle  de 
l'esprit  :  dès  lors,  si  l'on  découvre,  à  ce  point,  qu'il  existe  une 
différence  de  nature  entre  la  matière  la  plus  haute  et  l'esprit  le 
plus  bas,  a  fortiori  cette  différence  doit-elle  exister  entre  l'esprit 
le- plus  haut  et  la  matière  la  plus  basse.  Conformément  à  cette 
méthode,  nous  dit  Bergson  (Société  française  de  philosophie, 
1901),  «j'ai  laissé  de  côté  les  idées  pour  n'envisager  que  les 
images  ;  des  images  je  n'ai  retenu  que  les  souvenirs,  et  en  géné- 
ral que  les  souvenirs  des  mots  :  j'étais  cette  fois  à  la  frontière,  je 
touchais  presque  le  phénomène  cérébral  en  lequel  se  continue  la 
vibration  sonore.  Et  pourtant  il  y  avait  un  écart. . .  Je  voyais,  au 
moment  précis  où  le  fait  de  conscience  va  se  doubler  d'un  conco- 
mitant cérébral,  pourquoi  et  comment  la  pensée  a  besoin  de 
développer  en  mouvement  dans  l'espace  tout  ce  quelle  renferme 
d'action  possible,  tout  ce  qu'elle  a  de  jouable.  Je  voyais  aussi, 
dans  le  fait  psychologique  qui  se  surajoute  à  l'activité  cérébrale, 
quelque  chose  de  partiellement  libre,  de  partiellement  indéter- 
miné... De  là  se  dégageait  à  mes  yeux  la  possibilité  de  déterminer 
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empiriquement,  progressivement,  ce  que  j'ai  appelé  la  «  signifi- 
cation de  la  vie  »,  c'est-à-dire  le  sens  véritable  de  la  distinction 
entre  l'âme  et  le  corps,  ainsi  que  la  raison  pour  laquelle  ils  s'unis- 
sent ensemble  et  collaborent. ..  » 

Nous  voilà  donc  parvenus  en  face  du  mystère  de  notre  être  et 
au  point  précis  où  se  trouve  le  mystère.  Allons-nous  l'éclaircir  ? 
Non.  S'il  est  mystère,  il  ne  peut  changer  de  nature.  Mais  nous 
allons  voir  en  quoi  il  consiste,  et  cela  plus  scientifiquement  que 
nous  ne  débrouillons  beaucoup  de  faits. 

J'ai  entendu,  par  exemple,  il  y  a  quelques  années,  une  mélodie. 
Le  souvenir  m'en  revient.  Il  accroche  intérieurement  l'image  qui 
m'est  restée  de  la  phrase  musicale,  puis  commence  à  réveiller  en 
moi  des  mouvements  d'articulation  ;  je  puis  ra'arrêler  là  et  me 
contenter  de  moduler  intérieurement  le  thème,  ou  bien  laisser 
s'achever  le  processus  et  chanter  ce  thème  à  haute  voix.  Où  est 
le  corps  ?  Où  est  l'âme  ?  Où  se  place  la  séparation  entre  les 
deux?  — Flaubert,  décrivant  l'empoisonnement  de  Mme  Bova- 
ry, en  éprouva  les  premiers  symptômes  ;  voilà  une  idée  qui 
évoque  une  image  qui  produit  un  effet  physique.  Encore  une  fois, 
où  finit  le  rôle  de  l'âme,  où  commence  celui  du  corps  ?  Tâchons 
de  le  voir. 


Détachement 
de  la  yie 


M 


Attachement 
à  la  rie 


Ame  Souvenir  pur   Souvenir-image    Perception  Corps 


(Pensée  pure)  Passé 

(Se  souvenir) 


Présent  (Mouvement) 

(Se  rappeler) 


Considérons  les  deux  pôles  que  l'on  appelle  communément  âme 
et  corps,  et  étudions  le  trajet  qui  va  du  premier  au  second.  L'âme 
doit  être  le  siège  de  la  pensée  pure.  Puis  nous  rencontrons  le 
souvenir  pur,  qui  se  continue,  à  mesure  qu'il  se  précise,  en  sou- 
venir-image (c'est  le  moment  où  l'idée  de  Flaubert  commence  à 
lui  faire  éprouver  le  goût  d'arsenic)  ;  enfin  ce  dernier  se  prolonge 
en  une  perception  qui  s'actualise  dans  un  mouvement.  En  réalité 
ce  ne  sont  là  que  des  points  de  repère  sur  une  gamme  continue 
de  nuances,  semblables  aux  couleurs  fondamentales  qu'on  dis- 
tingue dans  le  spectre,  mais  qui  en  réalité  se  fondent  les  unes 
dans  les  autres. 

Où  se  fait  la  coupure  ?  Elle  n'est  nulle  part  en  surface  :  il  existe 
entre  tous  nos  états  de    conscience    une    continuité  indivisible, 
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qu'ont  eu  le  tort  de  méconnaître  toutes  les  théories  mécanistes  de 
l'esprit.  Mais  il  y  a  quelque  part,  semblable  à  la  crevasse  d'un  gla- 
cier qui  serait  recouverte  de  neige,  une  coupure  en  profondeur  :  cette 
coupure  se  fait  au  point  de  contact  entre  le  souvenir  et  l'image. 

Pour  l'établir,  Bergson  fait  d'abord  appel  au  témoignage  de  la 
conscience,  à  une  expérience  irréfutable,  et  d'ailleurs  irréfutée. 
J'apprends  une  leçon  :  pour  cela  je  me  la  récite,  je  la  scande  à 
diverses  reprises.  Quand  ces  mouvements  ont  été  répétés  assez 
souvent,  ils  forment  un  tout  que  je  peux  réciter  ;  on  dit  que  je 
sais  ma  leçon  par  cœur.  Mais  supposons  qu'à  telle  lecture  pré- 
cise, la  cinquième  par  exemple,  au  moment  où  je  prononce  telle 
phrase,  un  ami  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  mon  enfance  entre  dans 
mon  bureau.  C'est  un  événement  dont  on  dit  encore  qu'il  s'im- 
prime dans  la  mémoire.  Mais  entre  la  leçon  apprise  et  la  venue 
de  l'ami,  il  y  a  une  différence  totale.  La  mémoire  qui  retient  la 
leçon  est  une  «  mémoire-habitude  »,  une  mémoire  du  corps,  qui 
s'inscrit  dans  des  mouvements  et  qui,  pour  se  dérouler,  a  besoin 
d'un  temps  déterminé.  La  seconde  au  contraire  ne  possède  aucun 
des  caractères  de  l'habitude  :  le  souvenir  de  l'événement  vécu  est 
un  fait  unique,  que  nous  localisons  avec  une  date  dans  le  passé,  et 
qui  n'a  pas  besoin  du  temps  pour  se  dérouler.  Dans  l'habitude  nous 
jouons  le  présent  :  dans  le  souvenir,  nous  contemplons  le  passé. 

Ce  témoignage  de  la  conscience  peut  me  satisfaire.  Mais  il  ne 
suffit  pas,  dit  Bergson,  de  connaître  la  vérité  ;  il  faut  y  convertir 
les  autres,  et  pour  cela  leur  apporter  des  faits  patents.  Or,  ici, 
nous  nous  heurtons  à  une  grosse  difficulté.  Le  cerveau  est  tou- 
jours mêlé  à  l'articulation  du  souvenir  :  peut-être  ce  souvenir 
existe-t-il  à  l'état  pur,  mais  je  n'en  puis  rien  dire,  car  je  ne  peux 
le  montrer  qu'en  l'actualisant,  en  le  matérialisant.  Il  s'agit  donc 
de  trouver  quelque  moyen  de  déceler  l'existence  du  souvenir  pur 
alors  que  seul  le  corps  peut  la  montrer. 

Ces  preuves,  les  voici  : 

1°  Preuve  par  la  méthode  des  variations  concomitantes. 

Etudions  les  cas  d'aphasie  progressive.  Ils  se  traduisent  tou- 
jours par  une  lésion  cérébrale  partie  d'un  point  quelconque  du 
cerveau  et  y  progressant  de  manière  quelconque.  Voilà  la  part 
du  corps.  Par  ailleurs,  Ribot  a  établi  la  loi  suivante  :  l'oubli  da 
vocabulaire  se  fait  toujours,  sans  aucune  exception,  dans  l'ordre 
suivant  :  on  oublie  d'abord  les  noms  propres,  puis  les  noms  com- 
muns, puis  les  adjectifs,  et  enfin  les  verbes  et  les  interjections.  Or 
il  est  absolument   irrationnel  de  supposer  que  la  lésion,  dont  le  dé- 
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part  est  tout  à  fait  variable,  a  chaque  fois  rencontré  les  noms 
propres  juste  à  son  point  de  départ-  Un  hasard  qui  se  répète, 
comme  l'ont  montré  Pascal,  Cournot  et  Poincaré,  exclut  le  hasard. 
Qu'en  est-il  donc  ?  La  solution  est  simple.  Le  cerveau,  si  l'on 
veut,  est  pour  Bergson  comme  une  corde  qui  tirerait  les  souve- 
nirs. Lorsque  la  corde  commence  à  s'user,  elle  ne  peut  plus  tirer 
les  noms  propres,  car  ce  sont  eux  qui  lui  donnent  le  plus  de 
peine,  étant  moins  souvent  employés  et  moins  jouables  ;  si  elle  se 
distend  encore,  les  noms  communs  sont  abandonnés,  et  la  corde 
ne  peut  plus  tirer  que  les  adjectifs,  qui  traduisent  des  états,  puis 
les  verbes,  qui  expriment  des  actions,  et,  à  la  limite,  les  réactions 
affectives  élémentaires,  qui  sont  les  interjections.  Enfin,  si  la 
corde  casse,  elle  ne  tire  plus  rien  du  tout.  Voilà  un  fait,  s'il  est 
au  monde  un  fait  qui  soit  un  véritable  fait,  et  non  pas  l'applica- 
tion de  théories  préconçues. 

2°  Preuve  par  la  méthode  des  différences. 

Soient  deux  phénomènes  A  et  B  qui  apparaissent  liés.  Si, 
quand  on  supprime  À,  B  subsiste,  on  doit  en  conclure  nécessai- 
rement que  A  n'est  pas  la  cause  de  B.  Ainsi  en  est-il  du  cerveau 
à  l'égard  du  souvenir  pur. 

Cette  démonstration  se  trouve  en  puissance  chez  Bergson, 
mais  les  faits  de  guerre  l'ont  confirmée  et  précisée  d'une  manière 
tout  à  fait  remarquable. 

J'ai  pu,  pour  ma  part,  observer  dès  avant-guerre  un  cas  crucial 
qui  depuis  s'est  maintes  fois  reproduit.  Un  ouvrier  de  l'usine 
Saint-Jacques  de  Montluçon  travaillait  au  forgeage  des  lingots, 
protégé  par  un  bouclier  contre  les  cales  qui  s'échappent  par- 
fois sous  la  pression.  L'une  d'elles,  s'étant  échappée  à  une  vi- 
tesse énorme,  vint,  de  ricochet  en  ricochet,  l'atteindre  derrière 
le  bouclier,  et  lui  enleva  une  partie  du  cerveau  ;  l'homme,  sous  le 
choc,  perdit  toute  conscience,  toute  motricité,  toute  mémoire. 
Quelle  mémoire  ?  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  On 
dut  le  nourrir  artificiellement  pendant  plusieurs  mois;  puis  il 
recommença  à  s'alimenter  lui-même,  à  marcher,  d'abord  en  tour- 
nant, puis  droit  devant  lui,  enfin  à  parler  ,  et  bientôt  sa  guérison 
fut  complète.  A  ce  moment,  et  pendant  les  vingt  années  qu'il 
vécut  encore,  nous  pûmes  constater  qu'il  n'avait  perdu  aucun 
de  ses  souvenirs.  Qu'est-ce  à  dire  ? 

Si,  comme  le  veut  le  matérialisme,  les  souvenirs  étaient  logés 
dans  le  cerveau,  on  devait  constater,  après  la  guérison  du  sujet, 
l'absence    de  certains  souvenirs,  ceux  qui    correspondaient  à  la 
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partie  détruite.  On  dira  :  pourquoi  votre  sujet  n'aurait-il  pas 
rappris  ces  souvenirs  ?  Mais  on  ne  rapprend  pas  aes  souvenirs 
comme  on  rapprend  à  marcher,  à  écrire,  à  faire  des  mathéma- 
tiques, car  les  souvenirs  sont  du  passé,  et  si  le  passé  est  perdu 
rien  ne  peut  le  ramener.  On  a  pu  me  raconter  ce  que  j'ai  fait 
dans  les  premiers  jours  de  ma  vie  :  ce  sont  pour  moi  des  récits 
auxquels  je  fais  foi,  ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  éprouvés  et 
localisés  commetels,  tandis  que  jerevois  fort  bien  tels  événements 
de  ma  sixième  année,  avec  leur  couleur  propre,  dans  le  passé. 
Si  donc  les  souvenirs  de  cet  ouvrier  avaient  été  disposés 
dans  son  cerveau,  tout  un  paquet  serait  resté  là-bas,  dans  la 
sciure  des  usines  de  Montluçon  !  Cependant,  quoique  privé 
d'une  partie  de  son  cerveau,  il  retrouve  tous  ses  souvenirs  ;  c'est 
donc  qu'ils  n'étaient  pas  dans  son  cerveau.  Mais  alors,  me  deman- 
derai on,  où  étaient-ils?  A  cette  question  je  répondrai  par  une 
autre  question,  ,1e  demanderai   aux  mathématiciens  :  quand  vous 

12 
écrivez  ~  =  j,  vous  concevez  l'existence  d'une  propriété  indé- 
pendante de  ses  formules  et  que  vous  appelez  proportionnalité  : 
où  donc  est-elle,  cette  idée  de  proportion  ?  Je  demanderai  aux 
juges  :  quand  vous  prononcez  un  arrêt  conformément  au  code  et  à 
l'équité,  où  donc  est-elle,  cette  idée  d'équité  ou  de  justice  ?  Il  faut 
donc  bien  admettre  qu'il  va  des  choses  qui  sont,  sans  être  quel- 
que part.  Le  souvenir  pur  est,  sans  être  dans  le  cerveau.  Si  vous 
voulez,  maintenant,  savoir  à  toute  force  où  il  se  trouve,  Bergson 
vous  répondra,  dans  sa  conférence  sur  «  l'Ame  et  le  Corps  »  : 
«  A  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  question  où  ait  encore 
un  sens  quand  on  ne  parle  plus  d'un  corps...  J'accepterai  cepen- 
dant, si  vous  y  tenez,  mais  en  la  prenant  dans  un  sens  purement 
métaphorique,  l'idée  d'un  contenant  où  les  souvenirs  seraient 
logés,  et  je  dirai  alors  tout  bonnement  qu'ils  sont  dans  l'esprit.  » 
Un  médecin  lyonnais  à  qui  je  disais  cela  me  répondit  :  J'aime 
mieux  supposer  une  quatrième  dimension  du  cerveau  !A  sa  guise; 
mais  cette  quatrième  dimension  hypothétique,  c'est  ce  qu'en  nous 
tenant  au   témoignage  de  l'expérience  nous  dénommons  l'esprit. 

3°  Preuve  par  l'expérience  commune. 

Un  simple  petit  fait  précisera  les  idées.  Je  cherche  un  nom,  et, 
comme  je  suis  fatigué,  je  ne  me  le  rappelle  pas.  On  dit  indiffé- 
remment d'ailleurs  «je  ne  m'en  souviens  pas  »  et  «je  ne  m'en  rap- 
pelle pas  »  :  faute  commune,  qui  traduit,  nous  allons  le  voir,  la 
confusion  habituelle  que  l'on  fait  entre  le  souvenir  et  le  rappel. 
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On  m'énumère  une  série  de  noms  ;  je  dis  :  ce  n'est  pas  cela  ;  puis 
à  un  moment  donné,  je  m'écrie  :  le  voilà  !  J'ai  reconnu  immé- 
diatement au  passage  le  mot  cherché  ;  mais  je  n'ai  pu  le  recon- 
naître que  parce  que  je  l'avais  conservé.  Il  y  a  donc  deux  choses 
absolument  distinctes  dans  la  mémoire  :  le  souvenir  et  le  rappel. 
Et  nous  pouvons  conclure  avec  Bergson  :  Tout  se  passe  comme 
si  Yàme  seule  se  souvenait  et  comme  si  le  corps  ne  servait  qu  au  rappel 
du  souvenir. 


Une  double  conclusion  découle  de  ce  double  fait. 

Si  nous  envisageons  d'abord  le  sens  qu'il  faut  donner  à  la  vie, 
nous  devons  reconnaître  que  nous  ne  sommes  ni  une  âme  désin- 
carnée, ni  un  corps  brut,  mais  un  composé  d'âme  etde  corps.  L'ar- 
tiste, le  rêveur,  vit  dans  le  monde  de  l'esprit  ;  il  est  comme  détaché 
delà  vie.  Le  corps  seul, au  contraire,  intéresse  l'homme  d'action,  le 
«  businessman  »  ;  celui-là  est  trop  attaché  à  la  vie  :  bornant  son 
horizon  à  la  matière,  il  ne  voit  que  les  machines,  il  n'agit  que  sur 
des  machines,  il  finira,  comme  dit  Wells,  par  devenir  lui-même 
une  machine.  Tous  deux  tendent  à  la  folie  :  l'un  à  la  folie  de 
Don  Quichotte,  l'autre  à  la  folie  de  l'automate.  L'homme  normal 
est  celui  qui,  réalisant  un  équilibre  supérieur,  se  meut  constam- 
ment du  plan  du  rêve  au  plan  de  l'action,  dans  une  oscillation 
harmonieuse  entre  les  deux  pôles  de  la  moralité,  le  pôle  du  déta- 
chement delà  vie,  et  celui  de  l'attachement  à  la  vie. 

Enfin,  ces  faits,  et  la  double  conclusion  qu'ils  imposent,  nous 
permettent  de  donner  une  réponse  positive  au  «  plus  grave  des 
problèmes  qui  puisse  se  poser  à  l'humanité  »  :  celui  de  notre  des- 
tinée. «  D'où  venons-nous  ?  Que  faisons-nous  ici-bas?  Où  allons- 
nous  ?  Si  vraiment  la  philosophie  n'avait  rien  à  répondre  à  ces 
questions  d'un  intérêt  vital,  ou  si  elle  était  incapable  de  les  éluci- 
der progressivement  comme  on  élucide  un  problème  de  biologie 
ou  d'histoire,  si  elle  ne  pouvait  pas  les  faire  bénéficier  d'une  expé- 
rience de  plus  en  plus  approfondie,  d'une  vision  de  plus  en  plus 
aiguë  de  la  réalité,  si  elle  devait  se  borner  à  mettre  indéfiniment 
aux  prises  ceux  qui  affirment  et  ceux  qui  nient  l'immortalité  pour 
des  raisons  tirées  de  l'essence  hypothétique  de  l'âme  ou  du  corps, 
ce  serait  presque  le  cas  de  dire,  en  détournant  de  son  sens  le 
mot  de  Pascal,  que  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure 
de  peine.  »  (Energie  spirituelle,  p.  61.) 

Elle  vaut  cette  peine,  pourtant,  carelle  nous  donne  une  réponse. 
Ne  demandez  pas  au  philosophe  des  «  signes  »,  des  preuves  expé- 
rimentales qu'il  ne  peut  vous  donner.    Car  l'âme  (et  ce  premier 
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fait  a  une  immense  portée)  ne  peut  s'exprimer  que  par  l'intermé- 
diaire du  corps,  la  pensée  ne  peut  s'articuler  qu'avec  l'aide  du 
cerveau  :  s'il  y  a  communication  entre  les  vivants,  je  ne  crois 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  communication  avec  les  morts,  c'est-à-dire 
avec  les  âmes  désincarnées. 

Mais  nous  avons,  d'autre  part,  la  preuve  absolue  que  les  sou- 
venirs se  conservent,  malgré  la  destruction  d'une  partie  du  cer- 
veau. Par  conséquent  rien  ne  peut  m'empêcher  de  supposer,  bien 
plus  tout  me  force  à  conclure,  que  le  cerveau,  condition  nécessaire 
de  i expression  delà  pensée,  n'est  ni  la  condition  suffisante,  ni  la 
condition  nécessaire  de  l'existence  de  la  pensée.  Je  puis  donc 
très  bien  concevoir  un  état  dans  lequel  pour  penser  et  pour 
communiquer  ma  pensée,  je  n'aurais  plus  besoin  d'articuler  mes 
souvenirs,  je  n'aurais  plus  besoin  d'un  corps  :  il  vous  suffirait  de 
me  voir  en  esprit  pour  lire  ma  pensée. 

Voilà  le  fondement  de  notre  croyance  rationnelle,  positive,  en 
l'immortalité  de  l'àme.  Bergson  disait,  lors  de  la  séance  à  la 
Société  de  Philosophie  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  :  «Je 
me  tiendrais  satisfait  si  je  pouvais  donner  de  l'immortalité  de 
l'âme  une  preuve  aussi  concluante  que  celle  que  Pasteur  a  donnée 
de  l'impossibilité  d'une  génération  spontanée.  »  Or  la  preuve  de 
Bergson  est  beaucoup  plus  forte  que  celle  de  Pasteur.  En  effet, 
bien  que  tous  les  faits  soient  en  faveur  de  Pasteur,  on  peut  bien 
lui  objecter  qu'il  a  pu  se  produire  des  générations  spontanées  en 
d'autres  temps  et  dans  d'autres  conditions  que  celles  de  notre 
période  géologique  actuelle.  Mais  si  je  prouve  qu'une  seule  fois, 
un  seul  homme  a  gardé  tous  ses  souvenirs  sans  avoir  gardé  le  sup- 
port cérébral  dont  on  faisait  le  siège  de  ses  souvenirs,  j'ai  la  cer- 
titude que  les  souvenirs  se  conservent  en  dehors  du  cerveau,  et  par 
conséquent  que  l'esprit  existe. 

Ainsi,  pour  reprendre  les  justes  expressions  de  Bergson  (1901), 
en  resserrant  le  spiritualisme  sur  ce  terrain  extrêmement  limité, 
il  a  réussi  à  en  faire  «  de  toutes  les  doctrines,  la  plus  empirique 
par  sa  méthode  et  la  plus  métaphysique  par  ses  résultats  ».  Il  a 
réussi  à  établir  par  la  métaphysique  positive  la  spiritualité  et 
l'immortalité  de  l'âme.  El  pour  cela,  comme  disait  sainte  Thérèse, 
il  n'est  pas  besoin  de  monter  jusqu'au  ciel  :  rentrons  en  nous- 
mêmes,  cela  suffit. 

(A  suivre.)  E.  M. 
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IV 

Taine  et  les  Antiques  du  Vatican. 

Avec  notre  «  Cicérone  »,  nous  retraversons  le  Tibre  pour  visiter 
l'autre  grande  collection  d'antiques,  celle  du  Vatican,  pour 
laquelle  il  nous  a  déjà  dit  son  admiration.  Elle  va  lui  donner  le 
sujet  d'évoquer  l'athlétisme  grec  et  d'insister  sur  la  civilisa- 
tion antique  qui  est  pour  lui  la  civilisation  du  corps  humain. 
Nous  trouverons,  chemin  faisant,  des  idées  intéressantes,  mais 
nous  aurons  soin,  comme  toujours,  de  regarder  de  près  les  affir- 
mations du  critique  qui  sont  entachées  souvent,  nous  le  savons, 
de  quelque  exagération. 

«  C'est  ici  probablement  le  plus  grand  trésor  de  sculpture 
antique  qui  soit  au  monde  (1).  » 

L'existence  de  ce  magnifique  musée  de  statues  païennes  dans 
le  palais  même  du  chef  du  catholicisme  est  l'un  des  plus  grands 
témoignages  connus  de  la  largeur  d'esprit  de  la  papauté  :  il 
nous  met  loin  des  cris  effarouchés  d'un  certain  nombre  de 
puritains  ou  de  puritaines  devant  la  beauté  du  nu  sculptural,  — 
aussi  loin  d'ailleurs  de  la  pornographie  qui  ne  nous  montre  pas 
le  nu,  mais  le  déshabillé,  ce  qui  est  tout  autre  chose  et  beaucoup 
plus  dangereux  pour  les  mœurs.  Les  pontifes  de  la  religion  de 
la  pureté  ont  sans  doute  estimé  que  le  chef-d'œuvre  de  la  beauté 
physique  créée  par  Dieu  est  le  corps  humain,  absolument  comme 
le  chef-d'œuvre  de  la  beauté  morale  est  l'âme  humaine,  avec 
ses  possibilités  d'arriver,  à  force  de  liberté  tendue  vers  les  hau- 
teurs, à  l'héroïsme  et  à  la  sainteté. 

(1)  P.  144. 
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L'on  est  généralement  porté  à  se  figurer  que  la  constitution 
de  ce  musée  est  l'œuvre  isolée  d'un  ou  deux  papes  férus  de  Renais- 
sance, comme  Jules  II  ou  Léon  X  :  c'est  en  réalité  une  noble 
entreprise  poursuivie  depuis  400  ans.  Jules  II  la  commença  et 
fit,  avec  un  goût  profond,  édifier  pour  les  premiers  chefs-d'œuvre 
de  sa  collection,  le  Belvédère  par  Bramante,  le  Belvédère  ainsi 
nommé  parce  que  l'on  y  jouit  d'une  vue  admirable  sur  Rome 
et  ses  environs,  endroit  unique  au  monde,  où  l'on  contemple 
les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  et  d'où  l'on  aperçoit 
la  Ville  Eternelle  et  la  nature  :  nous  le  visiterons  tout  à 
l'heure. 

Après  Jules  II,  Léon  X,  puis  Clément  VII  et  Paul  III  s'occu- 
pèrent' du  musée  au  xvie  siècle.  Au  xvme,  Clément  XIV  et 
Pie  VI  accrurent  beaucoup  les  collections,  ce  qui  forma  le  musée 
Pio-Clementino  avec  ses  11  salles  et  galeries.  Au  xixe  siècle 
Pie  VII  fonda  le  musée  Chiaramonti  et  le  Braccio-Nuovo,  et 
Grégoire  XVI  y  ajouta  les  musées  égyptien  et  étrusque,  en  atten- 
dant que  Pie  XI,  au  xxe  siècle,  ouvrît  la  grande  Pinacothèque 
moderne. 

Avec  sa  manière  favorite  de  rapprocher  l'art  plastique  de 
l'art  littéraire,  pour  mieux  faire  saisir  l'action  d'une  époque 
sur  les  deux,  Taine  nous  fait  lire,  en  entrant  au  musée  du  Vati- 
can, une  page  de  Platon,  tout  comme  en  entrant  au  musée  du 
Capitole  il  nous  avait  lu  une  page  d'Homère. 

Socrate  entend  parler  par  ses  jeunes  auditeurs,  Critias  entre 
autres,  «  du  plus  beau  jeune  homme  qu'il  y  ait  aujourd'hui  », 
c'est  Charmide,  et  le  voici  justement  qui  entre.  «  Il  me  parut 
admirable,  dit  Socrate,  pour  la  taille  et  la  beauté,  et  tous  les 
autres  qui  étaient  là  me  semblèrent  amoureux  de  lui,  tant  ils 
furent  troublés  et  frappés  lorsqu'il  entra  ;  beaucoup  d'autres, 
amoureux  de  lui,  étaient  encore  par  derrière  ceux  qui  suivaient. 
Qu'il  fît  cette  impresion  sur  nous  autres  hommes,  cela  est  moins 
étonnant  ;  mais  je  remarquai  que,  parmi  les  enfants  aussi, 
personne  ne  regardait  autre  part,  pas  même  les  plus  petits,  et 
que  tous  le  contemplaient  comme  une  statue. 

«  Alors  Chéréphon  m'appelant  :  «  Que  te  semble  du  jeune 
homme,  Socrate?  me  dit-il.  N'est-il  pas  beau  de  visage?  —Mer- 
veilleusement beau,  répondis-je.  —  S'il  voulait  se  dépouiller,  dit- 
il,  son  visage  ne  te  semblerait  plus  rien,  tant  il  est  parfaitement 
beau  par  toute  sa  forme.  »  Les  autres  qui  étaient  là  dirent  la 
même  chose  que  Chéréphon...  » 

«  Avec  cette  scène  dans  l'esprit,  continue  Taine,  on  peut  errer 
dans  les  grandes  salles,  et  voir  agir  et  penser  les  statues,  le  Dis- 
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cobole,  par  exemple,  et  le  jeune  Athlète,  copié,  dit-on,  d'après 
Lysippe  (1).  » 

Notre  critique  veut  manifestement  démontrer  que  la  société 
antique  est  uniquement  occupée  par  la  beauté  des  corps. 

Mais  nous,  instruit  par  notre  expérience  du  Gapitole,  nous 
nous  reportons  au  texte  même  de  Platon,  ce  qui  constitue  tou- 
jours une  excellente  investigation,  car  l'on  se  rend  ainsi  compte 
de  ce  qu'un  auteur  a  choisi  pour  le  citer  et  de  ce  qu'il  a  laissé 
de  côté,  et  l'on  en  découvre  souvent  les  raisons  psychologiques. 

Or  nous  avons  trouvé  la  citation  de  Taine  dans  le  dialogue 
de  Platon  intitulé  Charmide  ou  de  la  Sagesse,  sous-titre  qui  nous 
étonne  déjà  si  les  personnages  sont  uniquement  férus  de  beauté 
physique.  Entre  les  3e  et  4e  paragraphes  notre  voyageur  à  sauté 
6  pages  (bien  que  l'absence  de  points  de  suspension  empêche  de 
le  supposer),  et  ce  n'est  pas  sans  raison,  comme  on  va  en  juger 
des  les  premièies  lignes  du  passage  omis:  ' 

«  Par  Hercule  !  m'écriai-je,  comment  résister  à  un  pareil 
homme,  s'il  possède  encore  une  seule  petite  chose  ! 

«  Laquelle  donc?  demanda  Critias. 

«  Je  veux  dire  s'il  a  aussi  la  beauté  de  V âme;  et  l'on  doit  s'y 
attendre,  Critias,  puisqu'il  est  de  ta  famille. 

«  Son  âme,  répondit-il,  est  aussi  très  belle  et  très  bonne. 

«  Dans  ce  cas,  lui  dis-je,  pourquoi  ne  commencerions-nous  pas 
par  mettre  à  nu  celle-ci,  et  par  l'examiner  avant  les  formes  de 
son  corps  ?  D'ailleurs  il  est  d'âge  à  soutenir  une  conversation. 

«  Et  très  bien  même,  dit  Critias,  car  il  a  du  goût  pour  la  philo- 
sophie ;  et,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  aubes  et  à  lui-même, 
la  nature  l'a  fait  poète  (2)  ...  » 

Plus  loin  Socrate,  à  propos  de  la  médecine,  va  jusqu'à  recom- 
mander à  Charmide  ce  qu'il  a  appris  d'un  roi  thrace  :  «  L'âme, 
disait-il,  est  la  source  de  tout  bien  et  de  tout  mal  pour  le  corps 
et  pour  l'homme  tout  entier  ;  tout  vient  de  là,  comme  aux  yeux 
tout  vient  de  la  tête.  C'est  donc  à  l'âme  d'abord  que  sont  dus 
nos  soins  les  plus  assidus,  si  nous  voulons  que  la  tête  et  le  corps 
soient  en  bon  état  (3).  » 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  conclusion  directement  opposée 
a  celle  de  Taine,  c'est  que  pour  Socrate  et  ses  amis,  c'est  l'âme 
qui  est  et  doit  rester  le  principal,  «  le  tout  »  dont  le  corps  est 
expressément  dit  «  l'accessoire  ». 

Voilà    une    citation    de    Taine    singulièrement    significative, 

{1)  P.  145. 

(2)  Œuvres  de  Platon,  traduites  par  Victor  Cousin,  t.  V,  p.  282. 

[3)  Ibid,  p.  286. 
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lorsqu'on  l'examine  de  près  :  comme  dans  celle  d'Homère  le 
coup  de  ciseau  qu'il  a  donné  lui  a  été  inspiré  par  le  désir  d'ap- 
puyer son  idée  préconçue.  Mais  sa  démonstration,  reposant  sur 
un  pivot  si  faible,  s'en  trouvera  singulièrement  affaiblie. 

Notre  guide  examine  donc,  avec  son  idée  fixe,  le  Discobole, 
la  statue  couchée  du  Nil  escaladé  par  16  délicieux  petits  enfants 
symbolisant  les  16  coudées  des  heureuses  crues  du  fleuve  ;  et 
l'Athlète  au  Sirigile,  qui  est,  croit-on,  d'après  Lysippe,  le  sculp- 
teur d'Alexandre  le  Grand.  Le  jeune  athlète«  vientde  courir»... 
et  il  se  frotte  avec  le  strigile.  La  tête  est  petite,  l'intelligence 
ne  va  pas  au  delà  de  l'exercice  corporel  qu'il  vient  de  faire  ; 
cette  gloire  et  cette  occupation  lui  suffisent.  En  effet,  dans  les 
plus  beaux  temps  de  la  Grèce,  les  triomphes  gymnastiques 
paraissaient  si  importants  que  beaucoup  de  jeunes  gens  s'y 
préparaient  pendant  des  années,  chez  des  maîtres  et  avec  un 
régime  particulier,  comme  aujourd'hui  les  chevaux  de  course 
chez  les  entraîneurs.  Il  a  l'air  un  peu  las,  et  racle,  avec  son  stri- 
gile, la  sueur  et  la  poussière  collée  sur  sa  peau.  Qu'on  me  par- 
donne ce  mot,  il  s'étrille  ;  le  mot  est  choquant  en  français  :  il  ne 
l'est  pas  pour  des  Grecs  qui  ne  séparent  point  comme  nous  la 
vie  humaine  de  la  vie  animale...  (1) 

«  Au  temps  d'Aristote,  de  Ménandre  et  de  Démosthène,  quand 
la  culture  d'esprit  est  complète,  quand  la  philosophie  et  la  comé- 
die touchent  à  leur  achèvement  et  à  leur  décadence,  Alexandre 
débarquant  dans  la  Troade  se  met  nu  avec  ses  compagnons  pour 
honorer  par  des  courses  le  tombeau  d'Achille.  Imaginez  Napoléon 
faisant  la  même  chose  à  sa  première  campagne  d'Italie.  L'ac- 
tion correspondante  fut  pour  lui,  je  suppose,  de  boutonner  son 
uniforme  et  d'assister  grave  et  roide  au  Te  Deum  à  Milan. 

«  On  peut  voir  la  perfection  de  cette  éducation  corporelle  dans 
le  jeune  athlète  qui  lance  le  disque,  dans  la  courbure  de  son 
corps  tout  penché  d'un  côté,  dans  le  calcul  de  tous  ses  membres 
qui  se  tendent  ou  se  ploient  pour  rassembler  le  plus  de  force 
possible  sur  un  même  point.  Un  mot  de  Platon  est  bien  frappant 
à  ce  sujet  ;  il  divise  l'éducation  en  deux  branches  égales,  la 
gymnastique  et  la  musique.  Par  gymnastique  il  entend  tout  ce 
qui  touche  à  la  formation  et  à  l'exercice  du  corps  nu.  Par 
musique,  il  entend  tout  ce  qui  est  compris  dans  le  chant,  c'est- 
à-dire,  outre  la  musique,  les  paroles  et  les  idées  des  hymnes  et 
des  poèmes  qui  enseignent  la  religion,  la  justice  et  l'histoire  des 
héros.  Quelle  percée  et  quelle  ouverture  sur  la  jeunesse  antique  ! 

(1)  Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  146. 
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Quel  contraste  si  l'on  met  en  regard  notre  éducation  des  avan- 
iasses  et  de  culs-de-jatte  (1)  !  » 

Ces  intéressantes  réflexions  sont  entremêlées,  suivant  la 
méthode  de  Taine,  de  citations  littéraires,  empruntées  à  Homère, 
à  Platon  et  à  Xénophon. 

«  Homère,  énumérant  les  guerriers  qui  sont  devant  Troie, 
met,  sans  y  penser,  sur  le  même  rang  les  chevaux  et  les  hommes. 
«  Ce  sont  là,  dit-il,  les  chefs  et  les  rois  des  Grecs.  Dis-moi,  Muse, 
quels  étaient  les  meilleurs  parmi  les  hommes  et  les  meilleurs 
parmi  les  chevaux  (2)  ?  » 

Plus  loin  :  «  dans  les  Rivaux  de  Platon,  le  jeune  homme 
adonné  à  la  gymnastique  raille  amèrement  son  adversaire  qui 
s'est  fait  lettré  et  liseur.  «  Il  n'y  a  que  l'exercice  qui  entretienne 
le  corps.  Vois,  Socrate,  ce  pauvre  homme  qui  ne  dort  pas,  qui 
ne  mange  pas,  qui  a  le  cou  roide  et  grêle  à  force  de  se  tracasser 
l'esprit.  » 

«  Et  tout  le  monde  se  met  à  rire  (3).  » 

Nous  avons  rétabli  la  virgule  après  :  vois.  Cette  virgule  manque 
dans  le  volume,  ainsi  qu'elle  manquait  dans  l'article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  1er  janvier  1865,  p.  181,  et  cela  produit  un 
contre-sens  en  faisant  croire  que  la  raillerie  des  jeunes  gens 
vise  Socrate,  qui  ne  passe  point  d'ailleurs  pour  avoir  eu  une  grande 
beauté  physique  :  c'est  tout  bonnement  ici  un  vocatif.  De  l'im- 
portance que  peut  avoir  une  virgule  ! 

Ce  court  passage,  tiré  du  dialogue  Les  Rivaux  ou  de  la  Phi- 
losophie, contient  ensuite  une  autre  omission  plus  fâcheuse. 
Le  texte  ne  porte  pas  :  «  Il  n'y  a  que  l'exercice  qui  entretienne 
le  corps  »,  mais  :  «  Il  n'y  a  que  l'exercice  modéré,  comme  dit 
le  précepte  [d'Hippocrate],  qui  entretienne  le  corps»,  et  So- 
crate à  son  tour  insiste  singulièrement  sur  cette  modération 
auprès  du  «  philosophe  »  :  «  Eh  bien  !  ne  conviens-tu  pas  pré- 
sentement que  ce  n'est  ni  le  grand,  ni  le  petit  nombre  d'exer- 
cices qui  font  qu'on  se  porte  bien  ;  mais  un  exercice  modéré  ?  » 

Et  les  interlocuteurs  s'appliquent  dans  la  suite  à  rechercher 
exactement  en  quoi  consiste,  dans  les  exercices  du  corps  comme 
dans  les  connaissances  de  l'âme,  cette  «  juste  mesure  »,  ce  «  juste 
milieu  qui  est  utile,  et  point  du  tout  le  trop,  ni  le  trop  peu  »  (4). 
Le  sens  général  du  passage  est  donc  nettement  défiguré  par 
Taine. 

(i)  P.  148. 

(2)  P.  146. 

(3)  Ibid. 

(4)  Œuvres  complètes  de  Plalon,  traduction  Victor  Cousin,  t.  V,  p.  214 
et  215. 
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La  dernière  citation,  qui  est  de  Xénophon  n'est  guère  mieux 
traitée  ■  «  Quand  les  dix  mille  arrivent  en  vue  (1)  de  la  mer  Noire 
et  se  sentent  sauvés,  leur  première  idée  est  de  célébrer  des  jeux  ; 
ils  ont  échappé  aux  barbares,  voilà  enfin  la  vraie  vie  grecque 
qui  recommence.»  «Cette  colline,  dit  Dracontios,  est  un  terrain 
excellent  pour  courir  où  l'on  voudra.  —  Mais  comment  pourra- 
t-on  courir  sur  un  sol  si  rudeetsiboisé?-  Tant  pis  pour  qui  tom- 
bera ! —Pour la  course  du  grand  stade  il  y  eut  plus  de  soixante 
Cretois  ;  les  autres  se  présentèrent  pour  la  lutte,  le  pugilat  et 
lepancrace.Etlespectaclefutbeau,caril  y  eut  beaucoup  d  ath- 
lètes, et,  comme  leurs  compagnons  regardaient,   ils    firent  de 

grands  efforts  (2)  ».  1  .  ' 

En  réalité  Xénophon  nous  présente  l'organisation  de  ces 
ieux  non  pas  comme  «  la  première  idée  »  des  dix  mille,  mais 
bien  comme  la  3e.—  1.  Ils  commencent  par  une  négociation  avec 
les  habitants  de  Trèbizonde.  -  2.  «  On  se  prépara  ensuite  a 
faire  aux  dieux  les  sacrifices  qu'on  leur  avait  voués  ;  car  il  était 
venu  assez  de  bœufs  pour  faire  à  Jupiter  Sauveur,  a  Hercule, 
qui  les  avait  guidés  et  aux  autres  dieux,  les  sacrifices  qu  ils  leur 
avaient  promis.  »-3.«  On  célébra  aussi  des  jeux  et  des  combats 
gymniques  sur  la  montagne,  où  l'on  campait  et  Ion  choisit 
Dracontios  de  Sparte,  pour  faire  préparer  le  stade  et  présider 
aux  ieux  (3).  »  Et  même,  détail  bien  caractéristique,  la  piste 
pour  les  courses  de  chevaux  après  avoir  descendu  du  haut  de 
la  montagne  au  bord  de  la  mer,  remontait  de  la  «  jusqu  a  1  au- 
tel »    qui  servait  de  but  aux  coureurs. 

Nous  observons  donc  chez  Taine,  quand  il  cite,  une  remar- 
quable constance  dans  l'emploi  du  procédé  de  suppression  ce 
qui  permet  d'étayer  n'importe  quelle  aventureuse  généralisa- 
Son  et  d'avoir  l'air  de  documenter  un  Système  Nous  1  avons 
successivement  surpris  ici  en  flagrant  délit  de  bien  des  ampu- 
tations ;  dans  un  dialogue  de  Platon,  c'est  celle  de  ta  sagesse, 
aquelle  occupe  les  personnages  tout  autant  que  la  gymnas- 
tique; dans  une  autre,  amputation  de  la  ™^f°nJ^J 
s'agit  d'exercices  physiques  ;  pour  les  soldats  de  Xénophon, 
silence  sur  leur  première  convention  pratique  et  sur  leur  spontané 
mouvement  religieux,  absolument  comme  dans  la  citation  d  Ho- 

m  Non  oas  en  vue  (Taine  pense  certainement  au  fameux  cri  proféré 
alori  pa?lesP  Grecs  f  BaUxTav!  6aXàTTaV)  !  mais  au  bord  de  la  mer  Noire,  a 
Trèbizonde  :  c'est  la  dernière  page  du  livre  IV  de  1  Anabase. 

îlj  lëZef'clmplèles  de  Xénophon,  traductions  de  Dacier,  Dumas,  Lar- 
cher,  etc.,  chez  Garnier  frères,  t.  I,  p.  373. 
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mère  faite  au  Capitole  nous  avions  noté  la  suppression  de  tous 
les  sentiments  de  Ménélas  et  de  ses  compagnons.  Voilà  comment 
l'on  arrive  à  prouver  sans  peine  que  l'homme  dans  l'antiquité 
ne  pensait  qu'à  son  corps. 

D'ailleurs  en  1864  le  contraste  était  beaucoup  plus  vif  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui  entre  les  préoccupations  physiques  de 
l'antiquité  et  les  nôtres,  car  heureusement  nous  ne  sommes  plus 
tout  à  fait,  au  xxe  siècle,  à  une  «  éducation  de  savantasses  et  de 
culs-de-jatte  ». 

Depuis  l'ère  chrétienne,  à  vrai  dire,  le  monde,  ou  plus  exac- 
tement les  classes  bourgeoise  et  populaire  semblent  s'être  fort 
peu  occupées  du  corps  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle  et  avoir 
laissé  cette  coquetterie  à  la  noblesse. 

Après  1870,  peu  d'années  après  le  Voyage  en  Italie,  l'alpi- 
nisme suisse  et  français  commença  à  se  développer  et  à  se  pro- 
pager dans  la  jeunesse  grâce  aux  ouvrages  de  Rodolphe  Tôppfer, 
en  même  temps  que  les  Dominicains  d'Arcueil  lançaient  leurs 
premières  caravanes  annuelles  de  jeunes.  Vingt  ans  plus  tard, 
sous  la  poussée  puissante  de  l'influence  anglaise  et  américaine, 
le  corps  français  a  pris  sa  complète  revanche  de  la  négligence 
quinze  fois  séculaire  où  il  avait  été  relégué. 

Il  avait  commencé  par  prendre  sa  revanche  en  littérature  : 
le  mouvement  de  1830  avait  marqué  l'explosion  de  la  sensation, 
longtemps  disciplinée  officiellement  et  refoulée,  et  ce  fut  le  roman- 
tisme, qui  engendra  nécessairement  le  naturalisme. 

Soixante  ans  après  éclate  en  France  le  grand  mouvement 
du  Sport,  qui  était  singulièrement  utile  pour  maintenir  l'équi- 
libre de  la  race  et  accroître  aussi  la  joie  de  l'enfance.  Comme 
tous  les  mouvements  qui  se  produisent  chez  nous,  il  a  été  jus- 
qu'à l'excès,  et  il  tend  aujourd'hui,  tout  en  gardant  heureuse- 
ment beaucoup  de  positions  conquises,  à  rentrer  dans  le  bon 
sens  et  dans  cette  «  modération  »  que  prêchait  Socrate  lui- 
même  à  la  jeunesse  de  son  époque. 

Ainsi  cette  violente  antithèse  établie  par  notre  «  cicérone  » 
entre  le  monde  antique  et  le  monde  moderne  pour  la  culture 
physique  nous  apparaît  pour  diverses  raisons  comme  beaucoup 
moins  violente  qu'il  ne  dit. 

Malgré  tout  son  propre  paganisme,  qui  exagère  encore  le 
paganisme  des  anciens,  Taine  a  la  loyauté  d'en  indiquer  les 
effets  funestes  à  ajouter  à  ses  heureux  fruits  (il  entend  sans 
doute  par  ceux-ci   :  le  courage)   : 

«  Mais  il  faut  songer  au  mal  en  même  temps  qu'au  bien.  L'amour 
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que  suggérait  la  vie  des  gymnases  est  une  perversion  de 
la  nature  humaine.  A  cet  égard,  les  récits  de  Platon  sont  exor- 
bitants. De  même,  encore,  ces  mœurs  antiques  qui  dans  l'homme 
respectent  l'animal,  développent  par  contre-coup,  l'animal 
dans  l'homme  :  là-dessus  Aristophane  est  scandaleux...  Heureu- 
sement, ce  que  la  sculpture  montre  de  ce  monde  singulier, 
c'est  la  beauté  toute  seule  »  (1). 

Notre  «  cicérone  »  revient  à  la  musculature  des  statues  et  il 
nous  confie  que  pour  la  comprendre  il  est  singulièrement  aidé 
par  ses  propres  études  de  dissection  :  «  Le  peu  que  j'ai  appris 
à  l'école  pratique  m'éclaircit  les  trois  quarts  des  choses  ;  impos- 
sible aujourd'hui  de  comprendre  la  pensée  de  ces  artistes,  si 
l'on  n'a  pas  touché  soi-même  l'articulation  du  cou  et  des  mem- 
bres, si  l'on  n'a  pas  acquis  au  préalable  l'idée  de  deux  parties 
maîtresses  du  corps,  le  buste  mobile  sur  le  bassin,  si  l'on  ne 
connaît  pas  le  mécanisme  qui  lie  tous  les  muscles,  de  la  plante 
du  pied  au  mollet,  à  la  cuisse,  au  creux  des  lombes,  pour  dresser 
un  homme  et  le  tenir  debout  »  (2). 

Plus  loin,  à  propos  de  Diane  regardant  Endymion,  il  oppose 
le  costume  de  la  femme  antique  (elle  portait  donc  un  costume  !) 
à  celui  de  la  femme  moderne,  la  femme  de  1864,  qui,  suivant 
la  mode  du  Second  Empire,  était  armée  de  savants  et  bombés 
artifices  de  toilette,  à  tous  les  étages,  qui  faisaient  valoir,  en 
les  étalant,  les  étoffes  brochées  et  les  soies.  Les  dames  ainsi 
attifées  rappellent  à  l'imagination  de  Taine  des  insectes  bril- 
lants : 

«  La  femme,  par  la  culture  et  le  vêtement  moderne,  est  devenue 
une  sorte  de  scarabée,  sanglé  à  la  taille,  roide  dans  son  corselet 
luisant,  monté  sur  des  pattes  sèches  et  vernissées,  chargé  d'appen- 
dices et  d'enveloppes  brillantes  ;  les  rubans,  les  chapeaux,  la 
crinoline  ont  l'agitation,  le  chatoiement  des  antennes  et  de  la 
double  paire  d'ailes.  Très  souvent,  comme  un  insecte,  la  figure 
se  réduit  aux  yeux,  à  l'expression  ;  le  corps  entier  a  l'activité 
remuante  d'un  bourdon  ;  la  meilleure  partie  de  la  beauté  con- 
siste dans  la  vivacité  nerveuse,  surtout  dans  l'arrangement 
coquet  de  l'enveloppe  lustrée,  dans  l'appareil  compliqué  et 
diamanté  qui  bruit  à  l'entour.  Au  contraire,  ici  le  pied  nu  montre 
tout  de  suite  que  la  longue  tunique  n'est  qu'un  voile  sans  impor- 
tance... On  sent  l'épaule  se  continuer  dans  le  bras  qui  est  ample, 
fort,  et  ne  ressemble  pas  à  ces  pattes  filamenteuses  qui  pendent 


(1)  P.~149. 
(-2)  P.  151. 


4  26  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

aujourd'hui  des  deux  côtés  d'un  corset.  Dès  qu'il  y  a  corset,  il 
n'y  a  plus  de  corps  naturel  ;  au  contraire,  tout  ce  vêtement 
peut  se  mettre  et  se  défaire  en  un  instant  ;  ce  n'est  qu'un  linge 
qu'on  a  pris  et  dont  on  s'enveloppe  (1).  » 

La  description  de  la  femme  moderne  n'a-t-elle  pas  l'air  ici 
plus  ancienne  encore  que  celle  de  la  femme  antique  ?  C'est  que 
la  mode  féminine  s'est  visiblement  rapprochée,  depuis  quel- 
ques années,  des  lignes  païennes,  et  l'on  dit  que  les  grands  coui- 
turiers  qui  l'ont  lancée  se  sont  inspirés  des  tanagras.  Mais  les 
femmes  qui  suivent  la  mode,  c'est-à-dire  presque  toutes,  sont 
loin,  hélas  !  d'être  toutes  des  tanagras  ! 


Nous  arrivons  enfin  au  Belvédère,  à  la  cour  octogonale  des- 
sinée par  Bramante,  flanquée  de  quatre  cabinets  d'encoignure, 
où  régnent,  chacun  dans  son  sanctuaire,  des  chefs-d'œuvre  de 
le  sculpture. 

D'abord  dans  les  vestibules  du  Belvédère  Taine  salue  le  noble 
tombeau  des  Scipions,  illustré  d'une  si  grave  inscription  en  vers 
latins  sur  les  campagnes  militaires  de  Scipion  Barbatus,  et  il  en 
vient  au  fameux  Torse,  sculpté,  d'après  l'inscription,  par  Appol- 
lonius  d'Athènes,  au  Ier  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  «  tant  loué 
par  Michel-Ange.  En  effet,  par  la  vie,  l'effort  grandiose,  la 
puissante  attache  des  cuisses,  la  fierté  du  mouvement,  le  mélange 
de  passion  humaine  et  de  noblesse  idéale,  il  est  conforme  au 
style  de  Michel-Ange  »  (2).  On  l'appelle  d'ailleurs  «  le  Torse  de 
Michel- Ange  ». 

«  Un  peu  plus  loin  est  le  Méléagre,  dont  la  copie  est  aux  Tui- 
leries. Ce  n'est  qu'un  corps,  mais  un  des  plus  beaux  que  j'aie 
jamais  vus.  La  tête  presque  carrée,  taillée  à  pans  solides,  comme 
celle  de  Napoléon,  n'a  qu'un  front  médiocre,  et  l'expression 
semble  d'un  homme  un  peu  obstiné  ;  en  tout  cas,  rien  n'y  indi- 
que la  grande  capacité  et  la  grande  flexibilité  d'esprit  que  nous 
ne  manquons  guère  de  donner  à  nos  statues  (3).  » 

On  se  rappelle  que  Méléagre  est  un  Argonaute  qui  tua  le 
sanglier  de  Calydon,  et,  comme  les  deux  frères  de  sa  mère  vou- 
laient lui  ravir  la  hure,  il  les  tua  tous  les  deux  :  la  mère  déses- 


(1)  P.  151. 

(2)  P.  153. 

(3)  Ibid. 
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pérée  jeta  au  feu  le  tison  auquel  la  Parque  avait  attaché  la  vie 
de  Méléagre,  qui  mourut  en  effet  bientôt  après. 

De  la  beauté  admirable  de  ce  corps  Taine  part  pour  insister 
sur  le  soin  qu'avaient  les  Grecs,  les  Spartiates  en  particulier, 
de  faire  des  mariages  qui  fussent  physiquement  bien  assortis, 
tandis  que  les  modernes  négligent  trop  sans  doute  ce  point  de 
vue.  Mais  là  encore  il  paraît  bien  exagérer,  car  il  cite  lui-même 
le  conseil  de  Platon  aux  magistrats  «  d'arranger  les  mariages 
annuels  de  telle  façon  que  les  meilleurs  hommes  aient  les  meil- 
leures femmes  »  :  une  telle  épithète  s'entend  très  probablement 
non  seulement  des  qualités  physiques,  mais  encore  des  qualités 
morales. 

Notre  guide  nous  fait  entrer,  pour  finir,  dans  les  quatre  ora- 
toires latéraux,  où  trônent  Persée,  Mercure,  Apollon  et  Laocoon. 

Persée  est  le  Persée  efféminé  de  Canova,  le  célèbre  sculpteur 
italien  mort  en  1822. 

Les  trois  autres  statues  sont  trois  antiques.  Le  Mercure  «  est 
un  homme  jeune  et  debout  comme  le  Méléagre,  mais  encore 
plus  beau  ;  le  torse  est  plus  fort  et  la  tête  plus  fine  ;  sur  son  visage 
voltige  une  légère  expression  souriante,  une  grâce  et  une  pudeur 
de  jeune  homme  bien  né,  qui  sait  parler,  car  il  est  de  race  intel- 
ligente et  choisie,  mais  qui  hésite  à  parler,  parce  que  son  âme 
est  encore  neuve  (1)  ».  C'est  lui  qui  était  appelé  autrefois  l'An- 
tinous. 

L'Apollon  du  Belvédère  fut  trouvé,  au  xve  siècle  ,  dans  le  petit 
port  d'Antium,  situé  au  sud  de  Rome  :  la  statue,  pleine  d'élé- 
gance, est  du  ive  siècle  avant  l'ère  chrétienne  et  peut-être  due 
à  Scopas.  Elle  représente  le  jeune  dieu  tenant  probablement 
l'égide  et  défendant  le  sanctuaire  de  Delphes  contre  les  Celtes 
qui   viennent  l'attaquer. 

«  Il  est,  dit  Taine,  d'un  âge  plus  récent  et  moins  simple.  Si 
beau  qu'il  soit,  il  a  le  défaut  d'être  un  peu  élégant  ;  il  devait 
plaire  à  Winckelmann,  aux  critiques  du  dix-huitième  siècle.  Ses 
cheveux  crêpés  tombent  derrière  l'oreille  avec  une  distinction 
charmante,  et  se  relèvent  sur  le  front  en  une  sorte  de  petit  dia- 
dème, comme  pour  une  femme.  Son  attitude  donne  vaguement 
l'idée  d'un  beau  jeune  lord  qui  renvoie  un  importun  (2).  » 

Enfin  le  Laocoon,  le  célèbre  groupe  représente  le  prêtre  d'Apol- 
lon étouffé  avec  ses  deux  fils  par  un  serpent  sur  l'ordre  du  dieu 
qu'il  a  offensé,  l'épisode  raconté  par  Enée  à  Didon  au  2e  chant 


(1)  P.  155. 

(2)  Ibid. 
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de  Y  Enéide.  Il  est  dû  à  trois  sculpteurs  de  l'école  de  Rhodes, 
Agésandros  et  ses  deux  fils,  vers  le  111e  siècle  avant  Jésus-Christ  : 
malheureusement  les  bras  dressés  en  l'air  ont  été  maladroitement 
restaurés.  Placé  jadis  dans  le  palais  de  l'empereur  Titus,  c'est 
une  des  seules  œuvres  antiques  incarnant  la  souffrance,  avec 
les  Niobides  du  musée  des  Offices  de  Florence  et  le  Gaulois 
mourant  du  Capitole.  La  tête  de  douleur  du  père  est  d'une  admi- 
rable beauté  et  pourrait  presque  servir  pour  un  Christ  en  croix. 

«  Le  Laocoon  non  plus  n'est  pas  d'un  âge  très  ancien,  observe 
Taine  ;  je  crois  que,  si  ces  deux  statues  ont  été  d'abord  admirées 
plus  que  les  autres,  c'est  qu'elles  sont  plus  que  les  autres  voi- 
sines du  goût  moderne.  Celle-ci  est  un  compromis  entre  deux 
styles  et  deux  époques,  pareille  à  une  tragédie  d'Euripide.  La 
gravité  et  l'élévation  du  premier  style  subsistent  encore  dans 
la  pose  symétrique  des  enfants,  dans  la  noble  tête  du  père  qui 
a  perdu  force  et  courage,  et  qui  fronce  le  front  sans  crier  ;  mais 
l'art  nouveau,  sentimental  et  expressif,  se  montre  dans  le  carac- 
tère terrible  et  touchant  du  sujet,  dans  la  réalité  atroce  du  corps 
ondoyant  des  serpents,  dans  la  faiblesse  attendrissante  du  pauvre 
petit  qui  meurt  tout  de  suite,  dans  le  fini  des  muscles,  du  torse 
et  du  pied,  dans  l'enflure  douloureuse  des  veines,  dans  la  minu- 
tieuse anatomie  de  la  souffrance  (1).  » 

Nulle  part  à  Rome,  sauf  à  la  Sixtine,  les  heures  ne  coulent 
plus  vite  qu'au  Belvédère  où  «  l'on  passerait,  dit  Taine,  la  jour- 
née sans  s'en  apercevoir  (2).  » 

Il  suit  sans  doute  la  Galleria  Scoperta  d'où  l'on  a  une  belle 
vue  sur  le  Monte-Mario,  le  Soracte  et  les  Monts  de  la  Sabine,  et, 
selon  son  habitude,  il  se  repose  de  l'art  par  le  paysage  et  le  pano- 
rama. «  ...  Seule  une  fontaine  s'agite  et  murmure  dans  ces  anc- 
tuaire  de  pierres  immobiles  et  de  formes  idéales.  Un  grand 
balcon  s'ouvre  sur  la  ville  et  la  campagne  ;  de  cette  hauteur, 
on  voit  s'étaler  l'espace  immense,  les  jardins,  les  villas,  les  dômes, 
de  beaux  pins-parasols,  posés  un  à  un  dans  l'air  limpide,  des 
rangées  de  cyprès  noirs  sur  les  blancheurs  et  les  clartés  de  l'ar- 
chitecture, et,  à  l'horizon,  une  longue  chaîne  de  montagnes 
crénelées,  dont  les  pics  neigeux  montent  dans  l'azur  (3).  » 

Laissons  de  côté,  pour  conclure,  les  théories  ingénieuses  plus 
ou  moins  justifiées,  plus  ou  moins  loyalement  documentées 
de  Taine,  et  réalisons  pleinement  que  nous  venons  de  visiter 

(1)  P.  156. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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l'un  des  plus  beaux  endroits  du  monde,  le  musée  des  Antiques 
et  le  Belvédère  du  Vatican,  où  habitent  à  perpétuité,  attendant 
les  hommages  des  générations  qui  se  succèdent,  le  Discobole  de 
Myron  et  Y  Athlète  au  slrigile,  le  Nil  avec  sa  jeune  et  nombreuse 
postérité,  le  Torse,  dit  de  Michel-Ange,  le  Méléagre  et  le  Mer- 
cure, Y  Apollon  du  Belvédère  et  le  Laocoon,  sans  compter  la  Vénus 
de  Praxitèle  dont  Taine  ne  parle  pas,  —  lieu  d'élection  où 
éprouvent  peut-être  les  plus  grandes  jouissances  artistiques 
ceux  qui  sont  particulièrement  sensibles  aux  merveilles,  à  la 
fois  réelles  et  idéales,  de  la  sculpture  humaine  avant  Michel- 
Ange. 

(A   suivre.) 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours  fait  en  Sorbonne  par  M.  Régis  MICHAUD, 

Professeur  à  l'Université  de  Californie. 


VIe  LEÇON 
Sinclair  Lewis. 

Sinclair  Lewis,   comme  Théodore»  Dreiser,  est  originaire  du 
Centre-Ouest  américain.  Il  est  né  en  1885  à  Sauk  Center  dans  le 
Minnesota.  C'est  dans  son  état  natal  qu'il  situera  Gopher  Prai- 
rie, la  petite  ville  typique  qu'il  satirise  dans  Main  Street.  Son 
père  était  médecin,  comme  Kennicot  le  mari   de  son  héroïne 
Carol,  comme  Arrowsmith  dans  le  roman  récent  du  même  nom 
et  qui  est  consacré  tout  entier  aux  médecins  et  à  la  médecine. 
Lewis  est  diplômé  de  l'Université  de  Yale  et  l'Université  tient 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  Carol  Kennicot,  comme 
dans  celle  d'Arrowsmith.   Comme  la  plupart  des  romanciers 
de  la  jeune  Amérique,  Lewis  a  fait  ses  premières  armes  dans  le 
journalisme.  Sans  doute  y  a-t-il  pris  ce  goût  de  la  publicité, 
ce  sens  si  américain  de  la  réclame  dont  il  aime  à  parodier  les 
méthodes.  Puis  le  voilà  grand  voyageur,  parcourant  en  auto- 
mobile les  Etats  de  l'Union.    Sous   ce  travesti,  il    faut   sans 
doute  le    reconnaître    dans  le    héros    d'un    de    ses   premiers 
romans  aujourd'hui  trop  oublié,  le  Milton  Daggett  de  Free  air 
(VAir  gratis).  Ce  roman  fantaisiste,  plein  de  vie  et  d'humour 
abonde  en  coins  de  réalité  fidèlement  reproduits.  Free  air  est 
l'histoire  très  américaine  d'un  flirt  en  automobile.  C'est  un 
voyage  sentimental  en  limousine,  à  travers  le  continent  améri- 
cain, de  New- York  à  Seattle.  Une  jeune  héritière  rencontre  en 
cours  de  route  le  propriétaire  d'un  garage,  jeune  homme  entre- 
prenant qui  la  suit,  la  pilote  et  finit  par  l'épouser.  Les  randon- 
nées de  Lewis  l'ont  aidé  à  se  documenter  et  à  se  saturer  (le  mot 
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n'est  pas  exagéré  dans  son  cas)  d'impressions  américaines.  Per- 
sonne ne  fera  mieux  que  lui  vivre  et  parler  devant  nous  l'Amé- 
ricain authentique.  Parmi  ses  livres  de  début  (il  y  en  a  quatre 
en  tout),  je  n'aurai  garde  d'oublier  un  autre  roman,  paru  en  1914, 
le  tout  premier  roman  de  Lewis,  Noire  Monsieur  Wrenn  (Our 
M.  Wrenn).  Le  livre  est  saisissant  de  vie.  Monsieur  Wrenn  res- 
pire la  plus  franche  bonne  humeur.  Il  révèle  le  talent  de  Lewis 
pour  reproduire  les  aspects  de  la  vie  de  tous  les  jours,  et  ses  dons 
d'animateur.  La  dernière  partie  du  livre  est  riche  en  tableaux 
pris  sur  le  vif.  La  scène  se  passe  à  New-York.  Wrenn  est  un  brave 
et  modeste  employé  qui  court  les  restaurants  et  les  pensions! 
Il  est  la  première  et  très  authentique  incarnation  de  Babbitt. 
Bon  enfant,  un  peu  sot,  mais  cordial  et  humain,  Wrenn  éprouve 
un  besoin  presque  morbide  d'amitié.  Il  est  timide  avec  les  femmes 
et  naïvement  sentimental.  On  le  voit  assez  bien  jouant  un  rôle 
de  comparse  dans  le  Bouvard  el  Pécuchet  de  Flaubert.  Citadin, 
Wrenn  a  la  nostalgie  des  champs.  C'est  bien  l'ironie  apitoyée 
de  Flaubert  que  l'on  retrouve  par  exemple  dans  les  adieux  que 
le  pauvre  homme  adresse  au  coucher  du  soleil.  Wrenn  est  un 
refoulé.  Il  y  a  une  pointe  de  nostalgie  touchante  dans  son  carac- 
tère. Un  soir,  il  vient  d'apercevoir  le  soleil  qui  se  couche  par 
delà  les  gratte-ciels  de  New- York.  Ecoutez-le  ! 

«  Ah  bien  !  C'est  la  première  fois  que  j'ai  vu  un  coucher  de 
«  soleil  depuis  un  mois.  Il  fut  un  temps  où  dans  les  couchers  de 
«  soleil,  j'apercevais  des  bannières,  le  pays  de  Mandalay  et  tout 
«  ce  qui  s'ensuit  ».  En  disant  cela  l'exilé  jeta  sur  son  royaume 
perdu  un  coup  d'œil  rêveurjusqu'àceque  l'air  frais  de  l'automne 
vînt  le  réveiller  ».  «  Wrenn  était  triste  »,  nous  dit  Lewis,  «  mais 
pour  se  consoler,  il  apprit  de  son  charcutier  une  nouvelle  façon 
de  faire  cuire  les  œufs.  La  pensée  de  passer  la  soirée  à  jouer  aux 
dames  avec  Nellie  (la  femme  qu'il  aime),  de  lire  à  haute  voix 
le  journal  du  soir,  lui  firent  pousser  un  léger  gloussement  de 
plaisir,  tandis  qu'il  se  pressait  de  rentrer,  par  une  vive  brise  d'au- 
tomne, en  emportant  pour  sept  sous  de  salade  de  pomme  de 
terre.  » 

Si  différent  qu'il  soit  de  Dreiser  et  malgré  sa  jovialité  et  sa 
belle  humeur,  Sinclair  Lewis  s'est  attaché  lui  aussi  à  la  satire 
de  la  civilisation  américaine.  Le  sentiment  de  l'écart  entre  la 
vie  individuelle  et  sociale,  entre  l'état  des  mœurs  et  les  véritables 
aspirations  de  l'individu  inspire  son  œuvre.  Main  Sireel,  Babbiit, 
Arrowsmilh  sont  construits  sur  ces  données.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  la  dualité  signalée  dans  ces  livres,  que  le  conflit 
entre  les  aspirations  individuelles  et  les  nécessités   sociales   ne 
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sont  pas  particuliers  aux  Etats-Unis.  Sans  doute,  sous  quelque 
latitude  que  ce  soit,  n'y  a-t-il  pas  de  civilisation  sans  société 
ni  de  société  sans  contrainte  ?  Mais,  si  les  critiques  dont  je  me 
suis  fait,  dans  ces  études,  l'interprète  impartial  sont  vraies, 
il  semble  bien  que,  de  tous  les  systèmes  sociaux  en  vigueur,  le 
moins  tendre  pour  le  développement  et  l'expansion  des  aspira- 
tions égoïstes  soit  celui  des  Etats-Unis. 

De  tous  les  romanciers  que  j'ai  étudiés  dans  ces  leçons  et  de 
ceux  que  je  présenterai  dans  la  suite,  Sinclair  Lewis  est  cepen- 
dant le  plus  optimiste.  Sa  bonne  humeur  n'a  pas  de  borne. 
Elle  va  jusqu'à  contredire,  par  la  capitulation  qui  marque  la 
fin  de  ses  romans,  tous  les  traits  de  satire  qu'il  a  prodigués  dans 
le  cours  de  ses  livres.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  fond  de 
ses  romans  est  une  dénonciation  en  règle  de  la  civilisation  amé- 
ricaine, dénonciation  épicée  d'humour  et  amusée,  mais  cependant 
effective.  Que  nous  montre  Sinclair  Lewis  ?  D'abord  un  pays 
immense,  plantureux  et  heureux  à  souhait  et  dans  lequel  ago- 
nisent, mentalement  et  moralement,  cent  dix  millions  d'êtres 
humains.  C'est  là  sa  thèse. 

D'abord,  et  ne  serait-ce  encore  une  fois  qu'en  guise  de  précau- 
tion oratoire,  ne  poussons  pas  la  chose  au  tragique.  Quelle  que 
soit  la  malice  des  satires  du  romancier,  l'optimisme  déborde 
de  son  œuvre.  Main  Sireei  et  Babbitl  sont  un  diorama  somme 
toute  joyeux  de  l'Amérique. 

Remarquons  tout  de  suite  cette  allégresse  et  ce  bon  esprit 
des  romans  de  Sinclair  Lewis.  L'Amérique  puritaine  est  le 
pays  de  l'optimisme  et  de  la  joie.  La  joie  est  le  produit  de  l'ac- 
tion. Ni  l'action  ni  la  joie  ne  seraient  possibles  sans  optimisme. 
Que  le  puritanisme  laisse  les  Américains  gais,  cela  semble  para- 
doxal. Mais  cette  joie  est  incontestable.  L'optimisme  et  le  bonheur 
sont  la  couleur  quotidienne  de  la  vie  américaine.  Les  Etats-Unis 
sont  plus  gais  que  l'Europe.  Comment  ne  le  seraient-ils  pas  ? 
Pour  nous  en  tenir  à  Main  Slreel,  à  Babbilt,  et  dans  une  moindre 
mesure  à  ArrowsmUh,  les  héros  américains  de  Sinclair  Lewis  sont 
des  gens  heureux  et  ils  ont  le  bonheur  facile.  Plusieurs  raisons 
expliquent  leur  optimisme,  et  il  faut  mettre  au  premier  rang  : 
le  confort  matériel,  la  sociabilité  et  la  confiance  dans  l'avenir. 
Oui  a  vécu  en  Amérique  sait  bien  ce  que  cela  veut  dire.  Confort 
et  aise  matérielle  d'abord.  L'unanimité  du  bonheur  aux  Etats- 
Unis  est  incontestable.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'in- 
dividu ait  autant  de  raisons  pratiques  d'avoir  confiance  en  soi. 
La  réussite,  le  succès  y  sont  la  règle.  Un  être  humain  moyen, 
doué  d'initiative  et  d'intelligence  y  réussit.  Tous  ne  font  pas  for- 
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tune,  beaucoup  végètent  ;  pas  mal  font  faillite,  mais,  matérielle- 
ment parlant,  les  Etats-Unis  sont  le  pays  de  la  prospérité,  à 
la  ville  et  au  village,  dans  l'Est  et  dans  l'Ouest.  Autrecause d'opti- 
misme, il  y  a  peu  de  pauvres  aux  Etats-Unis.  L'aisance,  une 
aisance  moyenne  mais  très  suffisante  pour  assurer  le  bonheur 
et  le  confort  de  l'existence,  est  à  la  portée  de  tous.  Petit  ou  grand, 
l'Américain  a  son  home,  son  foyer,  un  logis  confortable,  infini- 
ment plus  confortable  que  la  moyenne  des  habitations  euro- 
péennes. Propre,  neuf,  peint  de  frais,  le  cottage  de  bois  améri- 
cain n'est  pas  toujours  beau,  mais  il  est  agréable.  Chaque  maison 
estisoléeetcependant  suffisamment  rapprochée  pour  faciliter  le 
voisinage.  Elle  est  entourée  d'une  pelouse  soigneusement  ratissée 
et  tondue.  A  l'intérieur  il  y  a  calorifère,  salle  de  bain,  électricité, 
glacière,  propreté  immaculée  en  général.  La  vie  est  simple,  les 
meubles  aussi,  la  cuisine  encore  plus.  Quand  l'Américain  quitte 
son  foyer  (et  il  le  quitte  fréquemment  pour  affaire  ou  pour 
plaisir),  d'innombrables  refuges  l'accueillent.  Tout  bon  Américain 
est  affilié  à  une  ou  à  plusieurs  sociétés.  Les  loges  maçonniques 
en  particulier  sont  innombrables. 

Là,  l'Américain  se  fait  des  relations.  L'esprit  de  corps  est 
très  étroit  chez  lui.  Dans  sa  loge  ou  son  club,  quel  qu'il  soit, 
l'Américain  moyen  (appelons-le  Babbitt  avec  Sinclair  Lewis), 
rencontre  nombre  d'avantages.  S'il  veut  emprunter,  plaider,  pla- 
cer de  l'argent,  se  pousser  dans  la  politique,  il  trouve  là  une  aide 
puissante.  Amis  plus  intéressés,  mais  non  moins  cordiaux, 
ajoutons  les  innombrables  agents  qui  veillent  sur  son  bien-être, 
agents  d'assurance,  agents  de  change,  placiers,  banquiers. 

Avec  ses  aptitudes  joviales  et  sa  bonne  humeur,  l'Américain 
se  fait  vite  des  amis  de  ces  gens-là.  Ce  n'est  pas  tout.  Veut-il 
se  cultiver,  les  moyens  d'instruction  et  d'éducation  abondent. 
L'Amérique  est  le  pays  de  l'école  unique.  Tout  est  gratuit  ou  à 
peu  près,  de  l'école  maternelle  à  l'université.  Non  seulement 
il  y  a  dans  chaque  état  une  et  souvent  plusieurs  universités 
ouvertes  à  qui  veut  y  entrer,  mais  les  bibliothèques,  les  clubs 
foisonnent  ainsi  que  les  instruments  d'information. 

Au  point  de  vue  religieux,  l'Amérique  estnon  moins  attrayante. 
La  spiritualité  s'y  est  tellement  atténuée  que  l'agnostique  le  plus 
convaincu  peut  y  passer  sans  crainte  le  seuil  des  temples.  On  ne 
s'y  inquiète  guère,  en  dehors  du  catholicisme,  des  quatre  fins 
dernières.  La  prophylaxie  et  l'hygiène  y  ont  à  peu  près  complè- 
tement remplacé  l'enseignement  des  dogmes  et  de  la  Bible. 
L'Eglise-est  devenue  une  annexe  du  home,  de  l'université  et  du 
club.  C'est  un  centre  d'action  sociale  et  morale. 

28 
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Pour   expliquer  l'optimisme   de    l'Américain,   il     faut   tenir 
compte  de  l'organisation  matérielle  de  son  existence.  Basée  sur 
l'utilisation  de  plus  en  plus  perfectionnée  du  machinisme,  cette 
organisation  est  parfaite.  D'innombrables  moyens  de  transport 
parterre  et  par  eau  assurent  à  l'Américain  le  maximum  de  con- 
fort possible.  Le  symbole  le  plus  parfait  du  bonheur  américain, 
c'est  le  train  pullman  et  l'hôtel  palace.  En  politique,  l'Américain  a 
toutes    les  raisons  de  se  croire  le  citoyen  le  mieux  gouverné  du 
monde.  Sa  politique  a  bien  des  défauts.  Elle  a  ses  vices  secrets  : 
incompétence,  souvent  corruption  et  cette  plaie  si  américaine 
qu'on  nomme  le  bossisme,  le  gouvernement  des  meneurs.  Mais 
enfin,  dans  l'ensemble,  et  du  point  de   vue  de  l'électeur,  tout 
marche.  La  machine  fonctionne  et   elle  fonctionne  bien.  Les 
impôts  sont  payés  et  ils  rendent.   Deux  grands  partis,  deux 
seulement  se  divisent  le  pays.  Il  y  a  des  cliques,  et,  peut-être 
plus  qu'ailleurs,  ce  qu'on  nomme  chez  nous  des  pots-de-vin  et 
là-bas  le  «  grafl  ».  Mais  l'électeur  américain  est  optimiste.  Il 
va   tout  droit    devant    lui  et    il  accomplit    ses   fonctions  de 
citoyen  avec  une  solennité  quasi  sacramentelle.  En  politique, 
comme  dans  tous  les  ordres  d'activité,  l'optimisme  est  le  mot 
d'ordre.  Il  y  a  des  mécontents  politiques  aux  Etats-Unis,  peut- 
être  même  y  en  a-t-il  de  plus  en  plus.  Il  s'en  trouve  d'ailleurs 
dans  les  romans  de  Sinclair  Lewis  lui-même,  mais  ils  sont  une 
petite  minorité  dans  l'ensemble  du  pays.  Ils  n'ont  guère  de  chance 
de  réussir  et  on  ne  le  prend  pas  au  sérieux.  Malgré  nombre  d'ac- 
cidents et  d'incidents  qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence  (voyez 
les  livres  d'Upton  Sinclair  en  particulier),  les  Etats-Unis  sont  le 
pays  où,  jusqu'ici,  le  socialisme  a  eu  le  moins  de  chance  de  réus- 
sir. La  raison  en  est  double.  La  démocratie  américaine  est  le  pays 
où  l'homme  moyen  souffre  le  moins  et  est  le  moins  exploité. 
C'est  aussi  le  pays  où  la  concurrence  est  la  plus  libre,  le  pays 
enfin  où  la  distance  est  la  moins  grande  entre  ceux  qui  pos- 
sèdent   et    ceux  qui  ne  possèdent  pas,   entre  le  capital  et  le 
travail. 

Et  cependant  Babbitt,  Américain  moyen  représentatif,  n'est 
pas  heureux.  Là-dessus  il  faut  faire  des  réserves.  D'abord  et 
surtout,  le  pessimisme  actuel  aux  Etats-Unis  est  un  pessimisme 
non  des  masses,  mais  des  élites.  Le  cas  de  Sinclair  Lewis  et  de  ses 
héros  est  curieux  à  ce  sujet.  Faire  de  Lewis  un  pessimiste  serait 
déplacé.  Carol  Kennicot  représentela  femme  américaine  moyenne, 
Babbitt,  l'homme  américain  moyen.  L'un  et  l'autre  traversent  des 
moments  tragiques  mais,  en  somme,  ils  ne  désespèrent  jamais  et 
ils  reviennent  docilement  au  bercail  avec,  semble-t-il  bien,  l'ap- 
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probation  et  la  bénédiction  de  l'auteur.  Après  ce  préambule 
j'arrive  à  l'analyse  des  romans  de  Sinclair  Lewis. 

On  se  rappelle  l'intrigue  de  Main  Slreel  que  je  continuerai 
à  traduire,  sans  être  tout  à  fait  satisfait  de  ma  traduction,  la 
Grand? Rue.  Il  y  a  dans  ce  roman  fameux  et  quia  rendu  l'auteur 
célèbre  un  film  animé  de  la  petite  ville  américaine.  C'est  le 
tableau  d'un  groupe  et,  par  contraste,  la  mise  en  scène  d'une  indi- 
vidualité. On  se  rappelle  la  topographie  et  l'ethnographie  de 
Main  Slreei  qui  aurait  pu  aussi  bien  s'appeler  Gopher  Prairie. 
C'est  la  petite  ville  américaine  typique  comme  il  y  en  a  des  cen- 
taines de  mille  aux  Etats-Unis,  tant  à  l'Est  qu'à  l'Ouest.  La 
différence  de  longitude  a  cependant  ici  son  importance.  Ainsi  que 
je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  c'est  dans  l'Ouest  américain  (sans 
oublier  le  Sud)  qu'on  a  la  chance  de  trouver  aujourd'hui  l'amé- 
ricanisme le  plus  pur.  Cela  tient  à  l'éloignement  et  à  l'absence 
d'éléments  surajoutés.  C'est  là  que  Lewis,  avec  les  romanciers 
américains  d'aujourd'hui,  préfère  étudier  la  vie  américaine  ty- 
pique. Gopher  Prairie  est  une  petite  bourgade  de  trois  mille 
âmes.  On  s'étonne  que  l'auteur  se  soit  contenté  d'un  monde  à 
si  petite  échelle.  Cela  lui  a  permis  d'approfondir  et  de  généraliser 
ses  observations  en  les  limitant.  Un  groupe  plus  vaste  eût  été 
insaisissable.  L'héroïne  de  Main  Street  s'appelle  Carol  Kennicot. 
De  bonne  famille,  bien  élevée,  diplômée  d'une  grande  université, 
elle  a  épousé  un  brave  garçon,  le  Dr  Kennicot,  médecin  à  Gopher 
Prairie.  Kennicot  est  un  américain  moyen  et  c'est  un  brave 
homme.  Il  n'est  ni  très  raffiné  ni  très  cultivé,  mais  c'est  un  bon 
garçon,  généreux,  courtois,  propre  et  désintéressé,  très  marqué 
par  ce  que  Freud  appelle  le  complexe  de  la  mère  et  de  l'épouse. 
Il  a  en  outre,  comme  la  plupart  des  Américains,  le  sens  morbide 
de  la  sociabilité. 

Lewis  a  très  bien  engagé  dans  la  personne  de  Kennicot  le  duel 
en  faveur  de  l'initiative  individuelle  contre  la  tyrannie  des 
masses.  L'initiative  individuelle  dans  Main  Street,  c'est  Carol 
Kennicot.  Carol  est  un  personnage  semi-pathétique  mais  que 
Lewis  s'est  bien  gardé  de  pousser  au  tragique.  Elle  est  très  res- 
semblante, très  américaine,  cette  Carol.  Lewis  l'a  très  fidèlement 
dessinée.  La  vertu  principale,  sinon  le  péché  mignon  de  Carol,  c'est 
l'indépendance  et  le  goût  de  la  nouveauté  en  même  temps  qu'un 
besoin  incessant  d'activité.  Carol  est  instruite.  Elle  est  jolie, 
coquette  même  dans  les  bornes  des  convenances  plutôt  qu'éman- 
cipée, encore  plus  femme  que  féministe.  Carol  est  une  femme 
accomplie.  Elle  sait  plusieurs  langues.  Elle  a  une  culture  artis- 
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tique  et  littéraire  bien  au-dessus  de  la  moyenne.  Mais  elle  ne  se 
contente  pas  de  cela.  Comme  la  plupart  de  ses  sœurs,  elle  est 
tout  animée  par  le  zèle  social,  par  l'esprit  d'altruisme.  Elle  a 
Fâme  d'un  apôtre  et  d'un  réformateur.  Si  ses  concitoyens  et 
concitoyennes  de  Gopher  Prairie  lui  ressemblaient,  il  n'y  aurait 
pas  de  révolte  dans  son  existence  ;  il  n'y  en  aurait  pas  davantage 
dans  la  calme  existence  de  Gopher  Prairie.  Mais  Gopher  Prairie 
est  une  bourgade  sans  idéal  et  Carol  Kennicot  s'est  mis  en  tête 
de  la  réformer.  Elle  a  la  maladie  du  prosélytisme.  A  ce  sujet  Lewis 
est  bien  indulgent  pour  elle.  Comment  n'a-t-il  pas  remarqué 
que  la  source  de  tous  les  maux  de  Carol  c'est  son  zèle  même, 
ce  besoin  d'apostolat  incessant  que  ses  concitoyens  traitent  de 
fanatisme  ?  Lewis  n'a-t-il  pas  senti  qu'un  Gopher  Prairie  peu- 
plé de  Carol  Kennicots  serait  encore  plus  insupportable  que 
le  Gopher  Prairie  originale  ?  Il  nous  répondrait  probablement 
qu'en  somme  le  zèle  de  Carol  est  bienveillant,  humain  et  éclairé. 
f  J'ai  quelques  doutes  à  ce  sujet.  L'artiste  et  le  moraliste  se 
font-ils  tort  chez  Lewis  ?  Je  ne  vois  pas  suffisamment  bien  en 
tout  cas  qui  il  approuve  et  qui  il  blâme  dans  Main  Slreel.  Est-ce 
Carol  ?  Est-ce  Gopher  Prairie  ?  Sans  doute  les  Gopher-Prairiens 
sont-ils  des  sots.  Sans  doute  Carol  est-elle  la  protestation  vivante 
contre  leur  philistinisme.  Et  cependant  Carol,  à  la  fin  du  roman, 
retourne  dans  leur  giron.  Elle  les  accepte.  Lewis  veut-il  prouver 
par  là  que  sa  révolte  était  inutile  et  que  l'idéal  de  Gopher  Prairie 
valait  celui  de  la  jeune  femme  ?  Au  moins,  Flaubert  dans 
Madame  Bovory  est-il  logique.  Le  suicide  est  la  digne,  l'unique  et 
vraisemblable  fin  d'Emma.  Imaginez  uneBovary  qui  se  converti- 
rait et  qui  rentrerait  au  village  après  ses  escapades,  qui  finirait  ses 
jours  dans  la  compagnie  du  Dr  Charles  Rouault,  qui  assisterait 
aux  Comices  agricoles  et  qui  ferait  tous  les  jours  la  causette 
avec  le  pharmacien  Homais  ?  L'attitude  de  Lewis  envers  Carol 
Kennicot  n'est  pas  claire.  On  rêve  d'une  Carol  et  d'un  Babitt 
fidèles  dans  la  révolte,  d'une  Carol  qui  ne  reviendrait  jamais 
à  son  docteur  de  mari,  ni  aux  mares  stagnantes  de  Gopher 
Prairie,  d'un  Babitt  qui  secouerait  à  tout  jamais  la  poussière 
de  Zénith  accumulée  sur  ses  chaussures  ou  qui  ferait  une  révo- 
lution dans  sa  ville.  Mais  cela,  ce  serait  du  pessimisme  à  la  Tolstoï 
ou  à  la  Romain  Rolland.  Notons  cependant  que  dans  Arrowsmiih, 
son  dernier  roman,  Lewis  prend  franchement  parti  pour  le  héros 
de  son  livre  et  ce  héros,  cette  fois,  est  franchement  un  révolté, 

Carol  Kennicot  en  tout  cas  incarne  très  bien  deux  traits 
caractéristiques  de  l'Américain  :  d'une  part,  le  goût  et  le  besoin 
d'indépendance,  et  de  l'autre,  le  goût  et  le  besoin  de   réforme 
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et  d'apostolat.  Quand  Carol  maudit  la  mesquinerie  et  la  laideur 
de  Gopher  Prairie,  sans  doute  Lewis  parle-t-il  par  sa  bouche 
et  l'approuve-t-il.  Quand  elle  veut  détruire  Gopher  Prairie  et 
le  rebâtir  en  trois  jours  sur  un  modèle  de  cité  chimérique,  peut- 
être,  cette  fois,  Lewis  a-t-il  raison,  au  contraire,  d'avoir  peur 
et  de  défendre  Gopher  Prairie  contre  Carol  Kennicot.  L'idéa- 
lisme en  Amérique  tourne  facilement  à  l'intolérance. 

Dans  l'héroïne  de  Main  Street,  Sinclair  Lewis  nous  a  présenté 
un  cas  curieux  et  très  américain  de  Bovarysme. 

Entre  le  roman  de  Flaubert  et  celui  de  Lewis  les  différences 
sont  grandes,  et  la  principale,  c'est  le  dénouement,  la  capitulation 
de  Carol  devant  l'idéal  des  Philistins.  Il  y  en  a  d'autres.  Carol 
Kennicot,  Bovary  américaine,  a  des  instincts  et  des  distractions 
que  la  française  n'avait  pas.  Elle  a  lesenssocial  et  maternel  très 
développé.  Malgré  sa  banalité,  le  milieu  où  elle  se  débat  est 
en  somme  plus  tolérable  que  celui  où  s'enlisait  Mme  Bovary- 
Qui  sait  si  Emma,  transplantée  en  Amérique  et  déracinée,  n'au. 
rait  pas  fini  par  s'accommoder  d'un  monde  où  les  mirages  du 
cinéma,  de  l'auto  ou  de  la  radiotéléphonie  seraient  venus  la  dis- 
traire de  son  spleen  ?  Qui  sait  si  avec  un  club,  des  œuvres  et  un 
peu  de  féminisme,  elle  ne  se  serait  pas  apprivoisée  comme  l'héroïne 
de  Main  Street? Ceci  dit,  le  roman  de  Lewis  fait  souvent  penser  à 
Flaubert,  par  le  sujet,  les  personnages  et  la  méthode.  Carol  a  lu 
beaucoup  de  livres,  trop  de  livres.  Comme  Emma,  elle  rêve  d'un 
monde  à  l'image  de  ses  lectures.  Comme  Emma,  elle  a  épousé  un 
brave  et  banal  médecin  de  campagne.  Comme  Emma,  elle  se 
console  en  faisant  des  châteaux  en  Espagne.  Comme  Emma,  elle 
a  des  aventures,  des  fugues,  sinon  des  passions.  En  tant  qu'ar- 
tiste, Lewis  est  un  Flaubert  infiniment  plus  abandonné.  Il  est 
plus  soucieux  de  parole  que  d'écriture.  Il  a  le  génie  du  dialogue. 
Mais,  comme  descriptif  et  peintre  de  portraits,  il  donne  souvent 
l'impression  d'un  Flaubert  trempé  d'humour  et  de  jovia- 
lité. 

Il  y  a,  nous  suggère  Lewis,  par  l'intermédiaire  de  Carol  Kenni- 
cot, deux  conceptions  de  la  petite  ville  américaine.  Les  opti- 
mistes considèrent  la  petite  ville  américaine  comme  le  siège  de 
toutes  les  vertus,  «  le  sûr  asile  de  l'amitié,  de  l'honnêteté,  l'asile  de 
jeunes  demoiselles  bien  pures,  bien  gentilles,  en  âge  d'être  mariées. 
Voilà  pourquoi  tous  les  hommes  qui  réussissent  dans  la  peinture 
à  Paris  ou  dans  la  finance  à  New- York  se  lassent  à  la  fin  des 
femmes  chic  et  reviennent  dans  leur  ville  natale,  en  affirmant 
que  les  cités  dénommées  plus  haut  sont  des  repaires  de  vice.  Ils 
reviennent  épouser  les  femmes  aimées  dès  leur  enfance  et,  selon 
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toute  apparence,  joyeusement  demeurer  danslesdites  villes  jusqu'à 
leur  mort  ». 

Pour  d'autres,  la  petite  ville  américaine  se  distingue  par  les 
traits  suivants  :  «  gens  à  favoris,  chiens  de  fonte  sur  les  pelouses  ; 
briques  dorées,  jeux  d'échecs,  joncs  couverts  de  dorure,  rudes 
compères  comiques  et  matois  qui  ne  savent  que  marmotter  : 
«  Ah  !  pour  ça,  je  veux  bien  être  pendu  »  !  C'est  cette  idée  de  la 
petite  ville  américaine,  nous  dit  Lewis,  qui  a  défrayé  jadis  le 
vaudeville  et  l'humour  aux  Etats-Unis,  mais  elle  a  disparu  depuis 
quarante  ans.  La  petite  ville  du  Centre-Ouest  où  songe  et  souffre 
Carol  Kennicot,  au  début  du  xxe  siècle,  est  bien  différente.  Elle 
ne  rêve  plus  de  chevaux,  mais  d'  «  automobiles  à  bon  marché,  de 
téléphones,  de  vêtements  de  confection,  de  greniers  à  maïs,  de 
kodaks,  de  phonographes,  de  fauteuils  Morris  capitonnés  de  cuir, 
de  parties  de  bridge,  d'actions  de  pétrole,  de  ventes  de  terrains, 
de  cinématographes,  de  collection  complète  (ce  qui  ne  veut  pas 
dire  coupées)  de  Mark  Twain  et  de  présentation  expurgée  et 
chaste  de  la  politique  nationale  ».  Dans  une  pareille  ville,  nous  dit 
encore  Lewis,  pour  deux  personnes  satisfaites  il  y  en  a  des  cen- 
taines, surtout  parmi  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  ne  le 
sont  pas.  Voilà  pourquoi  les  gens  intelligents  ou  qui  peuvent 
se  déplacer  quittent  la  campagne  pour  les  grandes  villes  où  ils 
se  fixent  sans  espoir  du  retour.  Même  dans  l'Ouest,  au  pays  de 
Carol,  les  gens  âgés  eux-mêmes  émigrent  en  Californie  ou  dans 
un  grand  centre. 

La  raison  de  ces  évasions  et  de  ces  migrations,  c'est  l'ennui 
provincial  et  puritain  qui  fait  de  la  vie  de  Carol  Kennicot  un 
lent  martyre.  Elle  est  si  peu  amusante,  la  petite  ville  américaine 
malgré  son  confort  !  Milieu  uniforme  et  sans  imagination  — 
au  langage  et  aux  manières  lourdes,  où  la  liberté  de  pensée  est 
étouffée  sous  le  désir  de  paraître  respectable.  «  Le  bonheur  qu'on 
y  trouve,  nous  dit  Lewis,  c'est  le  bonheur  du  mort  dans  sa  paix, 
du  mort  qui  méprise  le  vivant  parce  que  le  vivant  marche  sans  cesse 
sur  sa  tombe.  C'est  le  renoncement  canonisé  comme  une  véritable 
vertu.  C'est  la  prohibition  du  bonheur.  C'est  l'esclavage  recher- 
ché et  défendu  pour  lui-même.  C'est  la  banalité  etl'ennui  faits  dieux. 

«  Des  gens  sans  goût,  engouffrant  de  la  nourriture  sans  plus 
de  goût  qu'eux-mêmes,  pour  s'asseoir  ensuite,  sans  veste  comme 
sans  pensée,  dans  des  fauteuils  à  bascule  hérissés  de  ridicules 
dessins,  écoutant  de  la  musique  mécanique,  prononçant  des 
paroles  mécaniques  sur  l'excellence  des  automobiles  Ford  et 
se  considérant  comme  le  peuple  le  plus  grand  du  monde  ».  (264.) 

L'esprit  critique  de  Carol  Kennicot  cherche  à  s'expliquer  ce 
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triomphe  de  la  médiocrité  autour  d'elle.  Elle  s'arrête  effrayée 
devant  la  contagion  irrésistible  de  la  banalité  environnante. 
Elle  la  voit  dépouiller  de  tous  leurs  charmes  avec  une  promp- 
titude surprenante  l'émigrant  venu  d'Europe  avec  son  folk-lore, 
son  costume  pittoresque  et  ses  traditions.  Elle  voit,  par  exemple, 
les  Norvégiennes  de  Gopher  Prairie  troquer  pour  la  confection 
américaine  «  leurs  robes  rouges  brodées  d'or,  leurs  colliers  de 
perles,  leurs  chemisettes  noires  doublées  de  bleu,  leurs  tabliers 
rayés  de  vert,  leurs  coiffes  empesées,  si  bien  faites  pour  mettre 
en  valeur  leur  frais  minois  ».  Elles  les  voient,  ces  étrangères, 
fondues  en  un  clin  d'œil  dans  le  grand  creuset  américain  et  tro- 
quant d'un  cœur  léger  «  leurs  gâteaux  aux  épices  et  leurs  tuniques 
rouges  pour  des  côtelettes  de  porc  rôti  et  des  blouses  blanches 
glaciales  ».  Américanisées,  uniformisées,  banalisées,  elles  perdent 
en  une  génération  tout  leur  charme.  Leurs  fils  «  en  habits  tout 
faits  avec  des  phrases  de  collège  toutes  faites  »  prennent  bientôt 
à  leur  tour  un  air  respectable.  De  ces  pittoresques  étrangers  le 
milieu  a  fait  d'honnêtes  Américains  que  l'on  ne  peut  plus  dis- 
tinguer des  autres.  Voilà  pour  ce  qu'on  appelle  l'américanisation. 
Sans  doute,  toutes  les  petites  villes  se  ressemblent-elles,  et 
se  sont-elles  toujours  ressemblées  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  C'est  l'isolement  qui  le  veut.  Oui,  mais  ce  qui 
effraie  Carol,  et  sans  doute  aussi  Sinclair  Lewis  qui  parle  par  sa 
bouche,  ce  qui  l'effraie  dans  le  cas  de  Gopher  Prairie,  c'est  que 
Gopher  Prairie  prétend  s'ériger  en  ville  modèle  et  imposer  au 
reste  du  monde,  en  tout  cas  à  cent  dix  millions  d'Américains, 
sa  banalité.  Gopher  Prairie  ne  se  contente  pas  d'être  une  bourgade 
de  trois  mille  âmes  à  peine  perdue  dans  le  Centre-Ouest  américain. 
«C'est  une  force  qui  cherche  à  dominer  la  terre,  à  dépouiller  les 
collines  et  la  mer  de  leur  couleur,  à  emprunter  au  Dante  des 
moyens  de  réclame  pour  Gopher  Prairie,  et  à  habiller  les  dieux 
supérieurs  en  uniformes  de  collégiens.  Pleine  d'elle-même,  elle 
traite  les  autres  civilisations  en  vassales,  de  même  qu'un  commis 
voyageur  en  chapeau  melon  couleur  marron  conquiert  la  sagesse 
de  la  Chine  et  pique  des  annonces  de  cigarettes  sur  les  voûtes 
dédiées  pendant  des  siècles  aux  maximes  de  Confucius.  »  Qu'une 
telle  société  se  spécialise  dans  la  fabrication  à  bon  marché  des 
automobiles,  des  montres  et  des  rasoirs  de  sûreté,  c'est  très  bien, 
nous  dit  Lewis.  Malheureusement  «  cette  société  n'est  pas  satis- 
faite avant  que  le  monde  entier  ne  convienne  avec  elle  que  le  seul 
plaisir  et  le  seul  but  de  l'existence  consistent  à  se  promener  dans 
des  automobiles  à  bon  marché,  à  fabriquer  des  affiches  réclames 
pour  les  montres  à  un  dollar  la  pièce,  et  le  soir,  au  crépuscule,  à 
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parler  non  pas  d'amour  et  de  courage,  mais  du  caractère  pra- 
tique des  rasoirs  de  sûreté  ».  (Main  Sîreel,  267.) 

Voilà,  dans  ses  moments  de  noir,  comment  Sinclair  Lewis 
explique  la  révolte  des  Carol  Kennicot,  des  Babbitt  et  des  Arrows- 
mith.  Ce  pessimisme,  on  serait  tenté  de  le  prendre  à  la  lettre,  s'il 
n'était  fort  atténué  encore  une  fois  par  la  jovialité  propre  au 
romancier  ;  si  la  réflexion  ne  venait  naturellement  qu'après 
tout,  toutes  les  petites  villes  se  ressemblent,  et  si,  finalement, 
Sinclair  Lewis  ne  replongeait  lui-même  ses  révoltés  dans  ce  milieu 
si  banal  où  ils  finissent  par  essayer  d'être  heureux,  après  des 
fugues  romantiques  désenchantées. 

Le  dénouement  de  Main  Streel  est  énigmatique  et  décevant. 
Carol  Kennicot  s'avoue  impuissante  dans  sa  révolte.  Elle  se 
réfugie  dans  la  résignation  atténuée  par  le  sens  critique  prudem- 
ment exercé.  Les  réformateurs  ne  réforment  rien,  nous  dit-elle. 
Ils  sont  pris  au  piège  de  leur  propre  succès,  guettés  eux  aussi 
par  la  toute-puissante  réclame.  Mieux  vaut  se  résigner  sans  abdi- 
quer le  droit  d'examen.  Carol  retournera  donc  à  son  village  pour 
observer  et  réfléchir.  A  ces  gens  assoupis  dans  la  routine  elle 
apprendra  à  observer  et  à  comprendre.  Il  y  a  le  home,  l'église, 
la  banque,  les  métiers  et  les  professions.  Voilà  le  laboratoire 
d'une  femme  intelligente.  Pourquoi  et  comment  cela  existe-t-il 
et  depuis  quand  ?  A  travers  l'écorce  du  puritanisme,  puritanisme 
renforcé  dans  le  Centre-Ouest  américain  par  les  rudes  mœurs 
du  trappeur  et  de  l'homme  des  frontières,  Carol  essayera  d'éveiller 
le  sens  social  de  Gopher  Prairie.  Elle  fera  de  la  sociologie  théo- 
rique et  appliquée.  C'est  la  seule  façon  de  hâter  le  progrès  hu- 
main, nous  dit  Lewis,  solution  bien  vague  et  bien  platonique. 
Lewis  sera  plus  franc  et  plus  courageux  dans  Arrowsmiih.  Entre 
la  petite  ville  du  Centre-Ouest  américain  et  la  bourgade  nor- 
mande où  agonisaient  les  désirs  et  les  rêves  d'Emma  Bovary,  la 
différence  n'est  pas  grande.  Que  le  bovarysme  pousse  dans  un  tel 
milieu  comme  une  plante  dans  son  humus  naturel,  rien  de  sur- 
prenant. Le  bovarysme  n'est  pas  une  chose  nouvelle.  Il  y  a 
belle  lurette  que  les  philosophes  et  les  romanciers  ont  dramatisé 
et  mis  en  scène  la  nostalgie  qui  pousse  l'être  humain  loin  de  lui- 
même  et  qui  lui  fait  sentir  le  frottement  du  harnois  social.  Le 
monde  n'a  pas  attendu  Jean-Jacques  pour  découvrir  la  source 
des  malheurs  humains  dans  le  conflit  entre  les  aspirations  indi- 
viduelles et  les  nécessités  sociales.  Que  de  refoulés  dont  Freud 
ne  dira  jamais  l'histoire  !  Dans  la  littérature,  qu'il  nous  suffise 
d'évoquer  le  souvenir  de  Don  Quichotte  sauvé,  lui,  par  sa  demi- 
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folie  des  durs  réveils  au  contact  du  banal  et  hostile  milieu.  Et 
n'oublions  pas  Tartarin,  d'illustre  mémoire,  lui  aussi  demi-fou 
et  rêveur  éveillé,  par  certains  côtés  tragiques.  Lui  aussi,  cherchait 
à  donner  à  sa  petite  ville  natale  des  aspects  romantiques  et 
héroïques. 

Mark  Twain  en  Amérique,  avant  Lewis,  avait  caricaturé  le 
bovarysme.  Entre  les  procédés  d'humour  de  Mark  Twain  et 
ceux  de  Sinclair  Lewis,  les  ressemblances  sont  nombreuses.  La 
grande  différence  entre  eux,  c'est  que  chez  Lewis  les  accès  d'hu- 
meur noire  sont  rares.  La  bonne  humeur,  l'humour  tout  court, 
l'emportent.  Il  faut  à  Mark  Twain,  au  contraire,  un  effort  quasi- 
tragique  pour  se  dégager  du  noir  où  se  complaît  sa  pensée  et 
rendre  comique  l'homme  double  envers  lui-même.  L'humoriste 
qui  mettait  en  scène  Tom  Sawyer  et  le  colonel  Sellers  écrivait 
de  la  même  plume  le  Mystérieux  étranger,  un  des  contes  philo- 
sophiques les  plus  sombres  qui  aient  été  imaginés. 

Comme  Emma  Bovary,  Carol  Kennicot  cherche  un  refuge 
dans  le  rêve,  rêve  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  rêve  de  trans- 
former Gopher  Prairie  en  un  Eden  artistique.  Pour  Carol,  comme 
pour  Emma,  le  bovarysme  se  traduit  par  des  gestes,  des  atti- 
tudes caractéristiques.  Changeante  et  généreuse  comme  ses 
sœurs  d'Amérique,  elle  passe  pour  se  distraire  de  la  sociologie  à 
la  littérature,  des  jardins  d'enfant  aux  jardins  potagers.  Elle 
dirige  un  groupe  de  jeunes  «  éclaireuses  »,  mais  ce  n'est  pas, 
comme  le  comporte  le  but  de  l'association,  pour  en  faire  «  de 
bonnes  mères  de  famille  ».  Ce  qui  intéresse  Carol,  c'est  la  couleur 
locale  indienne,  ce  sont  les  costumes,  les  rites,  les  danses,  le 
côté  artistique  de  l'association.  En  voyant  ces  banales  villageoises 
déguisées  en  femmes  sioux,  il  lui  semble  qu'elles  ont  dépouillé 
leur  vulgarité.  Un  autre  jour,  Carol  a  rêvé  d'embellir  les  environs 
de  la  gare  et  d'y  dessiner  des  plates-bandes  pour  faire  honneur  à 
Gopher  Prairie  quand  les  trains  passent  bondés  de  voyageurs. 
Qu'ils  se  doutent  peu  les  voyageurs  qui  s'en  vont  vers  le  Far- 
^'est,  que  cette  banale  villageoise  accroupie  là  dans  la  poussière 
est  en  pensée  une  sœur  d'Emma  Bovary  !  Carol  aide  une  amie 
à  ensemencer  le  petit  parc  de  la  gare.  Accroupie  dans  la  pous- 
sière, et  tout  en  maniant  la  truelle  avec  des  gants  pour  ne  pas 
s'abîmer  les  mains,  elle  entretient  sa  compagne  de  la  valeur 
sociale  des  fuchsias  et  des  cannas,  mais  que  son  esprit  est  loin 
de  la  scène  !  «  Il  lui  semblait  en  réalité,  nous  dit  Lewis,  qu'elle 
balayait  le  plancher  d'un  temple  déserté  par  les  dieux  et  vide 
d'encens  et  du  son  des  hymnes.  Les  voyageurs  qui  regardaient 
à  la  portière  des  trains  ne  voyaient  en  elle  qu'une  villageoise  à 
la  beauté  passée,  incorruptible  dans  sa  vertu  et  sans  rien  d'à- 
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normal  dans  sa  personne.  L'employé  des  bagages  entendait  Carol 
qui  disait  :  «  Eh  !  oui,  je  crois  que  ce  sera  un  bon  exemple  pour 
les  enfants  !  »  Et  pendant  tout  ce  temps-là,  elle  se  voyait  par- 
courant, couverte  de  guirlandes,  les  rues  de  Babylone.  Après  les 
semis  vint  la  botanique.  Elle  n'alla  guère  dans  cette  science  que 
jusqu'au  point  de  distinguer  un  lys  rouge  d'une  églantine.  mais 
elle  découvrit  son  fils  Hugh  :  «  Que  dit  le  bouton  d'or,  petitemère?» 
criait  l'enfant  à  Carol,  ses  mains  pleines  d'herbes  mêlées,  sa 
joue  dorée  par  le  pollen.  Elle  s'agenouillait  pour  l'embrasser. 
Elle  s'affirmait  à  elle-même  que  son  fils  suffisait  à  combler  sa  vie. 
Elle  se  réconciliait  pour  une  heure.  Mais,  la  nuit,  elle  se  réveillait 
comme  si  la  mort  planait  sur  elle.  Elle  s'éloignait  de  la  bosse 
que  faisait  sous  les  couvertures  son  mari  Kennicot.  Sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  s'en  allait  dans  la  salle  de  bains  vers  le  miroir  fixé 
sur  la  porte  de  l'armoire  aux  médicaments,  et  elle  examinait 
son  visage  pâli.  Ne  vieillissait-elle  pas,  Carol  ?  Son  nez  ne  s'ef- 
filait-il point  ?  Son  cou  n'était-il  pas  gercé  ?  Elle  était  là,  les 
yeux  hagards,  avec  quelque  chose  qui  la  prenait  à  la  gorge.  Et 
elle  n'avait  que  trente  ans  !  Mais  les  cinq  années  depuis  son 
mariage  n'étaient-elles  pas  passées  hâtivement,  stupidement 
comme  si  elle  avait  été  sous  l'influence  de  l'éther  ?  Le  temps 
n'allait-il  pas  glisser  ainsi  jusqu'à  la  mort  ?  Elle  se  mit  à  frapper 
du  poing  sur  le  bord  émaillé  de  la  baignoire,  muette  mais  furieuse 
contre  les  dieux  indifférents.  «  Peu  m'importe  !  C'est  fini  !  Ils 
«  mentent...  Ils  me  disent  que  je  devrais  être  heureuse  avec  mon 
«  enfant,  un  bon  loyer,  heureuse  à  planter  des  capucines  dans  le 
«  jardin  de  la  gare  !  Mais  moi,  je  suis  moi.  Quand  je  mourrai  le 
«  monde  sera  pour  moi  comme  s  il  n'avait  jamais  existé.  Moi,  je 
«  suis  moi  !  Non,  je  ne  laisserai  pas  aux  autres  la  mer  et  les  tours 
«  d'ivoire  de  mes  rêves.  Je  les  veux,  je  les  veux  pour  moi  !  Au 
«  diable  tout  le  monde  !...  Qui  me  fera  croire  qu'une  exposition 
«  de  pommes  jle  terre  peut  satisfaire  mon  besoin  de  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  beau  et  d'étrange  ?  »  Le  mot  de  la  fin  de  ce  soliloque 
romantique  nous  montre,  trop  bien  hélas  !  par  sa  trivialité  que 
Carol  Kennicot  est  une  Bovary  du  Far-West,  mais  le  ton  et  le 
pathétique  du  morceau  sont  dignes  de  Flaubert.  Salammbô  sur 
sa  terrasse,  Emma  Bovary  s'abandonnant  à  ses  rêveries  auraient 
compris  le  langage  de  l'infortunée  Carol  plantant  des  fuchsias  et 
de.;  cannas  devant  la  gare  de  Gopher  Prairie. 

Je  passe  maintenant  à  Babbili.  On  regrette  que  Sinclair  Lewis 
dans  ses  romans,  et  en  paiticulier  dans  Babbili,  ait  renoncé 
aux  manchettes,  aux  titres  explicatifs  et  étendus  d'autrefois. 
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La  geste  de  Babbitt  est  confuse.  Lewis  est  avant  tout  un 
parodiste  et  un  caricaturiste.  Une  fois  saisi  et  pisté  un 
personnage,  il  ne  nous  fait  grâce  de  rien.  Dans  Main  Streel 
—  et  encore  plus  dans  Babbill  —  il  substitue  à  la  narration 
le  portrait  par  accumulation  des  traits  suggestifs  et  des  épisodes. 
En  fidèle  réaliste,  il  tient  à  n'omettre  aucun  détail  et  la  gageure 
est  dangereuse.  Comment  arrive-t-il  en  particulier  à  éviter  les 
répétitions  ?  Babbitt  est  un  panorama  à  peu  près  sans  intrigue. 
C'est  un  roman  par  portraits  et  par  dialogues.  Babbitt,  c'est 
l'homme  américain,  homo  americanusT C'est  à  la  fois  la  photo- 
graphie d'un  homme  et  celle  d'une  profession.  Lewis  n'a  pas 
inventé  Babbitt.  Il  cristallisait  déjà  dans  bien  des  auteurs  amé- 
ricains et  dans  les  premiers  romans  de  Lewis  lui-même.  (Voyez 
M.  Wrenn  et  le  Milton  Daggett  de  Free  Air.)  Le  Dr  Kennicot 
était  déjà  un  Babbitt  de  geste  et  de  parole.  Encore  plus  qu'un 
roman  de  mœurs,  Babbill  est  un  roman  de  caractères.  Babbitt 
est  un  bourgeois  gentilhomme  américain.  C'est  M.  Jourdain 
émigré  sur  un  transatlantique,  modernisé,  arrivé  au  sommet  de 
l'échelle  sociale.  M.  Jourdain  pilotant  une  Packard,  avec  la 
téléphonie- sans  fil,  une  salle  de  bains,  le  téléphone  et  l'électricité 
dans  sa  maison.  Babbitt  n'est  possible  qu'en  Amérique.  Don 
Quichotte  en  Espagne,  Tartarin  de  Tarascon  en  France  sont 
des  originaux,  des  exceptions.  Le  trait  principal  de  Babbitt 
c'est  que,  dans  son  pays,  il  est  la  règle.  Lewis  déclare  dans  Main 
Street  qu'il  y  a  des  centaines  de  mille  de  Gopher  Prairie  en  Amé- 
rique et  qu'il  s'y  trouve  des  millions  de  Babbitt.  Comme  Carol 
Kennicot,  Babbitt  est  double.  C'est  d'abord  un  individu  caus- 
tique et  vivant,  dont  le  nom  de  baptême  est  Georges.  Il  est  marié, 
il  a  des  enfants  et  des  enfants  terribles.  Il  habite  une  maison 
cossue  de  la  ville  de  Zenith.  Il  est  très  concret,  très  individuel. 
D'autre  part,  Babbitt  est  un  type  généralisé.  C'est  l'homme  des 
foules.  Lewis  a  génialement  recueilli  et  incarné  en  lui,  de  tous  les 
gestes,  de  toutes  les  poses,  de  tous  les  tics  et  de  tous  les  mots 
familiers  à  l'américain  moyen,  les  plus  caractéristiques.  Le  por- 
trait est  saisissant  et  criant  de  ressemblance,  Babbitt,  c'est  le 
triomphe  de  l'automatisme  sur  la  libre  volonté.  Par  tout  un  côté 
de  lui-même,  le  personnage  est  un  homme  simplement  homme. 
II  a  le  goût  du  travail  et  des  affaires  ;  il  aime  son  home  ;  il  aime  à 
l'habiter  et  aussi  à  le  quitter.  Il  y  a  en  lui  un  romantique 
assoupi.  Il  aspire  au  grand  air,  comme  un  héros  de  Jack  Lon- 
don.  Il  aime  sa  femme  et  ses  enfants,  mais  il  arrive  que  la  civili- 
sation lui  pèse  et  alors  il  s'en  va  explorer  les  solitudes  du  Maine, 
comme  Tartarin  allait  explorer  le  Sahara.  Babbitt  est  un   agent 
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d'immeubles,  ni  plus  ni  moins  honnête  que  ses  pareils.  Pour  lui, 
comme  pour  le  héros  de  Brieux,  les  affaires  c'est  l'argent  des 
autres.  Il  a  ses  crises  de  spleen,  ses  flirts  et  ses  passions.  L'em- 
prisonnement d'un  ami  qui  a  tué  sa  femme  le  déroute  et  le 
démoralise.  Pendant  un  certain  temps  Babbitt  fait  la  vie  et 
s'étourdit.  Puis  l'homme  pratique  reprend  le  dessus  et,  comme 
Carol  Kennicot,  Babbitt  fait  une  fin  édifiante.  Il  rentre  au 
bercail  en  souhaitant  à  son  fils  un  monde  meilleur  que  celui  où 
il  a  vécu. 

Babbitt  n'est  possible  qu'en  Amérique.  Les  gestes,  les  tics, 
les  mots  de  Babbitt  ne  s'expliquent  que  dans  un  pays  où  des  mil- 
lions d'êtres  humains  sont  faits  sur  le  même  modèle,  découpés 
sur  le  même  patron,  confectionnés  en  série  comme  des  automo- 
biles ou  des  faucheuses  mécaniques,  et  ce  pays-là  c'est  l'Amé- 
rique. Babbitt,  vu  sous  cet  angle,  c'est  la  tragédie  de  l'individu 
sacrifié  au  nombre.  Il  est  la  justification  vivante  des  critiques  de 
la  vie  américaine  que  j'ai  citées  plus  haut.  Il  est  le  conformisme 
incarné.  Le  milieu  ambiant,  la  famille,  l'école,  l'église,  et  surtout 
la  camaraderie  d'affaires,  lui  ont  manufacturé  ses  pensées,  ses 
émotions,  ses  paroles,  ses  actions.  Ils  ont  fait  de  lui  un  automate. 
Et  c'est  en  tant  qu'automate  que  Babbitt  est  intéressant.  Il  est 
le  produit  direct  du  milieu  qui  l'a  vu  naître.  Une  démocratie 
de  cent  dix  millions  d'âmes,  démocratie  progressive,  pratique 
et  sans  traditions,  produit  naturellement  des  Babbitt.  Le  Bab- 
bittisme  est  la  rançon  naturelle  de  quelques-unes  des  plus  belles 
qualités  de  la  race  américaine  et  de  ses  plus  hautes  ambitions. 
Un  peuple  qui  agit,  bouge  et  avance  sans  cesse,  a  besoin  d'une 
discipline,  de  même  qu'une  armée.  La  comparaison  est  exacte. 
Citoyen  d'une  république  de  cent  dix  millions  d'âmes,  Babbitt 
ne  s'appartient  pas.  Il  porte  un  uniforme  ;  il  récite  une  théorie  ; 
il  exécute  des  gestes; il  emploie  un  langage  stéréotypé.  Il  étouffe 
en  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel.  Et  c'est  la  tragédie  dans  son 
cas,  comme  c'est  la  grandeur  de  la  civilisation  américaine.  Pour 
assurer  le  triomphe  des  masses,  il  faut  leur  sacrifier  l'individu. 
De  là  la  tragédie  des  individualités  d'élite,  en  dehors  du  domaine 
pratique  des  affaires  et  de  la  finance.  De  là  l'agonie  et  l'exil  d'un 
Poe,  d'un  Whitman,  d'un  Henry  James,  d'un  Henry  Adams, 
de  là  pour  les  âmes  fines  et  délicates  des  angoisses  particulières 
que  l'homme  des  foules  n'ignore  pas  complètement.  Même  un 
Babbitt  les  connaît.  Ce  sont  ces  révoltes  de  l'être  intérieur  opprimé 
qui  font  le  pathétique  du  livre  de  Lewis.  Il  a  très  habilement  mis 
en  scène  cet  automatisme.  Son  roman  est  un  répertoire  authen- 
tique des  faits  et  gestes  courants  de  l'Américain.  On  n'a  jamais 
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représenté  d'une  façon  aussi  fidèle  et  saisissante  l'Américain  tel 
qu'on  le  rencontre  de  New- York  à  San  Francisco,  de  Seattle 
à  la  Nouvelle-Orléans,  chez  lui,  en  automobile,  dans  la  rue,  en 
pullman,  dans  son  bain,  chez  le  barbier,  au  bar,  à  l'église.  Tout 
cela  est  nature. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  Lewis  a  fait  de  Babbitt  un  mar- 
chand d'immeubles  américain,  un  real  esiaie  mari  ou,  comme  il 
s'appelle  pompeusement  lui-même  d'un  nom  plus  sonore,  un 
realtor.  La  profession  peint  l'individu  et  elle  est  une  des  plus 
typiques  qui  soient  outre-mer.  C'est  bien  sous  la  forme  du  realtor, 
du  marchand  de  terrains  et  d'immeubles,  que  le  goût  américain 
pour  les  affaires  et  la  fortune  s'affiche,  que  son  impérialisme 
pratique  se  trahit.  Quiconque  a  voyagé  ou  séjourné  dans  les  pays 
de  l'Ouest  américain,  comprendra  ce  que  je  veux  dire.  Le  geste 
de  l'individu  qui  jette  son  dévolu  sur  la  terre  est  un  geste  essen- 
tiellement américain,  un  geste  de  pionnier  et  de  conquistador. 
C'est  ce  geste  que  Babbitt  incarne.  Je  ne  parle  pas  des  mille  com- 
binaisons auxquelles  la  profession  se  prête.  Par  là,  elle  répond 
à  un  autre  besoin  bien  américain,  celui  de  spéculer  et  de  calculer. 
Mais  plus  que  tout,  ce  qui  a  probablement  fait  de  Babbitt  un 
realtor,  c'est  la  place  qu'occupe  la  réclame  dans  la  profession. 
La  réclame  joue  un  rôle  essentiel  dans  les  romans  de  Lewis. 
L'Amérique  est  le  monde  de  la  réclame.  L'usage  si  étendu  qui 
est  fait  outre-mer  de  la  publicité  n'intéresse  pas  seulement  l'éco- 
nomiste. Il  intéresse  aussi  le  psychologue.  Comme  ses  tics,  ses 
gestes,  ses  paroles,  la  réclame  fait  partie  de  l'uniforme  que  porte 
Babbitt.  Cest  pour  lui,  comme  pour  tout  vrai  américain,  une 
seconde  nature.  La  réclame  est  née  outre-mer  du  développement 
industrielle  la  monopolisation  des  marchés  et  de  la  slandardiza- 
lion,  de  l'uniformisation  des  produits.  Elle  est  née  encore  plus  de 
l'exaspération  de  l'esprit  de  lucre,  des  convoitises  pratiques  des 
Américains.  La  réclame  pour  l'Américain,  encore  plus  qu'un  moyen 
de  faire  fortune,  est  une  manière  de  défi,  un  moyen  d'en  imposer. 
L'Américain  a  le  génie  de  l'hyperbole.  Le  rythme  de  la  réclame 
est  celui  même  de  sa  vie.  L'esprit  et  les  procédés  des  affaires  ayant 
envahi  peu  à  peu  l'existence,  tout  aux  Etats-Unis  prend  de  plus 
en  plus  les  allures  de  la  publicité,  l'université,  l'église  et  le  sermon, 
la  philanthropie  et  la  bienfaisance,  le  théâtre,  la  littérature  et 
l'art. 

Sinclair  Lewis  a  très  bien  montré  ce  qu'il  y  a  de  brutal  et  de 
tragique  dans  la  réclame.  Charlatanisme  supérieur,  c'est  une  in- 
gérence continuelle  dans  la  vie  privée,  une  violence  faite  au 
libre  arbitre  et  à  la  raison  individuelle  à  qui  on  cherche  à  enlever 
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la  liberté  du  choix  et  le  bénéfice  du  doute.  La  réclame  effrénée  telle 
qu'on  la  pratique  aux  Etats-Unis  suppose  des  cerveaux  plus  ou 
moins  apathiques.  On  n'imagine  guère  les  procédés  américains  de 
publicité  tels  qu'ils  sont  exposés  dans  Babbitt  réussissant  chez 
une  nation  gouailleuse  et  narquoise  comme  la  nôtre. 

A  la  réclame  cependant,  l'Américain  s'abandonne  en  bon  enfant 
sceptique  et  résigné.  Je  ne  le  crois  pas  insensible  au  côté  auto- 
matique de  la  publicité.  Il  se  sert  de  la  réclame  comme  des  ma- 
chines. L'annonce  commerciale  est  une  mécanique  à  simplifier 
l'existence.  Elle  épargne  l'embarras  du  choix.  Elle  achemine 
directement  vers  un  but.  Time  is  money.  Elle  facilite  les  em- 
plettes, ce  fameux  shopping,  cette  course  aux  magasins  que 
l'Américain,  et  surtout  l'Américaine,  cultivent  comme  un  sport. 

Babbitt  est  la  réclame  incarnée,  et  les  personnages  les  plus 
curieux  du  livre  qui  le  concerne  sont  des  réclamistes  effrénés. 


Arrowsmith,  le  dernier  roman  en  date  de  Lewis,  est  un  plai- 
doyer contre  les  méfaits  de  la  réclame  étendue  aux  hautes 
sphères  de  l'activité  intellectuelle. 

On  retrouve  dans  ce  roman  le  même  brio,  le  même  génie  sati- 
rique, le  même  humour  que  dans  les  livres  précédents. 

Cependant,  la  manière  de  l'auteur  s'est  assombri.  Arrowsmiih  est 
beaucoup  moins  optimiste.  Dirai-je  même  qu'il  est  devenu  amer. 
Il  n'y  a  pas  de  dénouement  heureux  dans  Arrowsmith,  si  tant 
est  qu'il  y  en  ait  un  dans  Main  Street  et  Babbitt.  Le  caractère 
équivoque  des  romans  précédents  a  disparu.  Je  veux  dire  que 
l'attitude  prise  par  le  romancier  à  l'égard  de  ses  personnages  est 
claire.  Ici  les  camps  sont  bien  tranchés  et  Lewis  ne  les  occupe  pas 
tous  les  deux  à  la  fois.  D'un  côté,  les  charlatans,  de  l'autre,  des  hom- 
mes de  science  désintéressés.  Le  contraste  est  nettement  et  tragi- 
quement accusé.  Pour  cela,  l'auteur  ne  s'est  pas  contenté  d'un 
seul  caractère.  Il  a  renforcé  le  personnage  central  de  plusieurs 
autres.  Du  côté  de  la  science,  il  y  a  Arrowsmith,  le  Nietzschéen 
Gotlieb,  l'héroïque  Sondelius  et  le  mystique  Terry  Wickett.  Du 
côté  des  charlatans,  il  y  a  le  docteur  Pickerbaugh,  et  cela  suffit. 
Ce  Pickerbaugh  est  unique.  C'est  un  admirable  Tartarin  ;  c'est  la 
réclame  incarnée.  A  Sinclair  Lewis  reviendra  l'honneur  d'avoir 
annexé  à  la  littérature  américaine  le  médecin  charlatan.  Il  l'a 
fait  avec  une  verve  digne  de  celle  qui  anime  le  Malade  imaginaire 
de  notre  Molière.  Il  avait  déjà  mis  en  scène  les  médecins.  Le  mari 
de  Carol  Kennicot  dans  Main  Street  était  docteur,  un  bon  et 
honnête  docteur.  Satiriste  de  la  réclame,  Lewis  ne  s'est  pas  égaré 
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en  en  cherchant  les  effets  dans  la  profession  médicale.  Le  filon  était 
sûr.  Quel  est  le  bon  américain  qui  n'a  pas  déploré,  plusieurs  fois 
dans  sa  vie,  la  vogue  des  charlatans  de  la  drogue  et  du  médica- 
ment (palenl-medicine)  outre-mer,  la  facilité  laissée  aux  contre- 
façons de  toute  espèce,  les  campagnes  lancées  contre  les  études 
médicales  par  certaines  sectes  religieuses,  les  menées  sentimentales 
contre  l'inoculation  et  la  vivisection.  C'est  le  bon  sens  du  peuple 
américain  que  Lewis  a  vengé  dans  Arrowsmith.  Je  rappelle 
rapidement  l'intrigue  du  livre,  comment  le  jeune  Arrowsmith 
s'éprend  des  études  médicales,  comment  il  se  sent  inspiré  par 
le  désintéressement  de  son  maître  incompris  Gotlieb,  comment 
il  se  marie  et  se  fraie  lentement  son  chemin  dans  le  monde  comme 
médecin  de  petite  ville,  puis  au  service  d'une  maison  de  produits 
pharmaceutiques,  comment  il  devient  pensionnaire  d'un  haut 
institut  scientifique,  comment  il  réussit  dans  sa  recherche  des 
antitoxines,  comment  il  s'en  va  combattre  une  épidémie  de  peste 
aux  Antilles,  comment  il  y  perd  sa  femme,  comment  il  revient  à 
New- York,  comment  il  est  tenté  de  monnayer  sa  réputation, 
comment  il  fait  un  richissime  mariage  et  comment  un  beau  jour 
il  quitte  héroïquement  tout  cela  pour  poursuivre  dans  la  solitude 
des  recherches  désintéressées.  Je  respecte  trop  la  mémoire  du 
grand  William  James  pour  le  confondre,  même  de  loin,  avec  les 
charlatans  de  la  science.  Et  cependant,  si  un  nom  convient  bien 
à  l'ennemi  que  poursuit  Lewis  dans  ce  roman,  c'est  bien  le  nom 
de  pragmatisme,  d'utilitarisme  intellectuel  et  moral. 

Retenons  le  verdict  de  Sinclair  Lewis  dans  Arrowsmith  et 
n'oublions  pas  l'esprit  de  ce  livre,  livre  généreux  en  faveur  de 
la  science  pure  contre  ses  contrefaçons  utilitaires  et  qui  fait 
honneur  à  la  jeune  Amérique.  Il  en  exprime  sous  une  forme  dra- 
matique les  véritables  aspirations. 

Pour  ce  qui  concerne  l'art  de  Sinclair  Lewis,  j'ai  déjà  signalé 
au  passage  quelques-unes  de  ses  qualités  et  certains  de  ses  défauts, 
Lewis  n'est  pas  un  conteur.  Le  dynamisme  de  ses  livres  laisse  beau- 
coup à  désirer,  et  ses  affabulations,  celle  d' Arrowmsilh  en  par- 
ticulier, sont  de  bien  lourdes  machines. 

Il  est  l'effusion  verbale  toute  pure.  Ses  livres  ne  sont  pas  écrits, 
ils  sont  mimés  et  parlés,  mimés  par  la  parole.  A  ce  point  de  vue 
Lewis  n'a  d'égal  que  Dickens.  On  se  demande  à  le  lire  quel  nom 
donner  au  sens  particulier  qui  lui  permet  de  capter  les  paroles 
et  de  les  rapporter  avec  cette  fidélité  de  gramophone.  Les  Amé- 
ricains qu'il  met  en  scène  sont  des  automates  par  le  geste,  le  cos- 
tume, les  habitudes,  les  pensées,  mais  ils  sont  franchement  libres 
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et  vivants  et  personnels  en  parole.  Leur  faculté  d'invention  et  de 
création  verbales  est  prodigieuse. 

Ce  sont  des  improvisateurs  merveilleux.  Je  n'ai  pas  autorité 
pour  faire  à  ce  sujet  des  remarques  de  linguistique  pure.  Mais 
j'ai  déjà  fait  allusion  au  livre  de  M.  Mencken  sur  le  parler  amé- 
ricain (The  American  Longuage).  Le  malicieux  critique  pourrait 
se  documenter  chez  Sinclair  Lewis  à  ce  sujet.  Le  parler  amé- 
ricain s'entend  dans  ces  pages,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche, 
parler  remuant,  tapageur,  sarcastique,  nerveux,  expéditif  et  sans 
cesse  en  quête  de  termes  nouveaux,  énergique,  rusé,  gouailleur, 
spontané,  bon  enfant,  tel  l'Américain  lui-même. 

Je  donne  à  titre  de  spécimen  le  speech  d'un  reallor  choisi  par 
Gopher  Prairie  pour  battre  la  caisse  en  faveur  de  sa  petite  ville 
natale.  Ecoutez  avec  quel  briot  Jim  Blausser,  l'orateur  du  jour, 
s'acquitte  de  sa  mission  devant  Gopher  Prairie  assemblé  : 

«  Ce  que  je  veux  vous  dire,  mes  bons  amis,  et  qui  est  aussi  vrai 
qu'il  est  vrai  que  Dieu  a  fait  les  petites  pommes,  la  chose  qui 
distingue  notre  république  américaine  des  grippe-sous  et  des 
mirlitons  des  autres  pays,  c'est  notre  entrain.  Prenez  un  vrai, 
un  authentique  homme  d'Amérique,  homo  americanibus,  et  il 
n'y  a  rien  qu'il  craigne  d'entreprendre.  La  véhémence  et  la 
vitesse  :  voilà  son  nom  du  milieu.  (On  sait  que  les  Américains 
ont  trois  noms.)  Ce  qu'il  veut  faire  il  le  fera,  même  s'il  lui  faut 
trotter  depuis  l'enfer  jusqu'au  déjeuner,  et,  croyez-m'en,  je  me 
sens  la  chair  de  poule  en  pensant  à  l'imbécile  qui  sera  assez  mal- 
chanceux pour  se  mettre  sur  son  chemin.  Ce  pauvre  idiot  va  se 
demander  où  il  était  le  jour  où  le  bon  vieux  M.  Cyclone  secoua 
notre  ville  !  (Rires.) 

«  Et  maintenant,  mes  amis,  il  y  a  des  gens  assez  lâches,  et  il 
n'y  en  a  d'ailleurs  pas  beaucoup,  pour  aller  à  l'ouvrage  et  pré- 
tendre que  ceux  d'entre  nous  qui  ont  de  grandes  visions  ont 
déraillé.  Ils  disent  que  nous  ne  pourrons  pas  faire  de  Gopher  Prai- 
rie, que  Dieu  bénisse  !  une  ville  aussi  grande  que  Minneapolis, 
que  Saint-Paul  ou  que  Duluth  !  Eh  bien  !  laissez-moi  vous  le 
dire,  là,  tout  de  suite,  il  n'y  a  pas  de  ville,  sous  la  calotte  bleue  du 
ciel,  qui  ait  plus  de  chance  de  faire  le  saut  en  hauteur  et  de  mon- 
ter dans  la  catégorie  des  villes  de  trois  cent  mille  âmes  que  cette 
bonne  vieille  petite  ville  de  Gopher  Prairie.  S'il  y  a  quelqu'un 
qui  ait  assez  peu  d'enthousiasme  pour  avoir  peur  de  suivre  Jim 
Blausser  dans  la  grande  hausse,  eh  bien  !  nous  n'avons  pas  besoin 
de  lui  ici  !  J'imagine  que  vous  autres,  gens,  êtes  au  moins  assez 
patriotes  pour  ne  pas  supporter  un  individu  qui  se  moque  de  sa 
ville  et  qui  menace  de  la  jeter  bas,  si  fin  que  soit  ce  Monsieur, 
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J'ajouterai  en  passant  que  la  «  Ligue  indépendante  des  culti- 
vateurs »  et  toute  la  bande  des  socialistes  sont  exactement  dans 
la  même  «catégorie  ou,  comme  dit  l'autre,  dans  la  même  caté- 
gorie, traduisez  :  «  Par  ici  la  sortie  »  !  «Défilez-vous  pendant  que 
vous  y  êtes.  »  «  Oui  !  c'est  à  vous  que  ce  discours  s'adresse  !  » 
Voilà  pour  tous  les  ennemis  de  la  prospérité  et  des  droits  de  pro- 
priété : 

«Mes  chers  concitoyens,  il  y  a  un  tas  de  gens,  même  dans  notre 
superbe  état,  le  plus  beau  et  le  plus  riche  de  l'Union,  qui  le  font 
à  la  pause  et  qui  prétendent  que  l'Est  américain  et  l'Europe 
l'emportent  sur  notre  Nord-Ouest  doré.  Laissez-moi  tout  de  suite 
clouer  ce  mensonge  à  sa  place.  Ah  !  ah  !  disent-ils,  voilà  Jim  Blaus- 
ser  qui  prétend  que  Gopher  Prairie  est  un  endroit  aussi  bon 
pour  vivre  que  Londres  et  Rome  —  et  autres  villes  fameuses, 
n'est-ce  pas  ?  Qu'est-ce  qu'il  en  sait,  le  pauvre  imbécile  ?  disent- 
ils.  Eh  bien  !  Je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  sais.  Je  les  ai  vues 
moi  ces  villes.  J'ai  fait  l'Europe  depuis  la  soupe  jusqu'aux  noix  ! 
On  ne  peut  pas  la  faire  à  Jim  Blausser  comme  cela  et  se  débiner 
ensuite.  Et  laissez-moi  vous  dire  que  la  seule  chose  vivante  en 
Europe,  ce  sont  nos  gars  qui  s'y  battent  actuel. ement!  Londres  — 
Eh  bien  !  J'y  ai  passé  trois  jours,  oui,  seize  heures  d'affilée  par 
jour,  et  je  lui  ai  dit  adieu  pour  toujours  à  Londres,  et  laissez-moi 
vous  dire  que  ce  n'est  qu'un  paquet  de  brouillard  et  de  bâtisses 
démodées  qu'une  ville  américaine  vraiment  vivante  ne  souf- 
frirait pas  une  minute.  Peut-être  ne  me  croirez-vous  pas,  mais 
il  n'y  a  pas  même  un  gratte-ciel  de  premier  ordre  dans  tout 
Londres  !  Et  c'est  la  même  chose  pour  ce  tas  de  crabes  et  de 
snobs  là-bas  dans  l'Est,  et  la  prochaine  fois  que  vous  entendrez 
quelque  farceur  de  Yahooville-sur-Hudson  (il  veut  dire  New- 
York)  se  luxer  la  mâchoire  pour  essayer  de  vous  acheter,  vous 
lui  direz  qu'il  n'y  a  pas  un  Américain  de  l'Ouest  avec  deux  poings 
au  bout  de  ses  bras  et  de  l'audace  qui  voudrait  de  New- York 
même  pour  un  cadeau    ! 

«Et maintenant,  voici  où  je  veux  en  venir  :  je  ne  prétends  pas 
seulement  que  Gopher  Prairie  va  devenir  l'orgueil  de  Minnesota, 
le  rayon  le  plus  brillant  de  l'état  qui  a  l'étoile  du  Nord  dans 
ses  armes,  mais  aussi,  et  plus  encore,  qu'il  est  maintenant  et  qu'il 
sera  plus  encore  dans  l'avenir  un  aussi  bon  endroit  pour  vivre, 
pour  aimer  et  élever  nos  enfants,  et  qu'il  a  autant  de  raffine- 
ment et  de  culture  que  n'importe  quelle  ville  sur  toute  l'étendue 
en  fleurs  du  vert  Tabouret  du  Bon  Dieu  ! 

(A  suivre.) 
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IV 

La  poésie   pure. 

1.  Les    implications  de  la  poésie. 

J'ai  essayé  de  rendre  sensible,  par  delà  tout  artifice,  la 
musicalité  intérieure,  c'est-à-dire  en  somme  cette  sorte  de  dispo- 
sition profonde,  la  plus  profonde  de  toutes,  qui  donne  leur  véri- 
table valeur  esthétique  aux  créations  expresses  de  l'art  et  à  la 
vie  tout  entière.  Si  nous  essayons  d'arriver  aujourd'hui  à  l'essen- 
tiel de  cette  disposition,  il  faudra  sans  doute  la  chercher,  je  viens 
de  le  rappeler,  dans  tous  les  aspects  de  la  vie.  Mais,  bien  que 
l'art  n'épuise  pas  toute  la  création  esthétique,  c'est  lui  pourtant 
qui  en  condense  le  mieux  les  caractères.  S'il  y  avait  un  art  parmi 
tous  les  autres  qui  fût  plus  que  tous  les  autres  détaché,  ou  plutôt 
détachable,  de  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  dans  les  moyens  d'expres- 
sion, un  art  qui  fût  plus  imbu  que  les  autres,  non  pas,  comme  on 
l'a  dit  parfois,  d'intellectualité  (c'est  là  un  terme  équivoque  et  qui 
ne  convient  peut-être  pas  à  l'art)  mais  de  spiritualité  véritable, 
c'est  dans  cet  art  que  nous  devrions  poursuivre  cette  recherche  de 
l'essentiel.  Eh  bien  !  cet  art,  il  me  semble  qu'il  existe.  Il  n'est  pas 
fondé  sur  la  représentation  linéaire  ou  colorée  des  choses  ;  il 
n'est  même  pas  fondé  sur  cette  expression  directe  et  sonore  dont 
la  musique  a  le  secret  ;  il  est  fondé  sur  les  moyens  d'expression  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  sur  le  mot.  Cet  art,  qui  est  musique  et 
intelligence  tout  ensemble,  c'est  la  poésie.  Et  de  la  poésie  il  faudra 
chercher  à  soustraire  tout  ce  qu'elle  offre  de  nécessaire  sans 
doute  dans  ses  conditions,  mais  non  encore  de  primitif,  de  fon- 
damental,   pour  arriver  à  découvrir   (si  on  le  peut)    ce  qu'est   la 
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poésie  en  elle-même,  ce  que,  de  nos  jours  et  tout  récemment  en- 
core, dans  tels  exposés  dont  on  a  parlé  beaucoup,  dans  telles  dis- 
cussions et  tels  éclaircissements  qui  ne  sont  pas  encore  achevés, 
on  a  appelé  la  poésie  pure,  d'un  nom  bien  significatif.  C'est  donc 
dans  la  poésie  pure,  si  l'on  arrive  à  en  éclaircir  la  notion,  que  la 
musicalité  intérieure,  dans  son  essence  même,  nous  apparaîtrait 
sans  doute  le  mieux. 

Mais  peut  on  en  éclaircir  la  notion  ?  Pour  nous  en  rendre  com- 
pte, il  faut  nous  demander  quels  sont  les  éléments  indispensables 
à  toute  œuvre  poétique.  Et  je  ne  parle  pas  ici,  selon  l'indication 
de  tout  à  l'heure,  de  cette  poésie  que  sous  diverses  formes,  senti- 
mentales, morales,  on  trouverait  peut-être  dans  toute  vie,  mais  de 
la  poésie  expresse,  de  la  poésie  stylisée. 

Ce  qui  apparaît  avec  le  plus  d'évidence  en  toute  œuvre  poétique 
ainsi  envisagée,  c'est  sans  doute  le  rythme  même,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  métrique.  Ce  mot  ne  convient  peut-être  pas  entièrement 
parce  qu'il  paraît  supposer  une  forme  rythmique  particulière,  le 
mètre  défini,  le  mètre  mesuré,  comme  le  terme  l'indique,  et 
suivant  des  lois  déterminées  peut-être  une  fois  pour  toutes.  Et 
pourtant  c'est  bien  la  métrique,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
que  l'on  retrouve  dans  toute  expression  vraiment  poétique.  Car 
il  faut  mettre  de  côté,  semble-t-il,  ce  qu'on  appelle  la  prose 
poétique  pure  et  simple,  qui  n'est,  la  plupart  du  temps,  qu'une 
prose  pleine  d'images  (l'image  n'étant  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  la  poésie,  ce  qui  faitl'essence  de  la  poésie  pure  elle- 
même).  Mais  il  y  a  bien  des  systèmes  rythmiques  également 
admissibles.  S'il  y  a  le  vers  et  la  strophe  classique,  il  y  a  égale- 
ment le  vers  libre.  On  a  eu  beau  le  condamner  au  nom  de  certains 
principes  (les  principes  sont  toujours  suspects),  il  n'en  garde  pas 
moins,  de  par  les  expressions  auxquelles  il  aboutit  chez  certains, 
toute  sa  valeur.  Il  y  a  aussi,  chez  Paul  Claudel  par  exemple,  le 
verset  ;  et  le  verset  a  encore  sa  métrique,  sa  mesure  interne.  Nous 
donnerons  donc  à  la  notion  de  métrique  toute  son  extension. 
Quel  que  soit  le  mode  particulier  adopté  par  le  poète  pour  son 
propre  compte,  elle  a  toujours  sa  loi,  qui  peut  être  individuelle, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  observée  fidèlement.  Il  y  a,  dès  lors, 
une  technique  de  la  poésie.  Mettre  de  côté  cette  technique,  c'est 
mettre  de  côté  la  poésie  proprement  dite,  en  tant  qu'oeuvre  réali- 
sée. Je  sais  bien  qu'on  a  dit  souvent  que  ce  qui  importe  dans  la 
poésie,  et  de  façon  unique,  c'est  Yàme  elle-même,  et  que,  de  ce 
point  de  vue,  un  critique  subtil  et  délicat,  comme  Jules  Lemaitre, 
a  pu  faire  de  Lamartine  le  représentant  le  plus  qualifié,  non  seule- 
ment de  la  poésie  française,  mais  de  la  poésie  tout  entière.  Il  y  a 
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certes  chez  Lamartine  de  très  belles  strophes,  dans  lesquelles  une 
technique  savante  se  trouve  mise  en  œuvre.  Cependant,  dans 
toutes  les  œuvres  de  Lamartine  (ou  peu  s'en  faut),  il  y  a  des  fai- 
blesses ou  des  négligences  qu'il  faut  bien  rapporter  à  une  absence 
de  technique,  à  un  oubli  de  la  nécessité  technique  ;  et  c'est  là 
ce  qui  fait  l'infériorité  de  ce  poète  si  plein  d'âme. 

Si  la  technique  est  une  condition  indispensable,  elle  ne  sau- 
rait constituer  la  condition  essentielle.  Il  y  a  des  techniques  ma- 
niées avec  beaucoup  d'aisance  (apparente  tout  au  moins),  en  cer- 
tains poèmes  qui  constituent  de  véritables  tours  de  force.  Est-ce 
là  la  véritable  poésie,  celle  qui  nous  met  aux  confins  de  la  poé- 
sie pure  ?En  aucune  façon.  Il  faut,  semble-t-il  encore,  qu'il  y  ait 
dans  la  poésie  cette  matière,  cette  substance,  que  les  mots  sans 
doute  traduisent  ou  évoquent,  mais  qui  est  autre  chose  que  les 
mots,  cette  forme  de  la  représentation  qu'on  appelle  les  images. 
Une  poésie  sans  images  ne  serait  pas  véritablement  poétique. 
Commentse  présentent  ces  images  ?De  façons  bien  diverses,  sui- 
vant le  tempérament  ou  la  volonté  du  poète,  mais  suivant  aussi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  technique  elle-même,  dans 
la  musicalité  qui  l'imprègne.  Ces  images  peuvent  être  très  vives, 
«  parler  aux  yeux  »,  comme  on  dit.  Elles  peuvent,  comme  dans  la 
poésie  parnassienne  ou  celle  de  Hugo  presque  toujours,  constituer 
un  tableau,  un  ensemble  de  tableaux.  Mais  il  y  a  d'autres  poètes  ;il 
y  a  des  poèmes  bien  différents  dans  lesquels  l'image  est  quelque 
chose  de  peu  déterminé,  de  naissant,  quelque  chose  de  flou  en  tout- 
cas.  Cette  poésie,  n'en  a  pas  moins  son  caractère  poétique  ;  peut-être 
même  pourrait-on  dire  parfois  qu'elle  approche  plus  que  la  poé- 
sie colorée,  dessinée,  la  poésie  en  tableau,  de  la  poésie  pure. 

Il  y  a  donc  autre  chose  ;  mais  c'est  encore  dans  l'ordre  de  la 
conscience  qu'il  la  faudra  chercher.  Ce  qu'il  y  a  de  ressenti,  le 
plus  immédiatement,  le  plus  profondément  :  le  sentiment  lui-même. 
Une  poésie  dans  laquelle  il  n'y  aurait  pas,  animant  les  images,  un 
sentiment  inspirateur,  un  thème  sentimental  que  le  poème  tout 
entier  a  pour  office  de  développer,  ne  serait  pas  de  la  poé- 
sie. Ce  sentiment,  faudra-t-il  qu'il  s'étale,  ou  qu'il  se  définisse 
d  une  manière  ou  de  l'autre  ?  Non  plus.  S'il  y  a  du  sentiment  dans 
tout  vrai  poème,  on  accuse  certains  poèmes  de  sécheresse  parce 
que  le  sentiment  ne  s'y  étale  point.  Mais  il  est  inhérent  alors  aux 
images  elle-mêmes  ;  c'est  dans  leur  développement  ou,  dune  fa- 
çon plus  exacte,  dans  le  rythme  même  qui  les  emporte  qu'il  le  faut 
chercher.  Quand  on  a  pu  prendre  contact  avec  le  rythme,  en 
suivre  l'allure  et  l'envol,  alors  le  sentiment  apparaît,  indéniable 
et  suprême. 
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2.  Le  symbole. 


Si  le  sentiment,  soit  caché,  soit  défini,  constitue  vraiment  un 
thème  selon  lequel  le  poème  se  déroulera,  il  y  a  un  autre  élé- 
ment dans  le  poème  qui  pourra  sembler  plus  profond,  plus  déci- 
sif, et  qu'il  faut  découvrir  à  son  tour.  Dire  cela,  c'est  faire 
entendre  qu'il  y  a  une  orientation  dans  le  poème,  plus  exacte- 
ment une  intention  que  le  poète  se  propose  et  qu'il  arrive  peu 
à  peu  à  développer,  mais  de  façon  rythmique  et  musicale,  de 
manière  que  cette  intention  se  détermine  à  son  tour  suivant  le 
même  mode  dans  la  conscience  du  lecteur  ou  de  l'auditeur.  Nous 
pourrions  traduire  cette  intention  de  façon  très  simple  et  dire 
quedanstout  poème,  ily  a  une  idée.  Un  poème  sans  idée,  un  poème 
dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  pensée,  mérite-t-il  le  nom  de  poème  ?  Il 
ne  le  semblepas.  Veut-ondire  parla  que  l'idée  dans  le  poèmes'étale 
à  son  tour,  qu'elle  se  définit  comme  idée,  ou  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  del'ordreintellectuelproprementdit?  En  aucune  façon.  S'il 
en  était  ainsi,  quelle  différence  y  aurait-il  entre  le  poème  et  l'œuvre 
de  prose,  l'œuvre  qui  se  propose  une  démonstration,  l'œuvre 
qui  prétend  aboutir,  non  pas  à  la  suggestion  de  quelque  chose 
d'artistique  dans  l'âme,  mais  à  une  vérité  proprement  dite  ?  Il 
semble  que  l'idée,  pour  jouer  ici  son  vrai  rôle,  doive  être  comme 
déguisée,  comme  voilée.  Ce  voile,  ce  déguisement,  à  travers 
lesquels  on  remontera  jusqu'à  la  pensée,  n'est  autre  que  le 
symbole.  Il  semble  bien  que,  dans  tout  poème  véritable,  il  y  ait, 
comme  élément  le  plus  fondamental,  le  symbole  même.  On  a 
médit  beaucoup  du  symbole,  mais  pour  quelles  raisons  ?  Il  y  a 
des  poètes  (des  artistes,  pour  généraliser  davantage)  qui  ont 
formulé  une  théorie  du  symbole,  qui  ont  prétendu  que  toute  créa- 
tion esthétique  devait  consister  d'abord  dans  la  conception  d'un 
symbole  et  dans  la  mise  en  œuvre  de  celui-ci,  que  ce  qui 
importe  avant  tout  dans  l'œuvre  d'art,  dans  le  poème  en  parti- 
culier, c'est  la  pensée  en  tant  que  pensée.  Au  terme  du  travail 
qui  répondrait  à  une  théorie  de  ce  genre,  nous  aurions  un  éla- 
guement  forcé  de  tout  ce  qui  est  sensible  et  que  l'on  traiterait  de 
pur  ornement,  le  tenant  ainsi  pour  non  essentiel.  Il  faudrait  éli- 
miner peu  à  peu  l'image,  le  sentiment  lui-même.  La  mu- 
sique même  des  vers  cesserait  d'être  chose  indispensable  et 
désirable.  C'est  la  vérité  qui  devrait  transparaître  toute  pure.  Il 
suffit  d'énoncer  les  conséquences  inévitables  d'une  pareille  atti- 
tude pour  reconnaître  qu'elle  est  incompatible  avec  la  poésie 
elle-même.  Le  symbole  doit   rester,  dirai-je,  plus   que   déguisé, 
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caché,  diffus  ;  il  ne  doit  s'exprimer  nulle  part  de4  façon  directe  ; 
il  importe  peut-être  qu'il  ne  s'exprime  pas  dans  1  esprit  du  créa- 
teur avant  que  l'œuvre  éclose,  peut-être  même  qu'il  ne  s'exprime 
et  ne  se  formule  à  aucun  moment  dans  l'esprit  du  créateur.  Il 
importe  que  le  symbole  soit  comme  identifié  au  sentiment  pro- 
fond d'où  l'œuvre  procède,  et  qu'il  y  ait  bien  en  cela  une  pensée, 
mais  une  pensée  qui  ne  revête,  en  aucune  manière,  les  formes 
logiques,  qui  échappe  à  ce  que  nous  avons  appelé  tout  à  l'heure 
l'intellectualité  proprement  dite.  C'est  pourquoi  les  véritables 
poètes  n'ont  qu'aversion  pour  une  sorte  de  poème  qui  a  sévi 
bien  des  fois  dans  l'histoire  de  la  poésie  :  le  poème  philosophique. 
Sans  doute,  il  y  a  parmi  les  poèmes  philosophiques  de  grandes 
œuvres,  il  y  a,  parmi  leurs  auteurs,  des  génies  de  premier  ordre. 
Qui  oserait  dire  qu'un  Lucrèce  n'est  pas  le  plus  magnifique  des 
poètes  latins?  Mais  ce  n'est  pas  lorsque  Lucrèce  nous  expose, 
en  termes  savants  et  exacts,  la  théorie  épicurienne  des  atomes  et 
du  vide  qu'il  est  véritablement  poète.  Ce  qu'il  y  a  de  très  beau 
chez  lui,  c'est,  d'une  part,  les  images  proprement  dites,  les 
tableaux  d'humanité  ou  d'animalité  qu'il  éveille  dans  l'imagina- 
tion: c'est,  d'autre  part,  cette  puissance  spontanée,  naturelle,  cette 
réalité  des  choses,  qui  se  dégage  de  son  poème  ;  ce  ne  sont  pas 
les  vers  philosophiques  eux-mêmes  en  tant  que  philosophiques. 
Dans  notre  littérature  française  nous  trouvons  un  poète  qui  a 
voulu  être  un  poète  philosophe,  poète  de  pensée  délicate,  subtile 
même,  de  qui  la  sensibilité  fut  réelle  sans  doute,  qui  dans  cer- 
taines parties  de  son  œuvre  a  su  atteindre  à  l'expression  poétique 
elle-même  et  proprement  musicale,  mais  qui,  presque  partout, 
n'est  en  définitive  que  le  metteur  en  mètres,  le  traducteur  en 
rythme  poétique,  d'une  pensée  qu'il  eût  mieux  valu  exprimer  en 
prose.  C'est  de  Sully-Prudhomme  qu'il  s'agit.  Ainsi  les  deux 
vers  par  lesquels  débute  l'un  de  ses  poèmes  les  plus  célèbres, 
les  Chaînes  : 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes... 

Cela  peut  prêter  à  un  développement  très  heureux,  donner  lieu  à 
une  analyse  assez  profonde.  La  suite  du  poème  répond  àcette  pro- 
messe. Mais  ce  n'est  pas  làdelapoésie.  Mesurer  les  effets  etles  cau- 
ses à  lalongueurd'une  ligne,  celanerend  pas  la  chose  poétique. 
C'est  là,  peut-on  dire,  de  la  psychologie  ou  de  la  philosophie  ;  mais 
ce  n'est  pas  de  l'art.  Dans  tel  autre  poème,  ce  n'est  plus  une  pen- 
sée philosophique, mais   une  pensée  scientifique,  que  Sully-Pru- 
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dhomme  a  voulu   exprimer  avec  la  précision   la  plus  complète, 
beaucoup   trop  de  précision.  Par  exemple,  dans  le  Zénith  : 

La  ligne  où  se  mesure 

La  hauteur  de  la  chute  au  déclin  du  mercure. 

Il  vaut  mieux  ouvrir  un  traité  de  physique  que  de  chercher  cela 
dans  un  poème. 

En  regard  de  ceci  mettons  des  vers  très  connus,  mais  qui 
répondent  bien  à  la  définition  de  la  poésie  elle-même,  ces  vers 
de  Hugo,  dans  Booz  endormi  : 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient    sur  Galgala...  » 

En  prenant  contact  avec  ces  vers,  on  se  rend  compte  immé- 
diatement (pour  employer  des  termes  de  la  plus  grande  banalité) 
qu'il  y  a  «  quelque  chose  là  dedans  ».  Une  sonorité  musicale 
évidente  et  accentuée,  mais  tout  autre  chose  encore,  une  pensée 
qui  n'a  pas  sa  formule,  que  l'on  ne  pourrait  pas  exprimer,  que 
l'on  ne  trouvera  nulle  part  dans  le  poème  parce  qu'elle  est  dans 
tout  le  poème.  Et,  sans  doute,  il  y  a  des  erreurs  dans  cette  strophe. 
Un  jour  qu'il  s'agissait  de  poésie,  mon  collègue  et  ami  le  Dr  Locard 
vitupérait  ces  vers  avec  la  plus    grande  vivacité  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle... 

Il  disait  :  «L'asphodèle  pousse  de  façon  éparse,ilnesent  rien  du 
tout  ;  il  y  a  donc  deux  erreurs  dans  ce  vers.  »  Je  répondrai  que 
cela  m'est  absolument  égal,  parce  que  je  ne  vais  pas  demander  à 
Hugo  la  définition  de  l'asphodèle,  comme  je  la  chercherais  chez  un 
botaniste.  Ce  qui  m'importe,  c'est  l'impression  qui  résulte  de  ce 
vers.  Hugo  a  choisi  l'asphodèle  pour  des  raisons  suggestives,  parce 
que  dans  la  mythologie  grecque  cette  plante  annonçait  les  appro- 
ches du  séjour  des  morts  ;  mais  il  Ta  choisi  également  pour  des 
raisons  d'esthétique  immédiate,  parce  que  le  nom  de  cette  plante 
renferme  cette  consonne  à  demi  étouffée  Vf,  que  l'on  retrouve 
tout  au  long  des  deux  vers.  II  se  dégage  de  tout  cela  une  impres- 
sion singulière,  produite  par  la  répétition  d'un  son  déterminé, 
mais  sans  rien  d'éclatant,  qui  insinue  le  sentiment  qu'il  implique 
plutôt  qu'il  ne  force  à  le  ressentir.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  pro- 
fondément artistique  et  poétique. 
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3.  L'expression  de  l'ineffable. 

S'il  en  est  ainsi  de  l'idée  qui  nous  a  paru  être  tout  à  faitessentielle 
à  la  poésie,  ne  s'est-elle  pas  graduellement  évanouie,  transfor- 
mée en  quelque  chose  de  différent,  abolie  dans  le  principe  même 
de  l'expression  poétique,  dans  le  sentiment  ?  Les  autres  éléments 
qu'avant  celui-là  nous  avions  déterminés  vont  peut-être  subir  le 
même  sort. 

L'image  est-elle  essentielle  au  poème  pour  qu'il  ressortisse  à 
la  poésie  véritable  ?  Je  défie  bien  que  l'on  trouve  un  poème  sans 
images,  mais  cela  pour  une  raison  très  simple  :  c'est  qu'on  ne 
trouve  jamais  non  plus  une  prose  sans  images.  Toutes  les  fois 
qu'on  parle,  on  emploie  nécessairement  des  métaphores  ;  et  toute 
métaphore  enferme  une  image  ou  un  jeu  d'images.  De  plus,  le 
poèteest  probablement  plus  sensible  que  d'autres  aux  délicatesses 
du  langage  ;  si  donc  la  métaphore  est  incluse  par  force  dans  le 
langage  du  poète,  il  y  aura  chez  celui-ci  plus  de  métaphores  que 
dans  le  langage  de  quiconque.  Mais  l'image  peut  remplir  deux 
offices  distincts.  Elle  peut  valoir  par  elle-même,  ou  bien  elle  peut 
valoir  à  titre  d'introduction  à  quelque  chose  d'autre.  Dirons-nous 
que  dans  le  poème  l'image  vaut  par  elle-même  ?  Dans  certains 
cas,  oui.  Et  si  l'on  songe  à  tel  poème  de  Leconte  de  Lisle,  comme 
le  Rêve  du  Jaguar,  il  est  bien  évident  que  les  images  les  plus 
nettes  et  les  plus  pittoresques  seront  celles-là  même  que  le  poète 
a  voulu  susciter.  Mais  prenons  le  recueil  des  poésies  de  Mallarmé; 
ne  nous  bornons  pas  aux  premières  pièces,  les  plus  anciennes, 
qui  tiennent  encore  -de  l'art  parnassien  ;  attachons-nous  à  la 
période  «  mallarméenne  »  de  l'activité  poétique  de  Mallarmé. 
Nous  allons  trouver  ici  des  images  qui  ne  feront  pas  tableau. 
C'est  que,  au  lieu  d'être  concertées,  systématisées,  et  de  former 
par  conséquent  une  scène  tout  entière  qui  serait  plus  ou  moins 
la  reproduction  d'une  scène  réelle,  elles  sont,  comme  un  critique 
subtil,  Remy  de  Gourmont,  l'a  indiqué,  dissociées  pour  répondre 
à  l'intention  véritable  du  poète- pour  permettre  d'évoquer  le  senti- 
ment même  que  Mallarmé  a  ressenti  et  qu'il  a  voulu  évoquer  en 
nous.  Dès  lors,  l'image  devient  un  simple  indice,  un  instrument; 
et  la  diversité  des  images,  leur  multiplication,  favorisera  beau- 
coup cette  fonction  instrumentale.  Puisqu'on  a  reproché  souvent 
au  philosophe  Bergson  d'être  aussi  un  poète,  je  dirai  de  la  poésie 
de  Mallarmé  ce  qu'on  a  dit  du  style  de  Bergson .  Il  y  a  des  images 
très  différentes  les  unes  des  autres  chez  Bergson  ;  mais  il  les  a 
voulues  telles,  il  a  voulu  qu'elles  fussent  nombreuses,  et  quelquefois 
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incompatibles  entre  elles,  pour  que  nulle  d'entre  elles  n'usurpât 
un  rôle  fondamental.  C'est  qu'il  faut  remonter  de  ces  images  à 
ce  que  Bergson  appelle  une  intuition  immédiate,  laquelle  doit 
être  suggérée,  et  non  pas  imposée  par  contrainte  directe.  N'en 
est-il  pas  de  même  dans  mainte  poésie,  dans  la  poésie  qui  mérite 
le  mieux  ce  nom,  la  poésie  parvenue  à  sa  propre  essence,  la  poé- 
sie pure  ? 

On  pourrait  objecter  qu'une  poésie  dans  laquelle  les  images 
sont  dispersées  de  la  sorte,  flottantes,  incohérentes,  est  quelque 
chose  d'indéterminé,  d'extrêmement  vague.  En  aucune  façon. 
Celui  qui  dirait  qu'un  sonnet  de  Mallarmé  est  quelque  chose  de 
vague  se  tromperait,  il  l'auraitrnallu.  Ce  sonnet,  et  de  façon  géné- 
rale le  poème  ainsi  conçu,  est  constitué  par  un  ensemble  de  for- 
mules très  nettes  et  très  précises,  qui  se  gravent  dans  la  mémoire 
aussi  bien  que  les  formules  les  plus  pittoresques  du  parnassien 
le  plus  épris  des  images  ppurla  valeur  des  images  elles-mêmes. 
Qu'y  a  t-il  donc  dans  un  pareil  poème  ?  Le  développement  d'un 
thème,  et  c'est  là  ce  qui  importe  avant  tout.  Ce  thème  est  très 
riche  en  variations  verbales,  et  il  faut  lesprendre  avec  leur  valeur 
verbale,  mais  en  leur  conservant  toujours  cet  arrière-fond  qui 
consiste,  allons-nous  dire  encore,  dans  le  sentiment. 

N'est-ce  pas  ici  un  élément  qui  devra  subir  à  son  tour  une  trans- 
formation, afin  que  son  rôle  véritable  lui  soit  désormais  assigné  ? 
On  pourrait  dire  que  le  sentiment  n'est  nulle  part  dans  le  poème, 
et  qu'il  est  aussi  partout.  Il  n'est  pas  défini.  Quand  le  sentiment 
est  défini,  le  poème  court  un  grand  risque,  et  le  poète  avec  lui. 
Le  poème  risque  de  tomber  dans  le  banal,  dans  le  vulgaire,  dans 
la  sensiblerie  la  plus  larmoyante.  Rappelez-vous  le  vers  de 
Musset  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré. 

Si  Margot  pleure,  c'est  qu'il  s'agit  d'un  mélodrame  et  non  d'une 
œuvre  d'art,  parce  que  devant  une  œuvre  d'art  personne  ne  doit 
pleurer.  Dans  cette  œuvre  c'est  l'élément  artistique  qu'il  faut  que 
l'on  saisisse.  Dès  lors,  pas  de  larmes,  pas  de  «  sensibilité  »,  mais 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  fondamental.  Ce  n'est 
pas  sous  la  forme  habituelle  du  sentiment  que  le  sentiment  véri- 
table doit  apparaître  ici.  Mais  sous  quelle  forme  ?  Il  en  est  de  lui 
comme  de  l'idée.  Il  s'agit  d'une  disposition  qui  n'est  pas,  du  moins 
à  ce  moment oùle  poème  nous  tient, quelque  chose  de  particulier, 
de  relatif,  d'une  disposition  qui  nous  résume  tout  entier.  Notre 
capacité  d'être  émus  par  la  poésie,  d'être  transformés  par  elle,  c'est 
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là  qu'elle  se  trouve.  Et  quel  terme  employer  pour  désigner  cela 
d'une  façon  précise  ?  Aucun  peut-être,  car  le  seul  terme  auquel 
nous  puissions  parvenir  et  qui  convienne  à  la  poésie  pure  c'est 
un  terme  négatif,  qui  dit  seulement  ce  qu'elle  ne  doit  pas  être,  ce 
que  l'on  ne  doit  pas  y  chercher.  La  poésie  pure,  son  développe- 
ment, sa  réalisation,  tout  cela  est  de  l'ordre  de  l'ineffable.  Et  par 
là  il  ne  faudrait  point  que  l'on  entendît  quelque  chose  d'amorphe 
et  d'invertébré,  dépourvu  de  toute  expression.  Ce  qui  est  ineffable, 
c'est  l'intention  poétique,  l'inspiration  véritable  ;  ce  n'est  pas  la 
forme  que  le  poète  lui  a  donnée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  véritablement 
ineffable,  c'est  ce  qui  se  présente  sous  la  forme  la  plus   stylisée. 

4.  La  suggestion  et  la  vie  mystique. 

Par  là  se  pose,  il  me  semble,  un  problème  que  les  théoriciens 
récents  de  la  poésie  pure  ont  formulé  avec  prédilection.  Nous  ve- 
nons, en  essayant  de  déterminer  tous  les  éléments  sans  lesquels  il 
n'y  a  pas  d'oeuvre  d'art,  de  voir  s'évanouir  tour  à  tour  chacun  de 
ces  éléments,  comme,  dans  le  monde  mystique  des  néo-platoniciens, 
toutes  les  choses  émanées  du  principe  suprême  rentrent  l'une 
après  l'autre,  à  travers  une  série  de  phases  et  d'hjpostases,  dans 
l'unité  qui  est  au-dessus  de  l'être  et  de  la  connaissance.  Il  semble 
que  ce  soit  par  des  termes  voisins  de  ceux-là  qu'il  convienne 
d'exprimer  l'impression  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  veut  se  rendre 
compte  de  la  structure  et  de  la  signification  d'une  œuvre  poétique 
digne  de  ce  nom.  Q_ay  a-t-il  donc  dans  la  poésie  pure  ?  Devrons- 
nous  dire  :  il  n'y  a  rien  ?  Ce  serait  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  poème. 
Mais  c'est  justement  parce  qu'il  y  a  des  poèmes  que  le  problème 
s'est  posé  et  se  pose  encore  à  nous.  Certains,  qui  sont  des  théori- 
ciens, ont  cru  pouvoir  trouverfacilement  une  réponse  à  cette  ques- 
tion. Us  ont  dit  :  Que  chercher  d'autre  dans  le  poème,  sinon  la 
musique  qu'il  contient  ?  Et,  puisque  le  poème  est  une  construc- 
tion verbale,  n'est-ce  pas  la  musique  verbale  qui  doit  nous  mettre, 
directement,  par  elle-même,  dans  cet  état  de  «grâce  poétique  », 
dans  cette  disposition  précise  ?  Pour  justifier  leur  thèse,  ils  ont  dû 
emprunter  des  exemples  aux  poètes  les  plus  musicaux.  Dans  notre 
poésie  française  Racine  mérite  ce  titre  mieux  que  tout  autre.  Ce 
sont  les  vers  de  Racine  qui  ont  servi  à  illustrer  la  théorie  de  la 
poésie  pure.  Il  en  est  un,  entre  autres,  que  l'un  des  défenseurs  les 
plus  ardents  de  cettepoésie  essentielle.  M  l'abbé  Brémond,  a  pris 
comme  exemple,  au  début  même  de  la  discussion  engagée  par  lui; 
c'est  le  vers  fameux  de  Phèdre,  qui  remplissait  d'admiration 
Flaubert  et  qu'il  avait  l'habitude  de  rugir  : 
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La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

Flaubert  faisait  sentir  ce  qu'il  y  a  de  plastique  dans  un  pareil 
vers,  il  en  détachait  toutes  les  syllabes.  Mais  c'est  plutôt  la  musi- 
calité, le  principe  musical  de  la  poésie,  que  nous  devons  y  cher- 
cher conformément  à  la  théorie  en  cause.  Or  c'est  là  un  beau  vers, 
un  vers  qui  a  son  harmonie.  Mais  dirons-nous  qu'il  est  particuliè- 
rement musical  quand  on  l'isole  ?  Si,  au  contraire,  dans  cette 
même  tragédie,  nous  prenons  ces  deux  vers  qui  constituent  à  eux 
seuls  toute  une  phrase  poétique  : 

Ariane,  ma  sœur  !  de  quel  amour   blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

je  crois  que  nous  sentirons  ici  une  musicalité  immédiate,  évidente, 
qu'on  ne  trouverait  pas  dans  le  vers  précédent.  Il  est  certain  que 
ce  versa  un  sens  direct,  et  que  l'on  pourrait  mettre  en  prose. 
Phèdre  veut  dire  :  Je  suis  bien  malheureuse,  mais  ma  soeur  l'a  été 
aussi.  Elle  ne  le  dit  pas  de  cette  façon  prosaïque  ;  et,  poétiquement, 
ce  qui  nous  importe,  c'est  la  disposition  vraiment  ineffable  où  ces 
vers  nous  plongent  par  leur  rythme  et  leur  harmonie  directe. 

Il  ne  semble  pas  toutefois  que  cette  condition  suffise,  puisqu'il 
y  a  des  vers  musicaux  qui  n'arrivent  pas,  qu'on  les  dise  ou  les 
entende,  à  produire  cette  impression  de  poésie  pure.  Ils  tendent 
peut-être  à  le  faire,  mais  ils  n'y  arrivent  pas  complètement.  On  a 
même  dit  que  certains  vers  dépourvus  de  toute  musicalité  produi- 
saient pourtant  cette  impression.  Je  crois  que  cela  est  inexact, 
mais  c'est  peut-être  qu'on  ne  doit  pas  juger  delà  musicalité  du  vers 
comme  Margot  jugeait  du  mélodrame.  Il  faut  une  certaine  culture 
technique  pour  la  saisir  vraiment,  comme  il  en  faut  une  autre 
pour  saisir  la  musicalité  proprement  musicale. 

Quelle  autre  condition  chercher  ?  Des  théoriciens  différents 
vont  nous  répondre.  Cette  puissance  qui  agit  sur  nous  dès  que  les 
sentiments  sont  en  cause,  la  suggestion.  Et  plus  l'expression  sera 
condensée,  comme  elle  l'est  dans  le  vers,  plus  la  suggestion  sera 
puissante.  Un  critique  littéraire,  qui  a  soutenu  à  ce  sujet  une  dis- 
cussion, plus  ou  moins  courtoise,  avec  M.  l'abbé  Brémond, 
M.  Paul  Souday,  a  cherché  à  rendre  compte  de  cette  manière  de 
la  poésie  incluse  dans  le  fameux  vers  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

Mais  les  suggestions  qu'il  invoque  sont  d'ordre  mythologique  et 
historique.  Il  faudra  dès  lors  que,  non  seulement  à  propos  de  ce 
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vers,  mais  à  propos  d'un  vers  quelconque,  nous  ayons  feuilleté  du- 
rant toute  notre  vie  un  dictionnaire  de  nwthologie  ou  d'histoire, 
et  que  nous  soyons  au  courant  de  raille  choses.  Le  moindre  vers 
suffirait  alors  à  déclencher  la  multitude  de  nos  souvenirs  et  à  nous 
plonger  par  là  dans  cette  disposition  que  M.  Souday  appelle  poé- 
tique, et  que  Ton  pourrait  appeler  technique  sans  doute,  mais  à 
laquelle  la  qualification  de  poétique  ne  convient  plus. 

Qu'il  y  ait  de  la  suggestion  dans  toute  poésie,  personne  ne  le 
niera.  Qu'elle  agisse  de  manière  à  éveiller  en  nous,  non  pas  seu- 
lement des  souvenirs  définis,  mais  une  impression  d'infini,  je 
crois  que  cela  est  exact.  Pourquoi  éveille-t-elle  cet  infini  ?  Parce 
qu'elle  est,  d'une  part,  extrêmement  concentrée,  et  que,  d'autre 
part,  si  le  poème  se  prolonge,  elle  se  trouve  répétée  par  des 
moyens  différents  et  des  artifices  différents.  Il  y  a  multiplication 
des  effets  ;  une  «  irradiation  »  se  dégage  de  tout  cela  et  déter- 
mine en  nous  de  façon  complète  cet  état  de  grâce,  l'état  ineffable 
dont  il  s'agit. 

Dès  lors,  si  c'est  bien  à  un  sentiment  qui  tient  de  l'infini  que 
nous  aboutissons  en  essayant  de  découvrir  l'essence  de  la  poésie 
pure,  il  nous  faudra  donner  raison  à  d'autres  théoriciens,  parmi 
lesquels  il  en  est  de  tout  à  fait  qualifiés  parce  qu'ils  sont  de 
très  grands  artistes,  ceux  qui  font  de  la  poésie  pure,  en  tant  que 
poésie,  quelque  chose  de  voisin  de  la  vie  mystique,  quelque  chose 
qui  tend  à  se  confondre  avec  la  vie  mystique  elle-même.  Parmi  eux 
il  en  est  un  surtout  qui  s'est  exprimé  en  ce  sens,  et  de  la  façon  la 
plusintelligible.  C'est  Edgar  Poë,  dans  l'opuscule  publiéen  têtede 
ses  poèmes  :  Le  Principe  poétique.  Toute  poésie,  dit-il,  est  une 
ouverture  sur  une  autre  sphère.  Elle  réalise  une  sorte  de  libéra- 
tion immédiate  que  nulle  prose,  même  la  plus  démonstrative  et 
la  plus  édifiante,  ne  pourrait  effectuer.  Il  y  a  dans  l'objet  auquel 
elle  nous  conduit,  et  que  nous  ne  sentons  pas  avec  nos  sens  mais 
que  nous  sommes  à  même  de  contempler,  quelque  chose  qui 
dépasse  la  vie  présente,  quelque  chose  d'éternel.  Il  y  a  là,  dit-il 
encore,  non  seulement  un  indice,  mais  une  véritable  garantie 
sentimentale,  que  notre  vie  ne  se  termine  pas  à  la  mort.  La  pro- 
messe de  notre  immortalité,  avec  une  plénitude  que  nous  ne  sau- 
rions définir  mais  que  nous  éprouvons,  voilà  ce  que  le  poème 
contient  et  nous  offre.  Le  poème  devient  ici  quelque  chose  de 
tout  à  fait  grand  ;  il  nous  introduit  à  la  vie  mystique  elle-même. 
Est-ce  par  des  moyens  intellectuels  que  s'opère  cette  conversion  ? 
Tel  n'est  pas  l'avis  de  Poë.  ITvoit  dans  le  poème  cette  orientation 
sentimentale  qu'on  appelle  l'amour.  Non  pas  l'amour  des  choses 
inférieures,  mais  celui  qui  s'attache  à  ce  qui  est   éternel  et  trans- 
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cendant,  pour  cette  raison  justement  qu'un  tel  amour  dépasse  les 
bornes,  les  impuissances  de  la  vie  actuelle.  Qu'est-ce  que  cet 
amour,  sinon  l'analogue  de  cette  ascension  que  Platon  essayait 
de  décrire  dans  le  Banquet,  et  grâce  à  laquelle  on  s'élève  peu  à 
peu  des  choses  périssables  à  ce  qui  existe  en  soi,  à  ce  qui  est 
entièrement  pur,  simple,  sans  mélange,  homogène  et  divin  ? 

La  poésie  ainsi  comprise  ne  différera  sans  doute  plus  en  aucune 
manière  de  la  mystique  ;  et  c'est  pourquoi  l'abbé  Brémond,  voulant 
compléter  la  pensée  du  poète  qu'il  a  pris  comme  introducteur, 
nous  dit  qu'il  y  a  dans  la  disposition  poétique  quelque  chose  qui 
se  rapproche  indéfiniment  de  cette  attitude  de  l'âme  religieuse 
par  laquelle  cette  âme  s'anéantit  devant  l'infini,  devant  la  toute 
puissance  à  laquelle  elle  participe,  mais  qui  l'écrase  par  son 
immensité.  Cette  attitude  n'est  pas  autre  chose  que  la  prière. 
D'où  une  conséquence  qui,  au  premier  abord,  semble  paradoxale. 
Dire  que  le  grand  poète  est  celui  qui  prie,  c'est  dire  qu'il  n'y  a 
de  poètes  que  ceux  qui  prient,  et  que,  dès  lors,  les  poètes  qui 
blasphèment  ne  méritent  pas  ce  titre.  Or,  si  l'on  voulait  recher- 
cher les  noms  des  plus  grands  blasphémateurs,  je  crois  qu'on 
pourrait  trouver  parmi  eux  de  très  grands  poètes.  Nous  avons 
déjà  dit  que  Lucrèce  est  le  plus  magnifique  des  poètes  latins  ;  et 
Goethe  n'a-t-il  pas  été  le  négateur  le  plus  serein,  et  par  là  même 
le  blasphémateur  par  excellence  ? 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on  a  voulu  dire  quand  on  a  identifié 
la  poésie  à  la  prière.  On  a  voulu  parler  de  cette  disposition  qui 
s'exprime  dans  l'âme  mystique  par  ce  qu'on  appelle  la  prière,  et 
qui,  chez  le  poète  et  à  son  insu,  constitue  Y  équivalent  de  ce  que 
l'on  appelle  de  ce  nom.  Nous  avons  rencontré  dans  notre  premier 
entretien  l'idée  de  celte  «  correspondance  »  ou  «  équivalence  » 
d'une  attitude  à  l'autre.  C'est  là  peut-être  ce  qu'il  y  a  déplus  essen- 
tiel dans  la  vie  esthétique. 

Suit-il  de  là  que  cette  correspondance  à  la  vie  mystique  soit 
entièrement  exacte,  qu'elle  rende  compte  de  la  poésie  pure  de 
manière  intégrale  ?  Peut-être.  C'est  ce  que  nous  aurons  à  recher- 
cher au  début  de  notre  prochain  entretien,  qui  aura  justement 
pour  objet  les  équivalences  et  les  correspondances. 

[A  suivre.) 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  M.   FEUGÈRE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


VIII 
La  disgrâce  de  Pagello  (août-novembre  1834). 

Si  l'on  en  croit  Pagello,  il  pressentait  déjà  en  quittant  Venise 
le  sort  qui  l'attendait  à  Paris.  En  partant,  il  écrivait  à  son  père  : 

«  Je  suis  au  dernier  stade  de  ma  folie  et  je  dois  le  courir  les 
yeux  fermés,  comme  j'ai  couru  les  autres.  Demain,  je  pars  pour 
Paris,  où  je  quitterai  la  Sand,  et  je  reviendrai  t'embrasser  digne 
de  toi  (1).  » 

Il  avait  beau  comprendre  que  George  Sand  avait  changé  à 
son  égard,  il  allait  bientôt  souffrir  les  tourments  de  la  jalousie, 
ne  pouvant  pas  plus  que  Musset  se  contenter  du  lien  idéal  dont 
elle  s'obstinait  à  poursuivre  la  chimère.  Ils  arrivèrent  à  Paris  le 
10  août.  Aussitôt,  Musset  voulut  la  revoir.  Mais  à  peine  l'a-t-il 
revue,  qu'il  est  désespéré.  L'effort  dépassait  trop  ses  forces.  De 
nouveau  il  lui  faut  s'enfuir. 

«  Il  m'eût  été  doux  de  rester  votre  ami  et  que  la  douce  joie 
de  vos  âmes  eût  été  hospitalière  envers  ma  douleur  ;  mais  le 
destin  ne  pardonne  pas  (2).  » 

Avant  de  partir,  il  lui  demande  de  la  voir  seule  une  dernière 
fois  : 

«  Que  ce  ne  soit  pas  l'adieu  de  M.  un  tel  et  de  Mme  une  telle  ; 
que  ce  soient  deux  âmes  qui  ont  souffert,  deux  intelligences 
souffrantes,  deux  aigles  blessés  qui  se  rencontrent  dans  le  ciel 
et  qui  échangent  un  cri  de  douleur  avant  de  se  séparer  pour  l'é- 


(1)  Mariéton,  p.  183. 

(2)  Correspondance,  édit.   Decori,  p.  16G. 
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ternité.  Que  ce  soit  un  embrassement  chaste  comme  l'amour 
céleste,  profond  comme  la  douleur  humaine.  0  ma  fiancée  ! 
Pose-moi  doucement  la  couronne  d'épines,  et  adieu  !  Ce  sera  le 
dernier  souvenir  que  conservera  ta  vieillesse  d'un  enfant  qui  n'y 
sera  plus  (1).  » 

Sa  demande  lui  est  accordée,  comme  il  nous  l'apprend  dans  la 
lettre  qui  suit.  La  réponse  de  Sand  manque,  mais  nous  devinons 
qu'elle  combattait  son  projet  de  départ,  car  il  affirme  que  sa 
résolution  est  irrévocable  : 

«  Ne  t'en  afflige  pas  surtout,  et  sois  sûre  qu'il  n'y  a  pas  dans 
mon  cœur  une  goutte  d'amertume  (2).  » 

Elle  dut  alors  se  raviser  :  craignant  tout  de  lui  et  d'elle-même, 
sans  doute  exigeait-elle  la  présence  d'un  tiers,  Pagello  ou  tout 
autre  : 

«  C'est  trop  et  trop  peu  »,  réplique  Musset,  qui  lui  demande 
avec  candeur  :  «  Que  crains-tu  ?  »  Pourquoi  lui  refuser  cette 
suprême  consolation  ? 

«Songe  que  je  pars,  mon  enfant.  Ne  fermons  pas  légèrement 
des  portes  éternelles. 

«  Et  puis,  avoir  tant  souffert,  pendant  ces  cinq  mois,  partir 
pour  souffrir  plus  encore,  partir  pour  toujours,  te  savoir  malheu- 
reuse quand  j'ai  tout  perdu  pour  te  voir  tranquille  et  pas  un 
adieu  (3)  î  » 

«  Te  savoir  malheureuse.  »  Elle  lui  avait  donc  laissé  entendre  que 
son  rival. n'était  plus  aimé,  mais  sans  lui  permettre  d'en  tirer 
aucun  motif  d'espoir  pour  lui-même. 

«  Oui,  répond-elle,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  Il  est 
inquiet,  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé,  et  il  voit  bien 
que  cela  me  fait  du  mal.  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  cela  ne 
m'en  fasse  pas  ?  Mais  je  pars  pour  Nohant,  moi...  Je  ne  veux  pas 
que  tu  t'exiles  à  cause  de  moi.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il  comprend  tout, 
il  est  bon.  Il  veut  que  je  te  voie  sans  lui  une  dernière  fois,  et  que 
je  te  décide  à  rester  au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant. 
Viens  donc  chez  moi  (4)....  » 

Après  l'avoir  revue,  il  lui  adresse  un  dernier  adieu.  Il  part  avec 
«  une  compagne  bien  chère,  la  pâle  et  douce  mélancolie  ».  «  Elle 
porte  au  front  ton  dernier  baiser.  Pourquoi  craindrais-je  de  te 
le  dire  ?  N'a-t-il  pas  été  aussi  chaste,  aussi  pur  que  ta  belle  âme, 


(1)  Correspondance,  édit.  Decori;  p.  16" 

(2)  Ibidem,  p.  169. 

(3)  Ibidem,  p.  170. 

(4)  Ibidem,  p.  172. 
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ô  ma  bien-aimée  ?  Tu  ne  te  reprocheras  jamais  ces  deux  heures 
si  tristes  que  nous  avons  passées...  Je  vais  partir  seul,  pour 
toujours,  et  je  remercie  Dieu.  Celui  qui  est  aimé  de  toi  ne  peut 
plus  maudire.  » 

Qu'elle  lui  écrive  encore  ou  qu'elle  l'oublie,  il  est  prêt  à  tout 
sowfirir  pour  qu'elle  soit  heureuse. 

«  Sois  heureuse  à  tout  prix,  oh  !  sois  heureuse,  bien-aimée  de 
mon  âme...  Hier,  tu  me  disais  qu'on  ne  l'était  jamais.  Que  t'ai-je 
répondu  ?  Je  n'en  sais  rien,  hélas  !  Ce  n'est  pas  à  moi  d'en  parler. 
Les  condamnés  à  mort  ne  renient  pas  leur  Dieu.  » 

Si  jamais  elle  décide  de  se  tuer,  que  ce  ne  soit  pas  sans  lui  ! 
Elle  le  lui  a  juré  devant.  Dieu. 

«  Mais  je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir  fait  mon  livre  sur 
moi  et  sur  toi  (sur  toi  surtout)  ;  non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée, 
tu  ne  te  coucheras  pas  dans  cette  froide  terre  sans  qu'elle  sache 
qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon 
génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans  tache.  J'y 
poserai,  de  ces  mains  que  voilà,  ton  épitaphe  en  marbre  plus 
pur  que  les  statues  de  nos  gloires  d'un  jour.  La  postérité  répétera 
nos  noms  comme  ceux  de  ces  amants  immortels  qui  n'en  ont  plus 
qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse 
et  Abélard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de  l'autre.  » 

Ce  livre  devait  être  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  publié 
deux  ans  plus  tard,  en  1836,  ce  fut  aussi,  composé  presque  en 
même  temps  mais  sous  une  inspiration  bien  différente,  le  poème 
des  Nuits. 

Au  lieu  d'aller  dans  les  Pyrénées,  comme  il  en  avait  eu  l'inten- 
tion, il  partit  pour  Bade  le  25  août. 

Le  1er  septembre,  il  adresse  à  George  Sand  un  hymne  d'a- 
mour (1)  : 

«  Tu  es  aimée,  dis-toi  cela,  autant  que  Dieu  peut  être  aimé 
par  ses  lévites,  par  ses  amantes,  par  ses  martyrs  !  Je  t'aime,  ô 
ma  chair  et  mon  sang  !  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans  fin, 
sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu  !  Tu  es  aimée,  adorée,  ido- 
lâtrée jusqu'à  en  mourir  !  Et  non  !  je  ne  guérirai  pas.  Et  non, 
je  n'essaierai  pas  de  vivre  ;  et  j'aime  mieux  cela,  et  mourir  en 
t'aimant  vaut  mieux  que  de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils 
en  diront.  Ils  disent  que  tu  as  un  autre  amant.  Je  le  sais  bien, 
j'en  meurs,  mais  j'aimej'aime,  j'aime.  Qu'ils  m'empêchent  d'ai- 
mer !  » 


(1)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  178-187. 
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Il  croyait  souffrir  en  la  quittant,  mais  c'est  maintenant  qu'il 
sent  combien  son  état  est  désespéré. 

«Oh!  mon  Dieu,  je  le  sentais  bien,  je  le  savais:  il  ne  fallait 
pas  nous  revoir.  Maintenant,  c'est  fini,  je  m'étais  dit  qu'il  fallait 
revivre,  qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien, 
avoir  du  courage.  J'essayais,  je  tentais  du  moins.  Mais  mainte- 
nant, écoute,  j'aime  mieux  ma  souffrance  que  la  vie  :  tu  m'as 
permis  de  t'aimer,  vois-tu  ;  tu  te  rétracterais  que  cela  ne  servi- 
rait à  rien...  Ou'est-ce  que  je  viens  faire,  dis-moi,  là  ou  là  ?  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  tous  ces  arbres,  toutes  ces  montagnes,  tous  ces 
Allemands  qui  passent  avec  leur  galimatias  ?...  Ils  disent  que 
cela  est  beau,  que  la  vue  est  charmante,  la  promenade  agréable, 
que  les  femmes  dansent,  que  les  hommes  fument,  boivent,  chan- 
tent, et  les  chevaux  s'en  vont  en  galopant.  Ce  n'est  pas  la  vie, 
tout  cela,  c'est  le  bruit  de  la  vie.  » 

Qu'elle  lui  épargne  les  consolations  banales,  les  exhortations 
à  vivre  et  à  travailler  pour  la  gloire. 

«  Ainsi,  je  t'en  supplie,  pas  un  mot,  écoute  :  tout  cela  ne  fera 
pas  que  tu  prennes  ta  robe  de  voyage,  un  cheval  ou  une  petite 
voiture  et  que  tu  viennes.  J'aurai  beau  regarder  ;  me  voilà  assis 
devant  cette  petite  table,  au  milieu  de  tes  lettres,  avec  ton  por- 
trait que  j'ai  emporté.  Tu  me  disque  nous  nous  reverrons;  que 
tu  ne  mourras  pas  sans  m'embrasser.  Tu  vois  que  je  souffre,  tu 
pleures  avec  moi,  tu  me  laisses  emporter  de  douces  illusions,  tu 
me  parles  de  nous  retrouver  ;  tout  cela  est  bon,  mon  ange,  tout 
cela  est  doux  ;  Dieu  te  le  rendra.  Mais  j'aurai  beau  regarder 
ma  porte,  tu  ne  viendras  pas  y  frapper,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne 
prendras  pas  un  morceau  de  papier  grand  comme  la  main,  et 
tu  n'écriras  pas  dessus  :  viens.  —  H  y  a  entre  nous  je  ne  sais 
quelles  phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais  quels  événe- 
ments ;  il  y  a  entre  nous  cent  cinquante  lieues.  Eh  bien,  tout 
cela  est  parfait  ;  il  n'y  en  a  pas  si  long  à  dire  :  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  toi,  voilà  tout.  » 

Si  elle  avait  voulu,  il  aurait  loué  un  grenier  près  de  Nohant. 
Ils  auraient  pleuré  ensemble  aussi  chastement  qu'à  leur  dernière 
entrevue.  Mais  les  convenances  s'y  opposaient  : 

«  Tout  est  bien,  tout  est  mieux  ainsi. 

«  0  ma  fiancée,  je  te  demande  encore  pourtant  autre  chose. 
Sors  un  beau  soir,  au  soLeil  couchant,  seule,  va  dans  la  campagne, 
assieds-toi  sur  l'herbe,  sous  quelque  saule  vert  ;  regarde  l'occi- 
dent et  pense  à  ton  enfant  qui  va  mourir.  Tâche  d'oublier  le 
reste  ;  relis  mes  lettres  si  tu  les  as,  ou  mon  petit  livre  ;  pense, 
laisse  aller  ton  bon  cœur,  donne-moi  une  larme  ;  et  puis  rentre 

30 
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chez  toi,  doucement,  allume  ta  lampe,  prends  ta  plume,  donne 
une  heure  à  ton  pauvre  ami.  Donne-moi  tout  ce  qu'il  y  a  peur 
moi  dans  ton  cœur.  Efforce-toi  plutôt  un  peu  ;  ce  n'est  pas  un 
crime  mon  enfant,  tu  peux  m'en  dire  même  un  peu  plus  que  tu 
n'en  sentiras,  je  n'en  saurai  rien,  ce  ne  peut  pas  être  un  crime  : 
je  suis  perdu.  Mais  qu'il  n'y  ait  rien  autre  dans  ta  lettre  que  ton 
amitié  pour  moi.  que  ton  amour,  George,  ne  l'appelles-tu  pas  de 
l'amour  ?  » 

Pendant  que  Musset  était  à  Bade,  G.  Sand  laissant  Pagello  à 
Paris  partait  pour  Nohant,  où  elle  retrouvait  ses  enfants  et  ses 
amis  du  Berry.  Voilà  deux  raisons  pour  elle  de  reprendre  goût 
à  la  vie.  Or,  autant  que  jamais, elle  est  en  proie  aux  idéesnoires  et 
hantée  par  le  désir  du  suicide.  Elle  écrit,  le  31  août,  à  Boucoir.an, 
qu'elle  vient  de  réunir  auprès  d'elle  tous  ses  amis  : 

<(  J'ai  éprouvé,  dit-elle,  un  grand  plaisir  à  me  retrouver  là. 
C'était  un  adieu  que  je  venais  dire  à  mon  pays,  à  tous  les  sou- 
venirs de  ma  jeunesse  et  de  mon  enfance  ;  car  vous  avez  dû  le 
comprendre  et  le  deviner,  la  vie  m'est  odieuse,  impossible,  et 
j'en  veux  finir  absolument  avant  peu  (1).  » 

Puis  en  attendant  qu'elle  lui  explique  le  motif  de  cette  déci- 
sion et  qu'elle  le  charge  de  «  l'exécution  de  ses  volontés  sacrées  », 
elle  lui  lègue  Pagello. 

«  Pagello  est  un  brave  et  digne  homme,  de  votre  trempe,  bon 
et  dévoué  comme  vous.  Je  lui  dois  la  vie  d'Alfred  et  la  mienne 
...Je  vous  le  confie  et  je  vous  le  lègue  ;  car  dans  l'état  de  maladie 
violente  où  est  mon  esprit,  je  ne  sais  point  ce  qui  peut  m'ar- 
river.  » 

Et  comme  elle  craint  de  ne  pas  le  revoir  à  Paris,  elle  l'invite 
«  avec  l'agrément  de  M.  Dudevant  »,  a-t-elle  soin  d'ajouter,  «  à 
venir  passer  huit  ou  dix  jours  à  Nohant  ». 

Une  certaine  incohérence  est  visible  dans  cette  lettre  :  décidée 
à  en  finir,  on  voit  qu'elle  ne  veut  pas  exécuter  ce  projet  avant 
d'avoir  revu  Boucoiran  ;  elle  craint  de  n'avoir  pas  la  patience 
d'attendre  l'heure  qu'elle  se  propose  de  fixer,  mais  en  principe, 
•elle  est  «  décidée  à  en  finir  avant  peu  ».  Seulement,  comme  il 
faut  tout  prévoir,  elle  prie  Boucoiran  de  «  faire  carder  ses  matelas  » 
et  d'avertir  son  propriétaire  qu'elle  gardera  son  appartement. 
«  A  quoi  bon  changer,  dit-elle,  pour  le  peu  de  temps  que  je  veux 
passer  en  ce  monde  ?»  - 

Nous  voilà  déjà  moins  inquiets,  sur  ce  «  peu  de  temps  ».  car 

(J)  George  Sand.  Correspondance.  Paris.  C.-Lévy.  1882,  6  vol.  in-12,  t.  I, 
p.  279-280!" 
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si  court  que  puisse  être  son  bail,  ce  renouvellement  prouve  la 
volonté  de  ne  pas  brûler  ses  vaisseaux  et  de  se  réserver  encore 
un  hiver  à  Paris.  Ce  qui  achève  de  nous  rassurer,  c'est  cette  simple 
ligne  :  «  Solange  est  charmante.  Je  ne  peux  l'embrasser  sans 
pleurer.  »  Pourquoi  Solange  et  non  Maurice  ?  Peu  importe; 
ces  larmes  d'une  mère  qui,  prête  à  «  en  finir  »,  songe  qu'elle  aban- 
donne son  enfant,  c'est  le  lien  qui  malgré  tout  la  rattache  à  la 
vie.  Puisque  la  petite  Solange  charme  encore  sa  mère  et  l'at- 
tendrit, sa  mère  vivra,  soyez-en  sûrs,  elle  est  sauvée. 

Au  moment  où  Musset  et  Sand  ne  rêvent  que  de  mettre  fin  à 
leurs  jours,  ne  croyez  pas  que  Pagello,  qui  était  encore  officielle- 
ment le  plus  heureux  des  trois,  fût  moins  triste.  Dès  le  début  de 
son  séjour  il  se  sent  dépaysé  et  abandonné.  «  Il  me  semble, 
écrit-il  le  18  août,  être  un  oiseau  étranger  jeté  dans  une  tem- 
pête... Si  quelqu'un  a  toutes  les  raisons  de  se  jeter  à  la  Seine, 
c'est  moi  (1).  » 

Il  ne  s'y  jeta  pas  plus  que  Musset,  à  Venise,  ne  s'était  jeté 
dans  la  lagune.  Dans  ses  mémoires,  il  se  montre  fier  d'avoir  servi 
de  modèle  au  héros  éponyme  du  Jacques  de  G.  Sand.  Cependant, 
il  ne  voulut  pas  pousser  la  ressemblance  jusqu'à  finir  comme  ce 
galant  homme,  le  plus  discret  de  tous  les  maris,  qui  se  décide  à 
trouver  la  mort  dans  un  accident  de  montagne  pour  laisser  le 
champ  libre  à  l'amant  de  sa  femme.  Il  n'eut  même  pas  le  bon 
goût  de  s'effacer  discrètement,  en  ayant  soin  d'éviter  les  expli- 
cations désastreuses.  De  même  que  Musset,  et  avec  aussi  peu  de 
raison,  il  s'emporta  d'abord  et  voulut  résister  à  la  force  des  choses, 
alors  qu'il  savait  que  c'était  impossible.  Non  certes  pour  l'i- 
miter, mais  comme  lui  naguère,  il  déteste  maintenant  celle 
qu'il  aime  encore  et  qui  ne  l'aime  plus. 

Ce  qu'ils  éprouvent  là  tous  les  trois  est  tellement  naturel, 
tellement  inévitable,  que  la  réponse  de  Sand  à  Musset  paraît 
prodigieuse  de  platonique  naïveté  (2).  Elle  se  montre  donc  sur- 
prise et  consternée  que  Musset  la  désire  et  que  Pagello  en  sotit 
jaloux.  C'est  manquer  au  pacte  de  Venise  et  briser  le  lien  idéal 
qui  les  unissait.  Les  mots  dont  nous  usions,  dit-elle,  étaient  ceux 
de  la  passion,  mais  nous  ne  les  prenions  pas  dans  leur  sens  gros- 
sier et  vulgaire  : 

«  Pour  d'autres  que  pour  nous,  ils  eussent  peut-être  signifié 
autre  chose,  je  n'en  sais  rien,  je  sais,  je  croyais  savoir  du  moins, 
que  pour  nous  trois  ils  manifestaient  un  amour  de  l'âme  où  les 


(1)  Le  Roy,  p.  280. 

(2)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  187-194. 
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sens  n'étaient  pour  rien.  Eh  bien,  voilà  que  tu  t'égares  et  lui 
aussi  !  Oui.  lui-même,  qui,  dans  son  parler  italien  est  plein  d'i- 
mages et  de  protestations  qui  paraîtraientexagéréession  les  tra- 
duisait mot  à  mot  :  lui  qui,  selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse  ses 
amis  presque  sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre  malice,  le 
brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie  la  belle  Crescini  sans 
avoir  jamais  songé  à  être  son  amant,...  le  voilà  ce  pauvre  Pierre 
qui  après  m'avoir  dit  tant  de  fois  :  il  nostro  amore  per  Alfred, 
lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle  ligne  de  ma  réponse  à  toi  le  jour  du 
départ  et  s'imagine  je  ne  sais  quoi.  Il  croit  que  je  me  plaignais 
de  lui  à  toi,  quand  c'est  lui  qui  s'est  plaint  à  toi  de  ma  tristesse 
et  de  mon  dépérissement  de  santé  !...  Lui  qui  comprenait  tout 
à  Venise,  du  moment  qu'il  a  mis  le  pied  en  France  il  n'a  plus  rien 
compris.  » 

Ce  reproche  est  injuste,  car  elle  a  pu  voir  Musset  sans  té- 
moin «  de  l'avis  et  de  l'aveu  de  Pierre  »,  il  l'a  même  vue,  sans 
broncher,  embrasser  Musset:  «Les  trois  baisers queje  t'ai  donnés 
un  sur  le  front  et  un  sur  chaque  joue  en  te  quittant,  il  les  a  vus 
et  il  n'en  a  pas  été  troublé,  et  moi  je  lui  savais  tant  de  gré  de  me 
comprendre.  »  Mais  dès  lors,  il  aurait  cessé  de  la  comprendre 
et  «  perdu  la  foi  »,  car  c'est  avant  le  départ  de  Musset  pour  Bade, 
qu'il  est  entré  en  défiance.  Un  jour  donc  il  surprend  son  rival 
en  train  de  lire  une  lettre  de  Sand,  où  il  aperçoit  ces  mots  :  «  il 
faut  que  je  sois  à  toi  ».  Saisi  d'une  juste  fureur,  il  ne  voulut  pas, 
quoique  ce  fût  possible,  en  lire  davantage.  George  Sand  est  outrée 
de  cette  cruelle  offense.  Comment  épier  si  bassement  une  femme 
que  l'on  prétend  aimer  ?  C'est  lui  qui  n'aime  plus  :  «  Il  n'a 
plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus  l'amour.  »  Donc  elle  ne  s'a- 
baissera pas  jusqu'à  s'expliquer  sur  cette  malheureuse  lettre, 
malheureusementperdue,car  on  aimerait  savoir  qui  des  deux  dé- 
lirait :  Sand  en  l'écrivant,  ou  Pagello  en  la  lisant  :  «  Je  ne  puis 
rien  expliquer,  dit-elle,  il  n'y  a  rien  de  cela  dans  ma  lettre, dont  je 
ne  me  rappelle  pourtant  pas  un  mot,  mais  que  je  n'ai  pourtant 
pas  écrite  sous  l'impression  d'un  accès  de  délire,  j'imagine  ! 
Non,  je  ne  veux  pas  me  justifier,  car  je  suis  outrée.  Qu'il  parte, 
je  te  redemanderai  alors  ma  lettre  et  je  la  lui  enverrai  pour  le 
punir...  (sic).  Mais  non,  pauvre  Pierre,  il  souffre  —  et  je  tâcherai 
de  le  consoler,  et  tu  m'y  aideras,  car  je  sens  que  je  meurs  de  tous 
ces  orages,  je  suis  tous  les  jours  plus  malade,  plus  dégoûtée  de  la 
vie,  et  il  faut  que  nous  nous  séparions  tous  trois,  sans  fiel  et 
sans  outrage.  » 

Elle  le  conjure  de  ne  plus  l'aimer  :  «  Aime-moi,  si  tu  veux,  dans 
le  passé  et  non  telle  que  je  suis  à  présent...  » 
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«  Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre  amitié  sainte  et  de  ce 
lien  idéal  qui  s'était  formé  entre  nous  trois  à  Venise  »  dans  la 
nuit  d'enthousiasme  où  Musset  les  bénit.  «  Tout  cela  était  donc 
un  roman  ?  Oui,  rien  qu'un  rêve,  et  moi,  imbécile  enfant  que  je 
suis,  j'y  marchais  de  confiance  et  de  bonne  foi  !  et  tu  veux 
qu'après  le  réveil,  quand  je  vois  que  l'un  me  désire  et  que  l'autre 
m'abandonne  en  m'outrageant,  je  croie  encore  à  l'amour  su- 
blime !  Non,  hélas  !  il  n'y  a  rien  de  tel  en  ce  monde  et  ceux  qui 
se  moquent  de  tout  ont  raison.  Adieu,  mon  pauvre  enfant. 
Ah!  sans  mes  enfants  à  moi,  comme  je  me  jetterais  dans  la  rivière 
avec  plaisir  !  » 

Cette  lettre  a  exaspéré  Musset  (1).  Toujours  soucieux  démé- 
nager celle  qui  souffre  tant,  il  détourne  le  flot  de  sa  colère  sur 
la  Providence  et  sur  Pagello.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire 
sentir  à  Sand  qu'elle  manque  à  sa  promesse  en  renonçant  à  le 
revoir,  et  qu'elle  est  naïve,  si  elle  croit  lui  apprendre  qui  elle 
est,  quand,  pour  lui  inspirer  de  l'horreur,  elle  s'appelle  elle-même 
un  être  insensible,  stérile  et  maudit  : 

«  Et,  mon  amie,  me  voilà  ici,  à  Baden,  à  deux  pas  de  la  maison 
de  conversation  ;  je  n'ai  qu'à  mettre  mes  souliers  et  mon  habit, 
pour  aller  faire  autant  de  déclarations  d'amour  que  j'en  voudrai, 
à  autant  de  jolies  petites  poupées  qui  ne  me  recevront  peut-être 
pas  toutes  mal,  qui,  à  coup  sûr,  sont  fort  jolies  et  qui,  plus  cer- 
tainement encore,  ne  quittent  pas  leur  amant  parce  qu'elles 
ne  veulent  pas  se  faire  méconnaître.  Quoi  que  tu  fasses  ou  que 
tu  dises,  morte  ou  vive,  sache  que  je  t'aime,  entends-tu,  toi  et 
non  une  autre.  «  Aime-moi  dans  le  passé,  dis-tu,  mais  non  telle  que 
je  suis  dans  le  présent.  »  George,  George,  tu  sauras  que  la  femme 
que  j'aime  est  celle  des  roches  de  Franchart,  mais  que  c'est  aussi 
celle  de  Venise,  et  celle-là  certes  ne  m'apprend  rien,  quand  elle 
me  dit  qu'on  ne  l'offense  pas  impunément.  » 

Puis  il  revient  sur  l'affaire  de  la  lettre,  d'où  il  résulte  que  Pa- 
gello est  un  traître.  Il  n'a  pu  lire,  comme  il  s'en  vante,  une  ligne 
par-dessus  l'épaule  de  Musset,  mais  il  a  lu  à  loisir  toute  la  lettre, 
voici  comment  : 

«  Madame  la  Couture  (la  servante  de  G.  Sand)  était  venue  deux 
fois  dans  la  journée,  et  tout  essoufflée,  me  dire  qu'elle  avait  mis 
le  soir  en  se  couchant  ta  lettre  pour  moi,  avec  ma  canne,  sur  le 
canapé  ;  qu'en  se  réveillant,  la  lettre  avait  disparu,  et  qu'elle 
n'avait  trouvé  que  la  canne.  Cela  m'a  semblé  étrange  ;   et  la 


(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  194-201. 
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vérité  est  que  lorsque  j'ai  ouvert  ta  lettre,  Pagello  n'en  pouvait 
rien  voir.  Le  cachet  était  défait  et  refermé  avec  le  pouce.  » 

Mais  à  quoi  bon  tous  ces  détails  dans  cette  lettre  d'adieu  ? 
«  0  mon  Dieu  toujours  des  adieux  !  Quelle  vie  est-ce  donc  ? 
Mourir  sans  cesse  ?...  Il  n'y  a  plus  rien,  n'est-ce  pas  ?  rien  dans 
ton  cœur.  Tu  n'es  pas  aimée,  lu  n'aimes  pas,  hideuse  parole  ; 
puissé-je  ne  l'écrire  jamais.  » 

Ici  perce  déjà  l'accent  amer  des  Nuifc,et  voici  la  même  âpreté 
contre  Pagello  : 

«  S'il  souffre,  lui,  eh  bien,  qu'il  souffre,  ce  Vénitien  qui  m'a 
appris  à  souffrir.  Je  lui  rends  sa  leçon,  il  me  l'avait  donnée  en 
maître...  Il  y  a  une  région  dans  l'âme,  vois-tu,  lorsque  la  douleur 
y  entre,  la  pitié  en  sort.  Qu'il  souffre,  il  te  possède.  » 

Il  lui  semble  enfin  que  son  cœur  «  se  resserre  et  s'ossifie  ». 

Mais  une  lettre«bien  triste»  de  Sand  vient  de  nouveau  l'atten- 
drir. Cette  lettre  est  perdue.  On  devine  que,  revenant  sur  sa  pré- 
cédente déclaration,  elle  lui  a  promis  de  le  revoir.  Aussi,  à  peine 
est-il  arrivé  à  Paris,  le  13  octobre,  il  lui  demande  un  rendez- 
vous. 

«  Fie-toi  à  moi,  George  ;  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai  jamais  de 
mal  (1).  » 

De  son  séjour  à  Bade,  Musset  a  rapporté  quelques  impressions 
qui  lui  ont  fourni  la  matière  de  la  pièce  écrite  en  décembre  1834 
et  intitulée  Une  bonne  fortune.  Le  ton  est  tout  différent  de  celui 
des  deux  lettres  datées  de  Bade.  Le  poète  veut  nous  donner  à 
entendre  qu'il  s'est  amusé  comme  les  autres,  à  la  maison  de 
conversation  : 

Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile 
Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  ; 
C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile, 
Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle, 
Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  qui  n'a  pas  de  nom. 
Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  du  Parthénon. 

J'ignore  vers  quel  temps  Belzébuth  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe, 
Tombée  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'âme  qui  l'habite. 

(Cette  âme,  c'est  le  jeu.) 

Il  dit  les  méfaits  du  jeu  qui  ruine  et  démoralise  les  pauvres 
paysans  venus  là  pour  s'enrichir.  Lui-même  a  joué  et  perdu.  Pour 
se  consoler,  il  songe  à  faire  une  conquête  : 

(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  202. 
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Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

Il  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  en  moi-même, 
Qu'une  permission  de  notre  Seigneur  Dieu, 
Pour  qu'il  vînt  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  déserts  ;  la  chaleur  est  extrême  ; 
Les  vents  sont  à  l'amour  ;  l'horizon  est  en  feu  ; 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 

Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 

Une  ronde  fillette,  échappée  à  Téniers, 

Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande, 

Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 

Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
Ecoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

Elle  s'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 
Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament 
Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

Passe  alors  un  enfant,  furieux  contre  sa  bonne,  parce  qu'il  n'a 
pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  Musset  lui  donne  les  deux 
éeus  q.ui  lui  restaient.  Or  cet  enfant  est  une  petite  anglaise,  qui 
avait  une  mère  charmante,  qu'il  rencontre  par  hasard,  la  veille 
de  son  départ  : 

Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sous  un  sang  plus  vermeil. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie  ; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait,  hélas  !  à  sa  froide  patrie 

Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  de  soleil. 

Nous  causâmes  longtemps,  elle  était  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  biea  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône, 
Et  tout  en  éeoutant  comme  le  cœur  se  donne, 
Sans  oser  y  penser,  je  lui  donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 

Elle  l'entraîne  dans  la  salle  de  jeu,  elle  le  fait  jouer,  et  il  gagne. 
11  se  souvient  alors  des  deux  écus  donnés  à  l'enfant  : 

La  mère,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendus. 
Lecteur,  je  t'ai  promis,  en  commençant  ceci,       ' 
Une  bonne  fortune  :  elle  finit  ainsi. 
Mon  bonheur,  tu  le  vois,  vécut  une  soirée. 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 
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Le  sens  de  cette  pièce  est  très  clair,  si  Ton  songe  à  la  date  de 
sa  composition  :  en  décembre  1834,  comme  nous  le  verrons, 
Musset  a  rompu  avec  George  Sand.  L'allure  dégagée  qu'il  affecte 
alors  contraste  avec  l'accent  désespéré  de  ces  lettres  de  Bade. 
C'en  est  comme  le  désaveu.  Fiction  ou  réalité,  la  pâle  inconnue 
qui  emporta  sa  vie  a  une  valeur  symbolique  ;  elle  annonce  que 
dans  le  cœur  du  poète  enfin  libéré,  la  succession  de  George  Sand 
est  ouverte. 

Entre  le  séjour  à  Bade  et  la  publication  de  cette  pièce,  ils  se 
revirent,  ils  se  reprirent,  et  durant  un  mois  se  torturèrent  de 
leur  mieux. 

«  Fie-toi  à  moi,  George,  lisions-nous  tout  à  l'heure,  Dieu  sait 
que  je  ne  te  ferai  jamais  de  mal.  » 

Elle  s'est  fiée  à  lui,  et  voilà  qu'il  se  remet  à  lui  faire  tout  le 
mal  possible  : 

«  J'en  étais  bien  sûre  que  ces  reproches-là  viendraient  dès  le 
lendemain  du  bonheur  rêvé  et  promis,  et  que  tu  me  ferais  un 
crime  de  ce  que  tu  avais  accepté  comme  un  droit.  En  sommes- 
nous  déjà  là,  mon  Dieu  !  Eh  bien,  n'allons  pas  plus  loin,  laisse- 
moi  partir.  Je  le  voulais  hier  ;  c'était  un  éternel  adieu  résolu 
dans  mon  esprit.  P»appelle-toi  ton  désespoir  et  tout  ce  que  tu  as 
dit  pour  me  faire  croire  que  je  t'étais  nécessaire,  que  sans  moi, 
tu  étais  perdu,  et  encore  une  fois,  j'ai  été  assez  folle  pour  vouloir 
te  sauver.  Mais  tu  es  plus  perdu  qu'auparavant,  puisque,  à  peine 
satisfait,  c'est  contre  moi  que  tu  tournes  ton  désespoir  et  ta  colère. 
Que  faire,  mon  Dieu  î  Ah  !  que  j'en  ai  assez  de  la  vie,  mon  Dieu  ! 
Qu'est-ce  que  tu  veux  à  présent,  qu'est-ce  que  tu  me  demandes  ? 
Des  soupçons,  des  questions,  des  récriminations  déjà,  déjà  (1).  » 

Elle  lui  rappelle  alors,  —  j'ai  cité  plus  haut  ce  passage,  — 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  l'interroger  sur  Venise,  puisqu'alors  ils 
étaient  libres  l'un  et  l'autre  : 

«  Ne  t'ai-je  pas  dit  tout  ce  qui  nous  arrive  ?  N'ai-je  pas  prévu 
que  tu  souffrirais  de  ce  passé  qui  t'exaltait  comme  un  beau 
poème,  tant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te  paraît  plus 
qu'un  cauchemar,  à  présent  que  tu  me  ressaisis  comme  une  proie  ? 
Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons  être  plus  malheureux 
que  jamais.  Si  je  suis  galante  et  perfide,  comme  tu  semblés  me 
le  dire,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  me  reprendre  et  à  me  garder  ? 
Je  ne  voulais  plus  aimer,  j'avais  trop  souffert  ».  Elle  regrette 
maintenant  d'avoir  été  trop  sincère,  «  que  nous  reste-t-il  donc, 


(])  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  207-208. 
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mon  Dieu,  d'un  lien  qui  nous  avait  semblé  si  beau  !  Ni  amour, 
ni  amitié,  mon  Dieu  (1)  !  » 

Et  lui,  comme  toujours,  après  chaque  rencontre,  il  se  repent 
aussitôt  qu'elle  s'est  éloignée  : 

«  O  mon  enfant,  mon  âme  !  Je  t'ai  pressée,  je  t'ai  fatiguée, 
quand  je  devrais  passer  les  journées  et  les  nuits  à  tes  pieds,  à 
attendre  qu'il  tombe  une  larme  de  tes  beaux  yeux  pour  la  boire, 
à  te  regarder  en  silence,  à  respecter  tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur 
dans  ton  cœur  ;  quand  ta  douleur  devrait  être  un  enfant  chéri 
que  je  bercerais  doucement.  O  George,  George,  non,  non,  au  nom 
du  ciel,  ne  compare  pas,  ne  réfléchis  pas.  Je  t'aime  comme  on 
n'a  jamais  aimé.  O  ma  vie,  attends,  attends,  je  t'en  supplie,  ne 
me  condamne  pas.  Laisse  faire  le  temps  ;  écris-moi  plutôt  de 
ne  pas  te  revoir  pendant  huit  jours,  pendant  un  mois,  quesais-je  ? 
O  Dieu,  si  je  te  perdais  !  Ma  pauvre  raison  n'y  tient  pas  (2).  » 

Le  voilà  malade,  avec  «  une  fièvre  de  cheval  ».  Elle  lui  propose 
d'aller  le  soigner,  déguisée  en  infirmière.  «  Ta  sœur  ne  me  con- 
naît pas.  Ta  mère  fera  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  (3).  » 

Suit  un  billet  de  lui,  plein  d'enthousiasme,  car  elle  lui  a  par- 
donné. Il  la  prie  de  venir  le  voir.  Elle  est  venue.  Et  aussitôt  après, 
elle  écrit  : 

«  Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si  tristement  ?...  Il  sem- 
ble... qu'à  la  moindre  souffrance  tu  t'indignes  contre  moi  comme 
contre  un  joug...  je  sens  que  je  vais  t'aimer  encore  comme  autre- 
fois, si  je  ne  fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi  avec  toi, 
penses-y  bien,  consulte  ton  cœur,  ta  raison  aussi,  ton  avenir, 
ta  mère,  pense  à  ce  que  tu  as  hors  de  moi  et  ne  me  sacrifie  rien... 
Ma  vie  t'appartient,  et,  quoi  qu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime 
et  t'aimerai  (4).  » 

Telle  est,  semble-t-il,  la  dernière  des  lettres  qui  appartiennent 
à  cette  période  d'août  à  novembre; n'étant  pas  datées, leur  clas- 
sement n'est  qu'approximatif. 

Cependant  Pagello,  qui  avait  attendu,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, le  retour  à  Paris  de  Sand  et  de  Musset,  comprit  que  la 
situation  n'était  plus  tenable.  Il  se  décide  à  partir  le  23  octobre. 
Avec  sa  générosité  habituelle,  G.  Sand  s'était  chargée  de  pour- 
voir à  ses  frais  de  voyage  et  de  séjour.  Comme  il  avait  expédié  à 
Paris  pour  les  vendre  quatre  tableaux  à  l'huile  de  Zucarelli  (5), 


(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  212. 

(2)  Ibidem,  p.  214-215. 

(3)  Ibidem,  p.  217. 

(4)  Ibidem,  p.  220-221. 

(5)  «  Ortesiti  »  d'après\Just  Pagello,  fils  du  doc'.'  ur  (Clouard,  p.  83). 
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elle  déclara  qu'un  de  ses  amis  du  Berry  en  ferait  sûrement  l'ac- 
quisition. Et  elle  fit  tenir  bientôt  2.000  francs  à  Pagello,  qui  ne 
se  doutait  pas  d'abord  que  cette  vente  était  purement  fictive 
et  qui,  plus  tard,  lorsqu'il  apprit  la  vérité,  crut  devoir  s'indigner, 
pour  éviter  peut-être  l'ennui  de  remercier.  Voici  la  scène  d'adieu, 
telle  que  nous  la  lisons  dans  les  mémoires  de  Pagello  :  scène  ou 
plutôt  séance  correcte,  officielle  et  gênée  : 

«  J'allai  chez  G.  Sand  où  Boucoiran  m'attendait.  Nos  adieux 
furent  muets  ;  je  lui  serrai  la  main  sans  pouvoir  If  regarder. 
Elle  était  comme  perplexe  :  je  ne  sais  pas  si  elle  souffrait  ;  (un 
peu  trop  naïf,  ce  bon  Pagello  !)  ma  présence  l'embarrassait  (ceci 
est  très  juste,  et  dans  tous  les  sens  du  mot.  Il  l'ennuyait,  cet 
Italien  qui  avec  son  simple  bon  sens,  abattait  la  sublimité  incom- 
prise dont  elle  avait  coutume  d'envelopper  la  lassitude  de  ses 
amours).  Je  lui  avais  déjà  faitconnaître  que  j'avais  profondément 
sondé  son  cœur  plein  de  qualités  excellentes,  obscurcies  par 
beaucoup  de  défauts.  Cette  connaissance  de  ma  part  ne  pouvait 
que  lui  donner  du  dépit,  ce  qui  me  fit  abréger,  autant  que  je  pus, 
la  visite.  J'embrassai  ses  enfants  et  je  pris  le  bras  de  Boucoiran 
qui  m'accompagna  (1).  » 

Quant  à  Musset,  qui  avait  sèchement  pris  congé  de  lui  à  Venise, 
Pagello  ne  fut  guère  tenté,  je  suppose,  de  savoir  s'il  se  montre- 
rait plus  affectueux  après  son  triomphal  retour  d'exil.  Les  deux 
rivaux  semblent  ne  s'être  pas  revus.  Décidément,  le  lien  idéal 
est  bien  rompu.  Un  autre  ami  avait  remplacé  Musset  dans  son 
cœur,  c'était  précisément  l'ami  intime  de  Musset,  Alfred  Tattet, 
qui  fut  avec  Boucoiran,  son  soutien  et  sa  consolation  durant 
ce  fâcheux  séjour.  Il  lui  écrivit  un  billet  d'adieu  où  vous  recon- 
naîtrez le  style  tendrement  métaphorique  raillé  par  George  Sand  : 

«  Mon  bon  ami,  avant  de  partir,  je  vous  envoie  encore  un 
baiser.  Je  vous  conjure  de  ne  jamais  souffler  mot  de  mon  amour 
avec  la  George.  Je  ne  veux  pas  de  vengeances.  —  Je  pars  avec 
la  certitude  d'avoir  agi  en  honnête  homme.  —  Ceci  me  fait 
oublier  ma  souffrance  et  ma  pauvreté.  —  Adieu  mon  ange.  — 
Je  vous  écrirai  de  Venise.  —  Adieu,  adieu  (2).  » 

Peu  de  temps  après  son  retour  à  Venise,  Pagello  apprit  que 
l'argent  reçu  de  George  Sand,  loin  d'être  produit  par  la  vente 
des  tableaux,  n'était  qu'un  secours  déguisé.  Un  autre  aurait 
remercié,  —  et  remboursé.  Pagello  crut  mieux  faire  en  s'indi- 
gnant  :  il  accusait  George  Sand  de  vouloir  l'avilir  en  racontant 


(1)  Mariéton.  p.  210-121. 

(2)  Ibidem,  p.  212. 
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cette  histoire  ;  en  outre,  il  poussait  si  loin  le  soupçon  et  la  candeur 
qu'il  la  croyait  bien  capable  d'avoir  Revendu  à  son  profit  ces 
merveilleux  tableaux,  —  «  qui  ne  valaient  rien  »,  si  l'expert 
consulté  par  Sand,  ne  l'a  pas  trompée. 

George  Sand  crut  donc  devoir  écrire  à  Tattet,  pour  le  prier 
de  prendre  en  dépôt  ces  tableaux,  et  de  réfuter  les  griefs  de  Pa- 
gello.  Tattet  était  alors  devenu — la  lettre  est  du  14  février  1835  — 
son  ennemi  personnel,  mais  elle  invoquait  sa  conscience  d'hon- 
nête homme. 

«  En  racontant  l'histoire  telle  qu'elle  est,  je  n'ai  point  sujet  de 
l'avilir  ;  ensuite  je  ne  l'ai  racontée  qu'à  Alfred  qui  vous  l'a  redite, 
à  vous  seul.  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  Monsieur,  de  rendre 
témoignage  de  ma  discrétion,  lorsque  vous  écrirez  à  Pierre  Pa- 
gello  ? 

«  En  second  lieu,  cette  personne  insinue  que  je  pourrais  bien 
m'être  défaite  de  ces  tableaux  à  mon  avantage,  afin  de  me  don- 
ner en  même  temps  les  gants  d'une  générosité  singulière.  Elle 
ajoute  que,  s'ils  sont  entre  mes  mains,  en  effel,  elle  espère  que 
vous  voudrez  bien  les  recevoir,  afin  de  les  lui  envoyer  ou  de  les 
lui  faire  vendre.  Je  fais  porter  les  tableaux  chez  vous  ;  voulez-vous 
bien  en  accuser  réception  à  Pierre  Pagello  ?  J'espère  que  oui. 
Vous  avez  pensé  que  le  sentiment  d'équité  vous  forçait  à  vous 
faire  le  bourreau  d'une  âme  criminelle.  Je  ne  savais  pas  que 
vous  eussiez  l'âme  aussi  austère  et  le  bras  aussi  ferme.  J'en 
souffre,  mais  je  vous  en  estime  d'autant  plus,  Monsieur,  et  à 
cause  de  cela,  j'espère  que  vous  me  laverez  de  l'accusation  de 
friponnerie,  car  si  votre  amour  de  la  vérité  vous  a  commandé 
de  me  nuire,  il  doit  vous  commander  de  me  réhabiliter  sous  les 
rapports  par  où  je  le  mérite  (1).  » 

Pagello  n'insista  pas  pour  rentrer  en  possession  des  tableaux  ; 
il  préféra  garder  les  2.000  francs.  Trois  ans  plus  tard,  Tattet 
demandait  à  Sand  ce  qu'il  fallait  en  faire.  Elle  lui  observa  que 
sa  maison  était  assez  vaste  pour  les  abriter  dans  quelque  «  coin 
de  cave  ou  de  grenier  ».  Très  sagement  Tattet  préféra  le  grenier 
à  la  cave.  C'est  dans  un  grenier  qu'ils  furent  retrouvés  à  la  mort 
de  Tattet  en  1856.  Et  ils  y  sont  peut-être  encore  (2). 

Cette  lettre  à  Tattet  est  bien  différente,  pour  le  ton,  de  celle 
(citée  plus  haut)  qu'elle  lui  écrivait,  quand  elle  le  remerciait 
si  affectueusement  de  l'affection  qu'il  lui  avait  témoignée  à 
Venise.  Que  s'était-il  passé  ?  Ceci  sans  doute,  mais  c'est  une 
hypothèse  et  rien  de  plus  : 

(1)  Clouard,  p.  82-83. 

(2)  Ibidem,  p.  84. 
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Tattet  fut  très  alarmé  de  l'état  physique  et  moral  de  Musset, 
quand  Musset  revint  à  Paris  au  mois  d'avril,  tout  pantelant 
encore  des  émotions  du  drame  de  Venise.  Ce  qui  le  rassurait 
néanmoins,  c'est  que  son  ami  buvait  autant  de  vin  de  Champagne 
qu'avant.  Il  espéra  donc  un  moment  que  Musset  noierait  dans 
le  vin  toutes  ses  peines  d'amour.  Quand  il  vit  le  drame  recom- 
mencer, il  fronça  le  sourcil.  Il  se  rappela  ce  qu'il  avait  vu  à  Venise, 
ce  que  lui  avait  confié  George  Sand,  dans  sa  détresse.  Il  fit  parler 
Pagello,  qui  dut  raconter  les  choses  à  sa  manière.  Toujours  est-il 
que  Tattet  fit  tous  ses  efforts  pour  la  ruiner  dansl'espritdeMusset, 
et  n'y  parvenant  pas.  il  le  mit  en  demeure  de  choisir  entre  l'amour 
et  l'amitié.  L'amour  l'emporta  d'abord,  Sand  victorieuse  écrivit  à 
Tattet  pour  amener  une  réconciliation. 

«  J'apprends,  dit-elle,  que  j'ai  été  la  cause  indirecte  et  très 
involontaire  d'un  différend  entre  vous  et  Alfred  ».  Et  elle  l'en- 
gage à  revenir  les  voir  comme  si  de  rien  n'était  (1). 

Sur  ces  entrefaites,  Planche  tint  des  propos  impertinents 
qui  déplurent  à  Musset,  qui  lui  adressa,  le  8  novembre,  le  billet 
suivant  : 

«  Monsieur,  il  m'est  revenu  par  plusieurs  personnes  que  vous 
aviez  tenu  sur  mon  compte  des  propos  d'une  nature  telle  que  je 
ne  peux,  ni  ne  veux  les  laisser  passer.  Je  désire  savoir  par  vous- 
même  si  cela  est  vrai  afin  de  lui  donner  la  suite  qui  me  conviendra. 
Je  vous  salue.  —  Vicomte  Alfred  de  Musset  (2).  » 

Planche  nia  ces  propos.  Musset  lui  répondit  qu'il  se  contentait 
de  son  désaveu.  Cette  lettre  est  du  10  novembre  (3). 

Est-ce  pour  empêcher  ce  duel  que  Tattet  se  résolut  à  frapper 
un  grand  coup  en  révélant  ce  qu'il  tenait  de  Sand  elle-même  et 
que  par  délicatesse  il  n'avait  pas  encore  révélé  ?  La  lettre  sui- 
vante de  Sand  à  Tattet  le  donnerait  à  croire  : 

«  Je  trouvais  légitime  que  vous  me  préférassiez  votre  ami, 
et  après  tout,  vous  me  rendiez  un  plus  grand  service  que  de  me 
garder  le  secret,  car  vous  l'empêchiez  de  se  battre,  et  je  n'eusse 
pas  voulu  payer  votre  silence  au  prix  de  la  moindre  goutte  de 
sang  (4).  »  Toujours  le  fameux  secret  de  Venise  ! 

Je  ne  comprends  pas  l'explication  de  Clouard  qui  veut  que  la 
révélation  de  Tattet  ait  eu  lieu  à  Venise.  «  Musset,  dit-il,  entra  dans 
une  rage  folle...  il  voulut  se  lever  pour  tuer  G.  Sand  et  Pagello. 
Tattet  parvint  à  le  calmer,  et  il  se  contenta  de  provoquer  Pa- 

(1)  Mariéton,  p.  "218,  lettre  du  23  octobre  L834. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Clouard,  p.  58  (24  ao  ùt  1833). 
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gello  en  duel.  »  II  faudrait  alors  admettre  que  Tattet,  loin  d'em- 
pêcher le  duel,  en  fut  la  cause.  Tandis  que  maintenant  il  empêche 
le  duel  avec  Planche,  en  persuadant  à  Musset  qu'on  ne  peut 
se  battre  pour  une  «  espèce  »  comme  Sand. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  sous  l'influence  de  Tattet,  Musset  se 
crut  la  victime  ridicule  d'une  coquette,  qui  l'avait  bafoué  à 
Venise  et  qui  maintenant  venait  lui  jouer  de  nouveau  la  comédie, 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  reprendre,  après  avoir  torturé  et  répu- 
dié Vaufre  avec  la  même  férocité  dont  elle  avait  fait  preuve 
envers  lui-même.  C'est  donc  Tattet  qui  maintenant  a  vaincu. 
Et  Musset  lui  écrit  le  12  novembre  : 

«  Tout  est  fini.  —  Si  par  hasard  on  vous  faisait  quelques  ques- 
tions (comme  il  est  possible  qu'on  vous  soupçonne  de  m'avoir 
parlé)  ;  si  enfin  peut-être  on  allait  vous  voir  pour  vous  demander 
à  vous-même  si  vous  ne  m'avez  pas  vu,  répondez  purement  que 
non  et  soyez  sûr  que  notre  secret  commun  est  bien  gardé  de  ma 
part  (1).  » 

Ce  «on  »>  désigne  certainement  G.  Sand,  qui  ne  voulait  pas  se 
laisser  congédier  sans  explication,  et  qui,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
d'être  congédiée,  chargea  Sainte-Beuve  de  signifier  de  sa  part 
au  poète  qu'il  eût  à  cesser  de  la  voir  (2).  Musset  écrit  en  effet  à 
Sainte-Beuve  : 

«  Il  ne  m'est  plus  possible  maintenant  de  conserver,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  des  relations  avec  elle,  ni  par  écrit,  ni  autre- 
ment. J'espère  que  ses  amis  ne  croiront  pas  voir  dans  cette  réso- 
lution aucune  intention  offensante  pour  elle  ni  aucun  dessein  de 
l'accuser  en  quoi  que  ce  soit.  S'il  y  a  quelqu'un  à  accuser  là 
dedans,  c'est  moi  qui,  par  une  faiblesse  bien  mal  raisonnée, 
ai  pu  consentir  à  des  visites  fort  dangereuses  sans  doute,  comme 
vous  me  le  dites  vous-même.  Mme  Sand  sait  parfaitement  mes 
intentions  présentes,  et  si  c'est  elle  qui  vous  a  prié  de  me  dire  de 
ne  plus  la  voir,  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien  pour  quel 
motif  elle  l'a  fait,  lorsqu'hier  au  soir  même  j'ai  refusé  positive- 
ment de  la  recevoir  à  la  maison  (3).  » 

Le  motif  était  clair  :  puisque  la  rupture  était  inévitable,  il 
s'agissait  pour  elle  de  paraître  aux  yeux  du  monde  en  avoir  pris 
l'initiative.  Par  là  s'explique  aussi  son  départ  hâtif  pour  Nohant. 
Il  importe  qu'on  croie  qu'elle  est  partie  la  première,  avant  Musset 
qui  de  son  côté  partit  pour  Montbard,  chez  un  de  ses  parents. 

<l)  Clouard,  p.  80. 

(2)  Lovenjoul.  La  véritable  histoire  de  «  Elle  et  Lui  »,  p.  79-80. 

(3)  A.  de  Musset.  Correspondance,  édit.  Sèche,  p.  113-114  (novembre 
1834). 
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Elle  écrit  de  Nohant,  le  15  novembre,  à  Boucoiran  : 
«  Je  ne  vais  pas  mal.  Je  me  distrais  et  ne  retournerai  à  Paris 
que  guérie  et  fortifiée...  Vous  avez  tort  de  parler  comme  vous 
faites  d'Alf.  (Boucoiran,  comme  Planche,  ne  pouvait  le  sentir.) 
N'en  parlez  pas  du  tout  si  vous  m'aimez,  et  soyez  sûr  que  c'est 
fini  à  jamais  entre  lui  et  moi  (1).  » 

«  Jamais,  »  voilà  un  mot  qu'il  n'est  jamais  prudent  de  pro- 
noncer. Huit  jours  ne  se  seront  pas  écoulés  que  George  Sand 
sera  de  nouveau  à  Paris,  moins  guérie  et  moins  fortifiée  que 
jamais. 

(A  suivre.) 

(1)  Barine  :  A.  de  Musset,  p.  84-85. 
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Ce  qu'il  faut  connaître  de  1  histoire  d'Angleterre, 
par  Pierre   Davaud. 

Le  premier  volume  de  la  nouvelle  collection  encyclopédique 
Ce  qu'il  faut  connaître  vient  combler  une  lacune.  On  ne  pouvait 
trouver  en  France,  ailleurs  que  dispersé  en  de  gros  volumes, 
un  panorama  d'ensemble  de  l'histoire  d'Angleterre.  Ne  dédai- 
gnons donc  pas  ce  petit  livre  :  il  nous  apporte  enfin  ces  connais- 
sances précises,  ces  détails  typiques  que  les  écoliers  de  chaque 
pays  glanent  sur  les  bancs  des  premières  classes,  et  qui  consti- 
tuent les  fondations  de  leur  savoir  historique.  Gràceà  M.  Davaud, 
nous  voici  dispensés  de  plusieurs  années  de  public-school,  éco- 
nomie, au  change  actuel,  appréciable. 

L'auteur  s'est  occupé  surtout  d'être  complet  ;  pour  cela,  enserré 
dans  les  limites  de  la  collection,  a-t-il  dû  sacrifier  presque  toute 
coquetterie  :  il  ne  nous  apportequedes  faits,  tous  les  faits  qu'il  faut 
connaître.  Ainsi  trouvera-t-on  dans  son  livre  des  renseignements 
précis  surl'évolution  des  institutions  politiques  et  sociales  d'outre- 
Manche  ;  un  exposé  complet  de  la  question  d'Irlande  ;  des  notions 
sur  la  politique  mondiale  de  la  plus  Grande-Bretagne,  précieuses 
en  ce  temps  où  l'Orient  s'agite  et  les  civilisations  léthargiques  se 
réveillent, après  des  sièclesde  béatitude.  — Il  montre  enfin  cequela 
plus-value  de  la  livre  peut  cacher  de  précaire  dans  la  situation 
financière  de  l'Angleterre;  à  quel  point  cette  situation  est  grosse  de 
péril  social,  l'expérience  de  ces  dernières  semaines  vient  de  nous 
l'apprendre.  Pour  dire  tout  en  si  peu  de  place,  il  ;  fallait  se  rési- 
gner à  quelque  sécheresse  ;  elle  ne  rebutera  point  le  lecteur  de 
ce  petit  manuel,  de  cet  extrait  d'histoire  qui  viendra  nourrirl'eau 
tiède  des  tirades  journalistiques  et  des  articles  de  revue.  Remer- 
cionsla  collection  nouvelle  qui, pour  ses  débuts,  consent,  modeste, 
à  jouer  «les  utilités». 

Si  les  livres  qui  paraissent  sont   bien   le  reflet  des  tendances 
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d'une  période,  celle  d'  «  après-guerre  »  est  déjà  close.  Heures  d'a- 
gitation, de  mouvement,  de  voyages,  d'un  pays  à  l'autre,  d'une 
classe  sociale  à  l'autre,  d'une  attitude  morale  à  l'autre  :  roman 
d'aventures  géographiques  d'un  Pierre  Benoît  ou  roman  d'aven- 
tures mondaines  d'un  Proust,  frayant  la  voie  avec  une  audace  sin- 
gulière à  d'autres  explorateurs  ;  ceux-ci  occupés  à  marquer  leurs 
étranges  conquêtes  au  verso  d'une  nouvelle  «  carte  du  tendre  ». 
—  C'est  fait,  semble-t-il,  de  cette  apothéose  du  roman  ;  et  tout  un 
public  veut  voir  succéder,  à  la  littérature  d'imagination,  une  litté- 
rature de  connaissance. 

Littérature  de  connaissance,  collections  de  vulgarisation  ;  lourds 
vocables  qui  disent  bien  mal  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  séduisant  dans 
ce  retour  à  la  réalité.  La  collection,  dont  voici  le  premier  volume, 
nous  semble  appliquer  une  heureuse  formule  :  loin  de  rabaisser 
les  sujets  savants,  elle  veut  traiter  des  sujets  «  vulgaires  »  — 
d'une  façon  brève,  vivante,  complète,  —  que  la  synthèse  nous  mon- 
trera sous  un  jour  nouveau.  Elle  nous  annonce  ainsi  un  livre  de 
M.  Marion,  sur  les  Crises  Financières  de  notre  histoire;  d'autres,  de 
M.  Fùnck-Brentano,  sur  la  Dictature  \  de  M.  Puech,  sur  la  Grèce 
antique  ;  de  M.  Louis  Forest,  sur  le  Taylorisme  ;  de  M.  Lucien 
Hubert,  sur  IVos  Ressources  coloniales  ;  de  M.  Cazamian,  sur  F  Ame 
anglaise;  de  M.  F.  Strowski,  sur  l'Ame  française...  Ce  programme 
original  assurera  le  succès  de  Ce  qu'il  faut  connaître. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


poitiers.  —  société  francatse  d'imprimerie.  —  1926. 
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II.  —  XVIe  siècle. 

Le  xvie  siècle  constitue,  dans  l'évolution  historique  de  l'Orient 
soumis  aux  Ottomans,  une  phase  nouvelle  :  celle  de  l'impé- 
rialisme. La  civilisation  byzantine,  s'affranchissant  de  l'or- 
thodoxie, a  su  prendre  à  la  religion  musulmane  ce  qu'il  fallait 
pour  que,  dans  Constantinople,  dure  encore  Byzance. 

Avant  d'arriver  à  nos  voyageurs,  je  crois  qu'il  est  nécessaire 
de  dire  quelques  mots  de  la  transformation  totale  et  pro- 
fonde qu'a  subie  le  monde  ottoman  au  commencement  du  xvie 
siècle,  et  surtout  depuis  l'avènement  du  sultan  Soliman. 

Soliman  a  été  plus  grand,  dans  un  certain  sens,  que  son  con- 
temporain, Charles-Quint,  son  action  a  été  plus  révolution- 
naire, le  monde  ottoman  en  est  sorti  beaucoup  plus  transformé 
que  ne  l'a  été  le  monde  de  l'Europe  Centrale  sous  l'impulsion 
parfois  capricieuse,  et  le  plus  souvent  chimérique,  du  grand 
empereur  romain  germanique. 
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Dès  le  premier  contact,  du  reste,  les  deux  sociétés  se  sont 
mêlées,  musulmane  et  chrétienne.  Alors  que  les  Turcs  n'étaient 
pas  même  encore  à  Andrinople,  que  la  conquête  de  Constanti- 
nople  ne  pouvait  être  prévue  et  prédite  par  personne,  —  car  la 
conquête  de  Constantinople  a  été  un  acte  personnel  de  Moham- 
med II,  et  qui  n'était  pas  nécessairement  liée  au  développement 
logique  de  l'Etat  ottoman  (1),  —  deux  des  membres  de  la  fa- 
mille d'Osman  ont  épousé  des  princesses  byzantines  ;  comme, 
du  reste,  au  xv*  siècle,  une  princesse  de  Trébizonde  avait 
épousé  le  chef  touranien  de  la  Perse,  Ouzoun  Hassan  (Hassan  le 
Long)  et  avait  vécu,  chrétienne,  auprès  de  son  mari  musulman  ; 
ainsi  les  princesses  byzantines,  l'une  Cantacuzène  et  l'autre 
Paléologue,  ont-elles  continué  à  appartenir  à  leur  religion  ? 

Mais,  cependant,  ce  n'est  pas  par  un  mariage,  puisqu'il  n'y 
avait  plus  ni  la  dynastie  byzantine,  ni  celle  de  Trébizonde,  que 
Soliman  entend  réaliser  l'Empire,  un  Empire  qui  était  pour 
lui  ce  qu'était,  pour  les  Occidentaux,  cet  Imperium  orbis 
qu'ambitionnaient  tant  de  dominateurs  au  moyen  âge  et  de 
souverains  modernes.  Il  a  copié,  je  dirai  même  qu'il  a  plagié 
Byzance,  et  il  s'est  inspiré  de  toute  une  tradition  étrangère  à  sa 
race.  Ainsi  c'est  avec  ce  monde  transformé,  et  non  pas  avec  le 
monde  de  l'invasion,  continuellement  poussé  en  avant,  c'est  avec 
l'Empire  établi,  capable  de  vivre  sous  cette  forme  byzantine, 
forme  romaine,  que  les  voyageurs  dont  nous  parlerons  maintenant 
ont  été  en  rapport  et,  disons-le  dès  le  commencement,  ont  entre- 
tenu des  rapports  d'une  intimité,  d'une  sincérité,  d'une  fran- 
chise,  d'une  intelligence  mutuelle  remarquables. 

C'est  pourquoi  leurs  récits  sont  supérieurs  même  aux  rela- 
tions, prônées  à  juste  titre,  mais  qui  ne  correspondent  pas  tou- 
jours à  leur  réputation,  rédigés  par  les  baillis  de  Venise  (2). 

Les  baillis  écrivent  en  effet  pour  un  gouvernement,  dont  ils 
sont  les  fonctionnaires,  les  agents  diplomatiques.  Ils  ne  connais- 
sent pas  la  société  turque,  et  pourtant  ii  y  a  une  différence 
essentielle  entre  cette  société  turque  et  la  société  ottomane, 
ou,  plutôt,  entre   la  masse   populaire  de  la   société  ottomane 


(1)  La  première  forme  d'occupation  des  Turcs  s'est  assouplie  à  l'aspect 
féodal  du  monde  qu'ils  ont  trouvé  dans  les  Balkans.  Mourad  II,  le  père  du 
conquérant  de  Constantinople,  était  si  peu  empereur  qu'il  avait  abdiqué 
avant  l'attaque  chrétienne  de  1444,  qui  seule  fut  capable  de  le  ramener 
au  pouvoir.  Il  désirait  passer  en  derviche  le  reste  de  ses  jours. 

(2.)  Les  Relazioni  al  senato  veneîo  ont  été  publiées  par  Albèri  pour  le  xvie 
siècle,  par  Barozzi  et  Berchet  pour  le  xvne.  Nous  nous  en  sommes  servis,, 
à  l'exclusion  des  sources  françaises,  cependant  supérieures,  comme  nous  nous 
en  apercevons   maintenant,  dans  notre  Geschichte  des  osmanischen  Eeiches. 
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qui  ne  s'est  pas  affranchie  de  son  passé,  et  ce  monde  de  domi- 
nateurs, de  vizirs,  de  pachas,  de  beglerbegs,  de  cadiliskers, 
c'est-à-dire  de  commandants  de  province  et  de  juges,  composé, 
en  grande  partie,  de  renégats  appartenant  à  presque  toutes 
les  races  chrétiennes  de  ces  régions.  Beaucoup  sont  Grecs,  beau- 
coup Slaves,  —  pas  de  Bulgares,  mais  des  Serbes,  —  au  point 
qu'à  l'époque  de  Soliman,  il  y  avait  trois  langues  diploma- 
tiques à  Byzance  :  le  turc,  le  grec,  le  slavon.  Les  archives  de 
Venise  sont  pleines  de  pièces  diplomatiques  venant  de  Cons- 
tantinople  ou  des  différentes  régions  et  rédigées  en  grec  vulgaire 
de  cette  époque. 

Les  baillis  ne  regardent  que  le  monde  officiel  auquel  ils  ont 
affaire,  ils  ne  s'éloignent  pas  de  Constantinople  ;  — à  l'excep- 
tion de  la  route  qu'ils  ont  suivie  et  des  procès  qu'on  leur  a  pré- 
sentés, —  ils  ne  connaissent  pas  les  provinces.  Les  voyageurs 
français,  au  contraire,  et  particulièrement  trois  d'entre  eux, 
ont  une  connaissance  intime  du  pays  tout  entier  et  de  la  vie 
morale  du  peuple.  Et  il  est  bien  explicable  qu'un  de  ces  voya- 
geurs Guillaume  Postel,  penseur  distingué  mais  qui  finit  dans 
des  rêves  bizarres,  comme  celui  d'une  religion  dont  le  chef 
aurait  été  une  femme,  une  Italienne,  la  mère  Giovanna,  ait 
même  pensé  à  la  fusion  des  deux  religions  (1). 

I.  —  Je  commence  par  la  source  la  moins  importante,  mais 
la  plus  curieuse  :  il  s'agit  d'une  description,  je  ne  dis  pas  de 
la  société  ottomane,  puisque  l'auteur  est  un  voyageur  de  pas- 
sage, un  voyageur  d'aventure,  mais  de  ses  propres  pérégrinations; 
ceci  en  vers,  bien  qu'en  très  mauvais  vers.  Le  livre  est  rare  et 
cette  manière  de  relater  un  voyage  en  vers  elle-même  peu 
fréquente. 

C'est  Le  discours  du  voyage  de  Conslanlinoble,  envoyé  dudicl 
lieu  à  une  damoyselle  francoyse,  publié  «  à  Lyon  en  rue  Mercière, 
par  Pierre  de  Tours  »,  en  1541.  L'auteur,  dont  le  nom  n'étaitpas 
divulgué,  a  été  depuis  longtemps  découvert  :  il  s'appelle  LaBor- 
derie. 

La  Borderie,  le  poète,  a  connu  beaucoup  de  femmes  en  Orient, 
mais  il  déclare  avec  énergie  qu'aucune  n'a  été  capable  d'arrêter 
ses  regards,  puisqu'il  pensait,  pendant  tout  ce  temps,  unique- 


(1)  Voy.  Un  ex-libris  de  Guillaume  Postel,  dans  les  Mélanges  offerts  ù 
M.  Emile  Picol,  l,  Paris,  1913,  p.  323  et  suiv.  Cf.  Desbillons,  Nouveaux 
éclaircissements  sur  la  vie  el  les  ouvrages  de  Guillaume  Poslel,  Liège,  1773; 
G.  Weill,  De  Gulielmi  Poslelli  vila  el  indole,  Paris,  1892;  E.  Picot,  Les  Fran- 
çais italianisants  au  XVIe  siècle,  I,  Paris,  1906,  p.  313  et  suiv. 


484  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ment  à  sa  damoiselle  française    de  Lyon.  C'est  pourquoi  il  lui 
dédie  l'ouvrage. 

Il  accompagnait  le  chef  d'une  flotte  française  —  c'était  à 
l'époque  de  François  Ier  que  certaines  nécessités  politiques  avaient 
orienté  du  côté  turc  —  qui  se  dirigeait  vers  Corfou  pour  sou- 
tenir l'armée  ottomane  attaquant  la  colonie  des  Vénitiens  (1).  La 
Borderie  déclare,  du  reste,  que  le  but  de  l'expédition  n'a  pas 
été  atteint  par  suite  de  la  retraite  du  sultan,  de  sorte  que  les 
vaisseaux  français  sont,  heureusement,  arrivés  trop  tard. 

Qui  nous  donna  un  grand  contentement 
D'estre  certains  de  prompt  département 
Que  Turcs  faisoyent  hors  la  terre  chrestienne, 
Car  nous  estions  (quelque  chose  qu'on  tienne) 
Là  envoyez  pour  un  effect  semblable, 
A  tous  chrestiens  utile  et  proufitable. 

Sur  un  des  vaisseaux  de  Saint-Blanquart:  «  Sainct-Blanquart, 
chef,  qui  mieulx  fourny  se  cuyde  »,  se  trouve  La  Borderie. 

Notre  écrivain  arrive  par  delà  «  la  bossue  Albanie  »,  devant 
Corfou,  ce  qui  lui  permet  de  dire  qu'il  n'aime  guère  les  Véni- 
tiens, «  les  Vénitiens  de  condition  vile  »,  ni  cette  île  qui  est  une 
<<  ingrate  contrée  ».  La  flotte  turque,  au  contraire,  suscite  son 
admiration  : 

Il  me  sembla  dès  le  premier  arrest 
Que   je  voyois  une   grande  forest 
Qui  me  sembloit  couppée  de  nouveau. 

Cette  flotte  ottomane,  les  vaisseaux  du  roi  la  saluent  : 

Coups  de  canons  font  entendre  leur  voix, 
Turs  en  après,  tout  en  un  mesme  instant, 
Mirent  le  feu  et  en  feirent  autant. 

La  Borderie  n'aime  pas  non  plus  les  Turcs,  au  fond  : 

...Leurs    institutions, 
Leur   faulse   loy,    leurs   superstitions, 
Leur   vestement,    leur   façon    de   manger, 
Le  recueil  faict  par  eulx  à  l'estranger. 

Après  une  dizaine  de  jours  passés  dans  cette  région  où  son 
chef  «  a  traicté  les  affaires  —  Au  bien  public  de  nous  tous  néces- 
saires »,  après  un  retour  involontaire  sur  les  côtes  de  la  Barbarie, 
on  avance  du  côté  de  Modon  et  de  Coron,  qui  avait  été  conquise 
par  les  Impériaux,  puis  abandonnée.  Le  voyageur  s'imagine  dé- 
couvrir de  loin  Athènes  : 

(1)  Combat  d'André  Doria  avec  le  Pacha  de  Rhodes  à  Ste-Maure,  p.  16. 
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Mère  et  fontaine   aux  lettres  libérales, 
Où   florissoient    les    loix    philosophâtes. 

Mais  maintenant  c'est  : 

...la  plus  immonde, 
La  plus  abiecte,  asservie  et  foulée 
Qui  soit  en   terre,   et  la   plus   désolée. 

Il  y  a  même  une  brève  description  de  cette  ville  : 

Maisons     bien     petites 
Esquelles    Grecz    pauvres    et    misérables 
Payent  tributz  et  tailles  incroyables, 
En  chascun  feu  un  soultanis  par  teste, 
Un  aspre  aussi  paye  chascune  beste, 
L'un  un  ducat,  l'autre  vault  dix  deniers. 

Il  arrive  ensuite  à  l'île  de  Ghio  :  celle-ci  est,  au  xvie  siècle, 
l'objet  d'une  sympathie  toute  particulière  de  la  part  des  voya- 
geurs français,  qui  proclament  que  là  sont  les  plus  belles  femmes 
du  monde  et  les  plus  accueillantes  : 

Tant  d'amytié  trouver  en  celle  gent 
Qu'il  ne  nous  peust  manquer  pain  ny  argent, 
Car  les  Ghios  sont  chrestiens  secourables 
Et  aux  Francoys  de  tout  temps  favorables. 

A  l'arrivée  des  Français  paraissent  :  «  femmes  au  bruit  crain- 
tifves  et  tremblantes  »,  vieillards,  tout  un  monde  un  peu  offus- 
qué  par  les  «  habitz  courtz  ». 

«  Avec,  dans  les  narines,  —  un  air  de  terre,  une  doulceur 
bénigne.  »  La  Borderie  admire  cette  population  féminine  : 

Dames   d'honneur   et   de   beaulté   douées  ; 
De  leurs  maris  sont  aussi  advovées 
A  caresser  l'humanité  francoyse. 

Tout  le  monde 

Va   deviser   privement   avec   elles, 
Excepté  moy. 

Il  a  connu  aussi  un  coin  d'Asie,  de  «  Minerasie  ».  Il  y  a  vu  les 
caravanes  : 

Cameaux  chargez  en  chemin  se  présentent, 
Turcs   viateurs    cognoissent    et    bien    sentent 
Que  ie  ne  suis,  à  me  veoir  à  ma  mine, 
Extraict  de  leur  naturelle  origine. 

A  Magnésie,  voici  le  fils  de  Soliman  : 
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.. Jeune  prince  et  beau  personnage 
Qui  monstre  bien  au  visage  severe. 

Sous  ce  gouvernement  : 

Le  peuple  est  si  pauvre  et  mechanique, 

Tant   oppressé  de   tyrannie  inique, 

Qu'il  n'a  povoir  les  beaux  champs  cultiver. 

Enfin  le  voyageur  arrive  à  Constantinople,  qu'il  trouve  digne 
d'être  comparée  à  Paris, 

Au  grand  Paris  égal  en  quantité, 
Mais  non  si  bien  basti  et  habité. 

Il  décrit  les  quatre  mosquées  impériales  et  s'arrête  surtout 
à  Sainte-Sophie  —  «  ce  subiect  toutes  langues  surmonte  »  — 
dont  il  regrette  que  les  belles  mosaïques  aient  disparu  sous  l'hor- 
rible badigeon  des  Turcs. 

II.  —  Deux  voyageurs  appartiennent  à  une  autre  catégorie. 
L'un  représente  le  type  du  jeune  noble  voyageant  pour  se  dis- 
traire, mais  les  yeux  ouverts  à  toute  scène  et  cérémonie,  à  tout 
aspect  inattendu  de  ce, monde  si  différent  et  ne  négligeant  ni 
la  plaisanterie,  ni  l'esprit  d'à-propos. 

Philippe  du  Fresne  Canaye  (*j-  1593)  (l),qui  se  rendit  en  Orient 
Tan  1573,  peu  favorable  à  ces  tyrans  turcs,  qui  aiment  à  se 
moquer  de  l'intrus  chrétien,  a  connu  cependant  la  description 
archéologique  de  Gyllius  et  celle  delà  vie  turque  qu'avait  donnée 
ïTtalien  Ramberti.  Rencontrant  à  Raguse,  habitée  par  des 
«  singes  »  des  Vénitiens  et  digne  d'être  considérée  aussi  à  cause 
des  belles  dames  honnêtes  et  discrètes,  sans  fard  et  timides, 
qui  paraissent  derrière  les  vitres,  l'évêque  d'Acqs,  ambassadeur 
du  roi,  revenant  de  Constantinople,  il  s'accroche  à  cet  ecclé- 
siastique qui  retourne  vers  la  capitale  turque.  Le  voyage  est 
fait  par  terre,  à  travers  la  Bosnie,  où  çà  et  là  il  y  a  quelques 
Ragusains,  et  le  pays  des  belles  femmes  serbes,  bien  parées. 
Arrivé  à  Constantinople  après  quarante-six  jours  de  route,  il 
prend  part  aux  audiences  chez  le  grand  vizir  et  le  sultan  Sé- 
lim  II,  lui-même,  l'œil  trouble  et  mauvais,  les  joues  bouffies  par 
la  boisson,  sous  les  longues  moustaches  blondes,  pauvre  «  ombre 
et  souffle  de  Dieu  »  dont  tout  dépend  et  devant  lequel  tout 


(1)  Le  voyage     u  Levant  de  Phiippe  du  Fresne  Canaye,  publié  et  annoté 
par  H.  Hauser,  Paris,  1897. 


LES    VOYAGEURS    FRANÇAIS    DANS    L'ORIENT    EUROPÉEN    487 

soldat  doit  jeter  les  armes.  Il  assiste  au  «  petit  baïram  », 
au  passage  de  Sélim  à  la  mosquée,  Cigala,  le  renégat,  près  de 
lui,  tout  un  monde  suivant,  avec  de  très  beaux  chevaux,  dont  le 
vieux  coursier  de  Soliman  le  magnifique.  Il  aperçoit  «  l'ombre  et 
le  souffle  de  Dieu  »  dans  les  jardins,  où  le  bostandschi-bachi  lui 
offre  un  bouquet  de  fleurs,  alors  que  muets  ou  nains  gambadent 
autour  de  lui.  Il  voit  partir  la  flotte  de  Piali-Pacha,  les  femmes, 
parmi  lesquelles  une  sultane,  venant  dans  les  calques  pleurer 
la  séparation.  Il  a  parlé  à  tel  Turc  ayant  fait  trois  fois  fonction 
d'ambassadeur  en  France,  «  Aschlih-Murath,  bey  en  Barbarie  » 
qui  accuse  le  Pape  d'être  responsable  des  guerres  de  religion 
en  France  et  propose  qu'on  en  finisse  avec  Condé,  l'invitant 
à  quelque  solennel  banquet,  et,  quand  il  serait  venu  sans  dé- 
fiance dans  le  palais  du  roi,  l'introduire  seul  en  quelque  chambre 
et  l'y  étrangler.  Son  récit  est  comme  une  chronique  de  Stam- 
boul, jusqu'à  l'exécution  du  prophète  contre  l'Islam,  regretté 
par  cinq  cents  janissaires  gagnés  à  sa  doctrine.  Il  a  vu  passer  le 
patriarche  grec,  avec  son  chapeau  de  damas  bleu  à  croix  de 
velours  noir,  avec  sa  robe  noire  aux  trois  bandes  de  damas  bleu. 
Il  a  pris  part  peut-être  à  la  noce  de  la  fille  de  Piali,  où  il  a  ad- 
miré les  girandoles,  et  certainement  à  celle  du  Pérote  Scudi. 

Dans  son  Itinéraire  a" Antibes  à  Consianfinople  (1544),  Jérôme 
Maurand,  d'Antibes  (1),  donne  plutôt  la  chronique  des  entre- 
prises de  Barberousse,  le  terrible  amiral  de  Soliman  Ier,  sur  la 
côte  occidentale  de  l'Italie  :  témoin  des  dévastations  et  de  ces 
massacres  inhumains  accomplis  par  les  Barbaresques,  la  pire 
engeance  de  toute  la  Turquie  —  il  paraît  qu'une  superstition 
insensée  et  infâme  leur  fit  tuer  dans  une  église  des  vieillards 
pour  prendre  leur  fiel,  nécessaire  à  des  incantations  —  il  ne 
pouvait  que  qualifier  de  «  plus  que  tigres  »  les  bandes  du  «  roi 
d'Alger  ».  On  trouve  chez  lui  cependant  des  notes  intéressantes 
sur  les  familles  levantines  de  Péra,  un  Compiano  à  leur  tête,  et 
surtout  sur  les  différentes  apparitions  du  sultan,  dont  il  sera 
question  dans  la  suite  (2). 

Mais  un  voyageur  qui  n'a  ni  attaches,  ni  devoirs,  est  ce  sieur 
Jean  Palerne,  Forésien,  dont  le  récit,   d'une  charmante  simpli- 


(1)  Publié  par  Léon  Dorez,  en  1901.  La  Cosmographie  de  François  des 
Belle-Forest,  en  partie  d'après  celle  de  Sébastien  Munster,  ne  contient  (Paris, 
1575)  que  des  détails  pris  dans  les  livres.  L'auteur  dit  cependant  qu'il  a 
été  lui-même  voyageur  (préface  du  volume  II). 

(2)  Il  a  eu  jadis  entre  les  mains  «  uno  libreto  ...del  signor  Johani,  gentil 
homo  peroto  et  drogamano  de  la  Maestâ  cristianissima  »,  qui  lui  fut  pris 
par  l'évêque  Policier;  p.  252.  Texte  italien  et  traduction  française. 
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cité  rieuse,  ne  parut  qu'en  1606  (1).  Ancien  compagnon  de  guerre 
de  son  maître,  ce  gentilhomme,  dans  la  compagnie  d'un  Melï- 
noys  anonyme,  s'en  va,  en  dépit  de  deux  naufrages,  stoïque- 
ment supportés  et  abondamment  racontés,  en  1581,  à  Alexan- 
drie, où  il  apprend  «  qu'est-ce  que  caravane  »,  comment  on 
couve  les  œufs  d'une  façon  artificielle  et  on  s'égratigne,  pour 
se  faire  aimer,  sous  la  fenêtre  d'une  belle  musulmane,  sans  compter 
une  infinité  de  détails  sur  la  société  musulmane  d'un  peu  par- 
tout. Curieux  de  tout  apprendre,  il  est  informé  en  Chypre  qu'on 
avait  découvert,  avec  les  Vénitiens,  «  la  sépulture  de  Vénus,  où 
il  y  avoit  quelques  charactères  qui  avoyent  esté  interprétez  », 
prouvant  que  ce  ne  fut  pas  «  une  chose  feincte  »,  mais  bien  «  une 
grande  courtisanne  »,  adorée  ensuite  parce  qu'elle  avait  été 
belle  ;  un  «  magnifique  »  garde  même  pieusement  à  Venise  la 
tête  de  la  pécheresse.  Une  large  description,  pleine  de  cou- 
leur et  d'entrain,  des  fêtes  pour  la  circoncision  du  fils  aîné  de 
l'empereur  turc,  «  beau  ieune  prince  »,  passant  sur  «  le  plus 
riche»  cheval,  pendant  que  la  musique  faisait  «retentir  l'air  et 
la  terre  »  et  que  les  aspres  pleuvaient  sur  la  foule,  avec  les  scènes 
de  guerre,  de  victoire  turque  qui  fait  fuir,  dans  les  cités  prises,  les 
pourceaux  que  sont  les  chrétiens,  avec  les  «  bastelleries  »  et«  choses 
estranges  »  des  «  danseurs  sur  la  corde  »,  des  «  pellians  »  (pechli- 
oans)  ou  athlètes,  avec  les  feux  d'artifice  «  comme  si  tous 
les  tonnerres,  foudres  et  esclairs  y  fussent  esté  »,  avec  les  «  comé- 
dies, tragédies,  meslées  de  danses,  sauts,  gambades,  vireuores, 
tourdions,  fissaignes,  remuements,  morisques  et  chansons  accom- 
paignées  de  ioustes,  tournois  et  masquerades...,  combats  et  escar- 
mousches,  batteries,  assauts,  mines,  contremines,  feux  d'ar- 
tifices, villes  forcées,  esclave's  à  la  chaisne  »,  finit  ces  pages 
qui  ne  sont  guère  négligeables  pour  l'historien  des  mœurs  «de 
l'Empire  ottoman  à  une  époque  où  la  splendeur  du  règne  de 
Soliman  éclairait  encore  un  présent  amoindri. 

A  côté  d'elles,  les  quelques  notes  sur  la  Syrie  et  l'Egypte  de 
Villamont, — chevalier  maltais  qui  se  rend  en  Orient  en  1588  (2), 
avec  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  rivaliser  dans  ses  futurs  récits 
avec  les  «  grands  et  rares  esprits  et  sçavans  cosmographes  et 

(1)  Pérégrinations  du  s.  Jean  Palerne,  Foresien,  secrétaire  de  François 
de  Valois,  duc  d'Anjou  et  d'Alençon,  etc.,  où  est  traicté  de  plusieurs  singu- 
larités et  antiquités  remarquées  es  provinces  d'Egypte,  Arabie  déserte  et  pier- 
reuse, Terre  Saincle,  Surie,  Natolie,  Grèce  et  plusieurs  isles,  tant  de  la  Mer 
Méditerranée  que  Archipelagues,  etc.,  Lyon,  1606. 

(2)  Voyages  du  seigneur  de  Villamont,  chevalier  de  V Ordre  de  Hierusalem, 
gentilhomme  du  pays  de  Bretaigne,  Paris,  1595.  Il  lui  arrive  de  piller  Belon, 

omme  aux  fol.  233-234. 
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chorographes  qui  florissent  auiourd'huy  en  la  France  »  — ,  appa- 
raissent bien  maigres. 

Le  voyage  purement  pittoresque,  de  simple  curiosité  naïve, 
est  représenté  à  cette  époque  par  le  baron  de  Fourquevaux, 
François  Pavie,  âgé  à  peine  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans. 
Se  trouvant  à  Venise,  qu'il  ne  croit  pas  devoir  décrire,  il  s'as- 
socie à  un  Biancourt,  et  plus  tard  à  deux  autres  compagnons 
français,  Montalais  et  de  Fontaines-Milon,  et  à  un  Allemand 
de  Bavière  destiné  à  mourir  en  Terre  Sainte,  pour  entre- 
prendre un  pèlerinage.  Tout  en  citant  Homère  et  en  parlant,  d'a- 
près Justin,  de  «  l'escole  publique  de  paillardise  »  tenue  par  Vénus, 
qui  «  permit  à  tous  ses  subjects  de  se  veautrer»,  et  d'autres  an- 
ciens, il  s'intéresse  beaucoup  au  cours  de  la  traversée,  agré- 
mentée de  tempêtes,  aux  «  petits  raisins  »  de  Zante,  «  d'assez 
de  resqueste  en  France  »,  aux  caloyers  grecs,  aux  salades  de  «  bec- 
cafigues  »  en  Chypre,  à  la  variété  de  peste  qui  y  est  la  peiequi. 
Puis  aux  «  religieux  chrestiens  de  la  ceinture  »  que  sont  les 
«  nazerans  »,  aux  «  courtoisies  moresques  »,  qui  consistent 
à  lui  dire  qu'il  «  n'estimoit  nymoy,  ny  le  consul  non  plus  qu'un 
crachat  qu'il  me  jetta  au  visage»,  aux  chrétiens  forcés  en  Syrie 
de  devenir  empaleurs  des  condamnés.  Echappant  à  la  fièvre 
d'Alep,  où  il  est  traité  par  «  sire  Pierre  Vien,  marchand  françois  », 
et  par  un  Vénitien,  il  s'en  va,  avec  deux  jeunes  Niçois  en  quête 
de  raisins,  à  Damas,  charmé  de  voir  en  chemin  les  gazelles  qui, 
«  sans  s'espouvanter,  paissent  l'herbe  assez  près  des  passants  ». 
les  petits  chevreaux  plus  jolis  que  «  ces  petits  chiens  de  Lion 
dont  nous  faisons  tant  d'estime  ».  Il  y  découvre  le  café,  «  un 
bruvage  qui  se  fait  d'une  graine  noire  portée  des  Indes..., 
laquelle  ils  brisent  et  font  bouillir  avec  de  l'eau,  la  prenant  dans 
des  petites  escueles  de  terre  blanche,  presque  pareille  à  la  por- 
celène,  le  plus  chaut  qu'ils  le  peuvent  humer,  exprimentant 
ceste  boisson  souveraine  pour  garder  de  dormir,  propre  à 
descharger  les  defluctions  de  la  teste,  ayder  à  la  digestion,  tuer 
les  vers  et  faire  beaucoup  d'autres  effects...,  et  y  a  par  toutes 
les  villes  des  maisons  ordonnées  où  ils  le  vont  boire  »  sans 
compter  des  plaisirs  d'un  autre  ordre,  qui  indignent  à  juste 
titre  le  voyageur,  les  «  bateleurs  et  saltimbanques  »  y  étant  une 
préparation  :  «  on  est  assis  et  rangé  comme  à  un  sermon  ».  La 
caravane  d'un  sandschac  le  mène  à  Jérusalem,  d'où,  en  dépit 
des  «  demi-diables  »  arabes,  il  arrivera  à  Damiette,  au  Caire,  à 
Alexandrie  pour  admirer  chameaux,  «  cocodrilles  »,  caméléons 
et   ichneumons,  Abyssins,  <<  bedoïnes  »,  c'est-à-dire  «  vilageoises 
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ou  paisantes  »,  et  chercher  des  «  petites  statues  de  pierre  bleu?  » 
dont  il  fit  l'achat,  qui  sont  bonnes  pour  les  «  estonnemenls 
et  grandes  cheutes  ;■>.  Il  a  la  surprise  de  trouver  dans  cette  Baby- 
loine  d'Egypte  des  huguenots  de  France,  observant  pour  leur 
culte  les  édits  de  restriction  décrétés  chez  eux,  et  la  douleur 
d'y  rencontrer  des  prisonniers  de  sa  race,  anciens  pirates  mal- 
tais. Rhodes,  où  on  relègue  les  chrétiens  de  passage  hors  des 
murs,  Chio  sont  passées  en  revue,  et  dans  la  seconde  de  ces  îles 
on  retrouve,  avec  le  mastic  qu'elles  «  mâchent  et  remuent  » 
dans  leurs  «  babines  »  à  l'église,  ces  femmes  dont  «  la  beauté 
à  la  vérité  est  grande  et  se  voyent  pas  de  païs  où  les  femmes 
soient  en  gênerai  si  belles,  ayant  les  Ciotes,  oultre  ce  don  de 
nature,  si  bonne  grâce  et  tant  d'afféterie  de  leur  languegrecque 
que  bien  heureux  est  celuy  qui  peut  eschaper  de  leurs  mains, 
mesmes  les  estrangers,  qu'elles  s'efforcent  de  faire  toutes  les 
sortes  de  faveurs  qu'elles  peuvent  ».  A  Constantinople,  Four- 
quevaux  trouve  comme  «  agent  pour  le  Roy  »,  «  le  sieur  Bertier 
de  Lion....  personage  digne  de  sa  charge  et  qui  faisoit  très  bien 
l'honneur  de  son  maistre  ».  Çà  et  là,  des  renseignements  nou- 
veaux sur  ce  monde  turc  dans  lequel  le  Pacha  d'Alep  lui  pauul 
«  aucunement  »  le  parent  de  la  dynastie.  Le  voyageur  franco  i  s 
entend  le  cri  des  muezzins  qui  rivalisent  de  voix  au  point  qu  il  y 
en  a  tel  qui  crève,  il  contemple  les  exercices  des  «  schaeno- 
bates  ou  funambules  »  qui  «  marchent  et  font  mille  singeri..- 
sur  une  corde  »,  il  fréquente  tel  Juif  parlant  français  et  se  disant 
de  France,  «  lequel  avoit  la  barbe  si  longue  que  le  bout,  quoi- 
qu'il fut  de  médiocre  stature,  luy  touchoit  et  trainoit  à  terre, 
laquelle  il  trouvoit  ordinairement  à  une  proportionnée  lon- 
gueur et  entourtilloit  au  tour  de  son  col,  bien  plié  dans  un  linge 
le  reste  »  ;  il  aperçoit  Mourad  III,  qui  «se  laisse  voir  peu  souvent, 
ne  bougeant  guère  de  son  palais,  du  tout  adonné  aux  femmes»  ; 
dans  les  églises  il  rencontre  des  Turcs  qui  «  sans  violence  ny 
mespris  regardoient  attentivement  cette  différence  de  céré- 
monies ».  alors  que  le  vendredi  saint  des  chrétiens  «  donnoient 
en  passant  des  bouquets  et  des  confitures  aux  belles  Perotes  »  ;  il 
décrit  l'arrivée  du  nouvel  ambassadeur  de  France,  Lancosme.  Puis 
il  conte  plus  rapidement  son  voyage  de  retour  par  la  Roumélie, 
la  Bulgarie,  le  désert  bessarabien  au-dessus  du  poissonneux  Da- 
nube, riche  en  «  boutargues  »,  ce  désert  où  les  Cosaques  font  rage, 
détroussant  tout  voyageur  qui  ne  marche  pas  en  caravane,  puis 
les  chemins  moldaves  traversés  par  les  chars  à  bœufs  où  les 
belles  filles  juchées  sur  des  pyramides  d'ceufs  maintenus  intacts 
s'en  vont,  des  fleurs  au  chignon,  vendre  leurs  marchandises  dans 
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la  bourgade  voisine,  par  la  capitale  de  Jassy,  près  de  laquelle  un 
prince  débonnaire,  Pierre  le  Boiteux,  juge  ses  sujets  sous  une 
«  frescade  »  à  la  façon  de  saint  Louis.  Et,  comme  déjà  le  monde 
dominant  des  renégats  commence  à  pourrir  dans  la  jouissance 
indolente  du  pouvoir,  Fourquevaux  taxe  sévèrement,  d'après 
ce  qu'on  lui  en  a  dit,  l'ignorance  des  Turcs,  indifférents  aux  grands 
vestiges  de  l'antiquité,  l'avidité  des  dignitaires  qui  «  avec  des 
presens  peuvent  escorcher  sans  crainte  de  punition  les  villes 
ou  les  provinces...,  lesquelles  leur  sont  baillées  pour  y  aller  com- 
mettre toutes  sortes  de  cruautez  et  d'extoursions  »,  la  déca- 
dence de  cette  «  secte  qui  ne  se  peut  gagner  qu'en  les  soulanl 
de  bonne  chère  ou  bien  de  presens  (1)  ». 

La  Cour  voisine  de  Valachie  est  décrite  sous  le  règne  du 
prince  Alexandre,  en  1574,  —  sous  un  de  ses  successeurs,  un 
mignon  de  Henri  III,  Pierre  «  Boucle  d'Oreille  »,  Cercel  ;  après 
1580,  c'est  Jacques  Bongars,  l'ambassadeur  érudit,  qui  voyage. 
notant  particulièrement,  jusqu'au  Danube,  les  incidents  de  sa 
route,  —  avec  les  séances  du  Conseil  des  boïars,  avec  les  ban- 
quets où  on  boit«  à  la  santé  de  Dieu  »  d'abord,  avec  le  voyage 
des  chars  princiers,  les  carres  dominesques,  qui  portent  le  tri- 
but à  Constantinople  ;  tout  cela  est  conté  par  Pierre  Les 
calopier,  ancien  étudiant  de  Padoue,  avocat  de  Paris.  Lesca- 
lopier,  dont  le  voyage  est  en  grande  partie  inédit,  a  vu  aussi 
Constantinople  et  les  régions  voisines  (2). 

Il  part  de  Venise  en  février  1574  avec  des  conationaux  et  le 
Polonais  Michalowski,  agent  de  l'aventurier  Albert  Laski,  et 
arrive  à  Zara  pour  y  voir  «les  masques  »  et  «la  comédie».  A  Spa- 
lato  il  se  rappelle  des  lectures  qui  l'ont  instruit  que  là  était  le 
palais  de  Dioclétien  :  la  première  description  archéologique 
s'intercale.  A  Raguse,  il  constate  la  fierté  des  «  superbes  »  répu- 
blicains. Comme  beaucoup  d'autres  voyageurs  il  critique  le 
vêtement  féminin  et  l'isolement  dans  lequel  on  tient  femmes  et 
filles,  surtout  ces  dernières.  Mais,  au  lieu  de  se  rembarquer,  le 
Parisien  prend  la  voie  de  terre  par  Trébinié,  et  fait  aussitôt  la 
connaissance  des  caravan  serais,  qu'il  décrit  longuement.  Sui- 
vant la  route  habituelle,  Lescalopier  touche  au  monastère  de 
Saint-Sabbas,  où  on  lui  «fit  baiser  ung  grand  os  du  bras  du  saint  », 
— et  Juifs  et  Turcs  font  la  même  chose  — .  il  voit  les  femmes  bul- 


(1)  Ms.  nouv.  acq.  franc,  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris. -La  partie 
concernant  les  Roumains  dans  nos  lActes  et  fragments,  I,  Bucarest,  1896. 

(2)  Sur  le  récit  du  premier  (voy.  plus  bas)  ;  celui  du  second  dans  la  collec- 
tion roumaine  des  Documents  Hurmuzaki,  XI.  Cf.  notre  Histoire  des  rela- 
tions entre  la  France  et  les  Roumains,  Paris,  1918,  p.  47  et  suiv. 
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gares,  «  de  grands  plateaux  sur  la  teste  ainsi  que  celles  qu'en 
France  on  nomme  égyptiennes  »,  et  il  assiste  à  la  danse  des  fil- 
lettes, probablement  pour  demander  au  ciel  la  pluie.  Sofia 
lui  apparaît  avec  ses  marchands  turcs,  juifs  et  ragusains.  Plus 
loin,  pendant  le  baïram  des  musulmans  se  font  «  brandiller  », 
«  tendant  la  main  pour  atteindre  des  fruits,  des  ceintures, 
jartières  et  autres  bagatelles  »,  qui  pendaient  d'une  grande 
toile  tendue  au-dessus  de  la  «  brandilloire  ».  On  lui  raconte 
entre  Philippopolis  et  Andrinople  l'histoire  de  «Tucassim  Mresich», 
«  roy  de  Moldavie  »  (le  Kral  serbe  Voucachine).  Les  mosquées 
de  Sélim  et  de  Mourad  dans  la  dernière  de  ces  villes  excitent 
son  admiration  ;  dans  une  chapelle  un  prêtre  ragusain  dit  la 
messe  ;  à  Loulé-Bourgas,  ce  qui  attire  l'attention  c'est  l'édifice, 
auquel  est  réuni  un  caravan  séraï,  qu'est  en  train  de  faire  bâtir 
le  grand  vizir  Mohammed  Sokoli.  A  Tschorlou  est  la  place  de 
plaisance  de  «  la  sultane  Rousse  »,  de  la  Roxolane  du  grand 
Soliman.  Arrivé  en  avril  à  Constantinople,  le  voyageur  est  aban- 
donné par  le  ischaouch  impérial  qui  était  dû  à  son  compagnon 
Massiot,  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  France,  François  de 
Noailles,  évêque  d'Acqs.  Celui-ci  sauve  ses  conationaux  des 
ennuis  de  la  douane.  Une  chronique  de  la  capitale  ottomane 
suit  :  audience  de  l'évêque  au  vizir;  préparatifs  de  l'attaque 
contre  Tunis  et  la  Golette  avec  l'empalement  des  retarda- 
taires ;  passage  du  sultan  à  la  mosquée  et  aux  jardins  deScutari  ; 
arrivée  du  vicomte  de  Tavannes  et  d'un  sieur  Dugué,  venant 
de  Pologne  ;  spectacle  des  chevaux  du  sultan  menés  «  aux  herbes  ». 
Les  «  bastelleries  »  ne  sont  pas  oubliées  par  ces  visiteurs  de  mos- 
quées et  de  curiosités.  Mohammed  Sokoli  se  montre  tout  «étonné 
de  la  curiosité  des  François  qui  sans  affaire  expresse  et  pour 
ung  plaisir  qui  estoit  plus  tost  un  malaise  venoient  si  loing  ». 
Péra  apparaît  au  Français  pareille  à  Orléans  «  en  grandeur  », 
ses  «  Pérotins  »  établis  aussi  à  Galata,  dont  le  nom  viendrait 
de  «  gala  »,  en  grec  :  le  lait,  portent  «  de  longues  robes  et  rubans 
et  en  teste  raze  une  calotte  et  par-dessus  une  toque  de  drap 
ou  de  Mantoue  »  ;  le  luxe  des  femmes,  qui  se  «  fardent  au  pos- 
sible et  employent  tout  leur  avoir  à  se  vestir  et  parer,  avec 
forces  anneaux  aux  doigts  et  pierreries  sur  la  teste,  la  plus 
part  desquelles  fauces  »,  est  aussi  relevé. 

Pendant  que  d'autres  Français,  dont  un  d'Harcourt,  font  le 
pèlerinage  de  Jérusalem  (1),  Lescalopier  prend  la  même  voie 
du  Nord  que  Fourquevaux,  mais  en  se  dirigeant  par  la  Vala- 

(1)  Un  renégat  français,  Adam,  ancien  calviniste,  à  Constantinople. 
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chie  vers  la  Transylvanie,  où  il  croit  pouvoir  négocier  lui  aussi, 
avec  le  sieur  Normand,  le  mariage  du  jeune  prince  Jean  Si- 
gismond  Zapolya  avec  une  dame  de  la  Cour  de  France,  M  e  de 
Châteauneuf  (1). 

IV.  Nous  allons  parier  maintenant  d'un  autre  groupe  de 

voyageurs,  d'un  groupe  cohérent  et  solidaire.  Ils  ont  connu  la 
société  ottomane  à  l'époque  où  la  France  était  représentée  à 
Constantinople  par  d'Aramon,  c'est-à-dire  vers  1550.  On  y  ren- 
contre à  côté  des  représentants  du  roi  de  France  des  gens  de  leur 
suite  dont  certains  étaient  de  médiocres  lettrés;  d'autres  cepen- 
dant peuvent  être  comptés  parmi  les  principaux  représentants  de 
l'esprit  de  la  Renaissance  à  cette  époque,  comme  ce  Gylhus  (2) 
qui  a  donné  la  première  description  circonstanciée  des  anti- 
quités de  Constantinople,  dans  un  ouvrage  latin  qui  a  eu  une 
grande  fortune  et  la  méritait,  car  l'auteur  peut  être  consi- 
déré comme  le  créateur  de  l'archéologie  byzantine. 

Nous  trouvons  d'abord  le  «  Journal  »  (1547-1548)  de  Jean 
Chesneau,  Le  voyage  de  M.  d'Aramon,  ambassadeur  pour^  le 
Roy  en  Levant,  escripi  par  noble  homme  Jean  Chesneau,  l  un 
des  secrelaires  dudicl  seigneur  ambassadeur  (Paris,  1887),  publié 
par  Ch.  Schéfer,  puis  la  Lettre  écrite  d'Alep  en  Sune  par 
Jacques  Gassot,  à  Jacques  Thibousl,  seigneur  de  Quanldly,  conte- 
nant un  voyage  de  Venise  à  Constantinople,  de  là  à  TauriZ  en 
Perse  et  son  retour  audit  Alep  (éditions  1550,  1606,   1684).    En 

(1)  D'après  un  ms.  de  la  Faculté  de  médecine >  de  MontpdUep,  ^mond 
Cleray,  dans  la  Revue  d'histoire  diplomatique,  XXXV (1921) ,  p. .il  et  suiv. 

Parmi  les  descriptions  de  pèlerinages,  celle  de  Possot  et  Cnarles  Philippe  [Le 
voy^el^rrlslinle,  éd.  Schéfer,  1890),  en  1532  contient  de. JJ^breux  dé- 
tails sur  la  splendide  et  dévote  Venise,  des  notes  sur  Chimairad  Albanie,  Lastel 

TÔrnese  P^tras,  Coron  et  Modon,  Chypre  et  Crète,  ^»  J™^»^ 
dit  combattre  sous  le  drapeau  turc,  sur  le  commerce  vénitien  en  Turquie 
?  marchandant  ensemble  lesdictes  Turcs  et  Veniciens  comme  font  les  mar- 
chaïs  de  Padsalec  ceulx  de  Rouen»)  (Schéfer  reproduit  aussi  des  Pa««gJB 
du  Grand  Insulaire  et  pilotage  d'André  Thevet,  conservé  a  la  Bibliothèque 
Nationale  de  Paris,  fr.  15.452-15.453).  De  ces  descriptions,  celle  de  Jehan 
Tnenaud  (  Voyage  et  itinéraire  de  oulire-mer)  a  paru  en  seconde  édition  en 
1884 ™celui  de  Jacques  le  Sage  (Gisies,  repaislres  ei dépens  ;  151d)  deCambrai 
vers  1520  puis  en  1851  ;  celles,  en  latin,  de  Barthélémy  de  Sahgnac  (Iii- 
nerarum  Terne  Saneiae)k  Lyon  en  1525.  Celui  d'Arfagart  (Le  voyage  de 
Hierus^lem  Bibl.  Nat.,  français  5642,  fol.  334  et  suiv.)  et  de  Gachi  (dans 
une  collection  privée)  sont  encore  inédits.  Tnenaud  a  fait  partie  d'une 
SiSn  au  Soudan,  en  1511,  et  son  récit,  de  la  plus  haute  importance, 
mérite  une  analyse  séparée  que  nous  entreprendrons  bientôt  Voy.  aussi 
Le  voiaoe  -!e  Hierusalem  fait  Van  mil  cing  cens  quatre-vingt-treize  conte- 
nantV o,  re,    despence   ei  remarques  notables  en  i,  celuy,  par  Nicolas    de 

Hm 'bffeo^ap'LSfanfmopo/eos  ei  deillius  anliquilalibm ..Lyon ,1561 
Thevet  (voy    plus  loin)  mentionne  (p.  76)  «  Monsieur  maître  Pierre  Gilhus, 
homme  de  bon  savoir  ». 
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troisième  ligne,  la  Brlefve  description  de  la  Court  du  Grand 
Turc  et  ung  sommaire  du  règne  des  Olhmans,  avec  un  abrégé  de 
leurs  folles  superstitions,  ensemble  l'origine  de  cinq  empires  yssus 
de  la  secte  de  Mahomet  par  F.  Anthoine  Geuffroy,  ce  chevalier 
de  Malte,  admirable  connaisseur  du  monde  turc,  et  le  seul 
qui  en  connaisse  parfaitement  la  langue.  Ajoutons  qu'il  a 
pris  part  à  la  croisade  des  Impériaux  du  côté  de  Modon 
et  de  Coron,  qu'il  a  dû  vivre  en  Turquie  pendant  longtemps, 
qu'il  n'y  a  pas  une  ligne  de  lui  qui  n'ait  de  valeur  géogra- 
phique, ethnographique  ou  historique  et  que  la  tentative 
qu'il  a  faite  d'écrire  une  histoire  des  Ottomans  jusqu'à  la 
moitié  du  xvie  siècle  peut  être  considérée  comme  réussie  : 
il  emploie,  en  même  temps,  Froissart  et  des  résumés  d'his- 
toire de  France  dans  son  exposé,  à  côté  de  récits  oraux,  qui 
doivent  lui  venir  du  milieu  turc. 

Il  y  a,  en  quatrième  ligne,  avant  la  traduction  et  le  remanie- 
ment, par  Belleforest  —  comprenant  l'Orient  roumain,  slave, 
grec,  turc,  — de  la  célèbre  Cosmographie  de  Sébastien  Munster, 
cette  autre  «  cosmographie  »,  du  Levant  seul,  par  André 
Thevet,  d'Angoulême,  publiée  à  Lyon  en  1544.  Celui-ci  est  aussi 
un  témoin  tout  à  fait  remarquable. 

Rien  ne  dépasse  cependant  Les  Observations  de  plusieurs  sin- 
gularilez  et  choses  mémorables  trouvées  en  Grèce,  Asie,  Judée, 
Egypte,  Arabie  et  autres  pays  estranges,  rédigées  en  trois  tiares 
par  Pierre  Belon  du  Mans,  dont  il  existe  plusieurs  éditions  (1553, 
1554-1555,    1558,    1583,   traduction   latine    1589). 

Belon,  parti  de  Rome  en  1549,  est  un  grand  naturaliste  et, 
en  même  temps,  un  observateur  infatigable  de  la  vie  populaire. 
Il  n'y  a  pas  de  domaine  de  cette  vie  des  masses  profondes  de 
l'Empire  ottoman  :  paysans,  pêcheurs,  bouviers,  pâtres,  etc., 
dont  il  ne  connaisse  les  moindres  détails.  Tout  cela  se  trouve 
pêle-mêle  dans  ses  chapitres  avec  la  description  de  tel  poisson 
ou  de  tel  animal  plus  ou  moins  fantastique. 

Il  revient  plusieurs  fois  sur  le  même  sujet,  et  il  y  aurait  lieu 
dans  une  édition  nouvelle  de  présenter  l'ouvrage  de  Belon  de 
manière  à  écarter  toutes  les  notes  inutiles  sur  la  religion 
mahométane,  qu'il  connaît  plus  ou  moins,  ainsi  que  sur  les  su- 
perstitions et  les  illusions  qui  régnaient  à  ce  sujet  en  Occident 
et  à  introduire  un  certain  ordre  ;  on  obtiendrait  un  texte  tout 
à  fait  remarquable  au  point  de  vue  de  l'information  historique 
en  même  temps  que  de  la  valeur  littéraire  (1). 

(I)  Voy.  aussi  Les  portraits  dyoyseaux,  animaux,  serpens,  herbes,  arbres, 
hommes  et  femmes  d'Arabie  observez  par  P.  Belon  du  Mans. 
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Mérite  une  place  à  part  le  voyage  de  Nicolaï,  les  Discours 
et  hisioires  véritables  des  navigations,  pérégrinations  et  voyages 
faits  en  la  Turquie  avec  60  figures  au  naturel  (1568).  Il  nous  dit 
qu'ayant  certaine  difficulté  à  se  procurer  ces  «  certaines  figures 
au  naturel  »,  il  s'est  adressé  à  un  ami,  qui  est  allé  au  «  bésestan  », 
au  bazar,  y  trouver  des  femmes  qui  se  sont  offertes  comme  mo- 
dèles, ce  qui  était  encore  une  occupation  plus  honorable  que  celle 
qu'elles  pratiquaient  habituellement  ;  pour  une  certaine  somme 
elles  ont  consenti  à  se  laisser  habiller  de  vêtements  brillants 
et  à  poser. 

Nous  avons  aussi,  de  Postel,  la  Republique  des  Turcs  et,  l '■< 
où  l'occasion  s'offrira,  des  meurs  et  loy  de  tous  Muhamedistes, 
par    Guillaume   Postel,    cosmopolite,    1560. 

En  dehors  du  récit  latin  du  voyageur,  Nicolas  de  Mofeu, 
jadis  prisonnier,  pendant  trois  ans,  dans  le  château  de  Gran  (1), 
sans  importance,  et  de  celui  de  Gyllius,  voici  donc  quels  sont 
les  personnages  pour  la  plus  grande  partie  groupés,  comme  je 
l'ait  dit,  autour  de  d'Aramon,  qui  nous  fournissent  de  nouvelles 
informations. 

Et  d'Aramon  est  glorifié  par  l'un  d'entre  eux,  Belon,  pour  avoir 
favorisé  ces  observations  : 

«  Il  a  tant  aimé  à  faire  plaisir  à  tous  ceulx  de  la  nation  fran- 
çaise ou  qui  estoient  du  party  françois,  qu'il  n'arriva  onc  homme 
à  Gonstantinoble,  de  quelque  condition  qu'il  fust,  s'addressant 
à  luy,  qu'il  ne  l'ait  humainement  receu  et  faict  traiter  en  son 
logis.  »  Il  délivre  des  prisonniers.  «  Et,  quand  quelques  François 
viennent  à  Constantinople,  oultre  ce  qu'il  leur  fait  donner  tout 
ce  qui  leur  est  nécessaire,  aussi  les  fait  revestir  s'ils  n'ont  des  ha- 
billements... Et,  quand  un  François  est  ennuyé  d'estre  en  ce 
pays-là,  il  luy  donne  de  l'argent  selon  son  estât,  autant  qu'il  luy 
en  fault  pour  retourner  en  France.  Et,  s'il  congnoist  qu'il  soit 
de  race  noble,  après  l'avoir  traité  honorablement  comme  soy- 
mesme,  finablement  il  luy  fait  donner  montures  et  autres  choses 
nécessaires.  Et,  comme  il  ne  s'ennuya  iamais  de  la  despense 
qu'il  luy  ait  convenu  faire  pour  l'arrivée  des  plus  grands  per- 
sonnages, tout  ainsi  il  ne  desdaigna  iamais  de  faire  plaisir  aux 
plus  petits  compaignons  (2).  » 

Mais  tâchons  de  préciser  cette  attitude  commune  du  groupe 


(1)  Sollani  Solyman;ii,  Turcarum  imperaloris,  horrendum  facinus  scele- 
ralo  in  proprium  filium,  natu  maximum,  Soltanum  Musiapham,  parricidio, 
palralum,  quthore  Nicolao  à  Moffeu,  Burgundo,  Paris,  1556.  Blessé  en  1552  en 
Bulgarie,  il  fut  mené  en  captivité  où  il  resta  assez  libre  cependant. 

(2)  Fol.  69.  Cf.  fol.  75  v». 
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qui  se  trouve  autour  de  d'Aramon,  à  part  la  curiosité  inextin- 
guible des  choses  orientales  qui  fait  le  charme  de  leurs  récits. 

Ils  se  distinguent  essentiellement  de  leurs  prédécesseurs  du 
xve  siècle.  Le  pèlerinage,  les  lieux  saints  ont  pour  eux  un  inté- 
rêt médiocre  ;  ils  retrouvent,  çà  et  là,  quelque  chose  de  ce  qui 
formait,  pour  les  autres  voyageurs,  l'attrait  principal  de  l'Orient  : 
ils  parlent  de  la  citerne  de  Joseph,  «un  oratoire  où  son  père  le 
venoit  plorer  »,  du  tombeau  de  David,  du  monastère  de  Sainte- 
Anne,  «dont  la  seur  de  Godefroy  de  Billon  a  été  abesse».  Mais, 
quand  il  s'agit  d'évoquer  d'une  façon  plus  approfondie  ces 
souvenirs  religieux,  alors  l'auteur  que  nous  citons,  Chesneau, 
dira  qu'il  en  laisse  la  dispute  à  «  Messieurs  les  théologiens  ». 
Et  ailleurs  :  «  Je  puis  dire  qu'il  n'est  pas  besoing  d'aller  en 
Hierusalem  pour  trouver  Jesus-Christ,  parce  que  le  trouve  bien 
en  sa  maison  qui  veut  et  continueray  d'escrire  d'autres  lieux 
qu'avons  veuz,  encore  que  ce  ne  soit  chose  qui  fat  d'ediffîcations. 
Mais,  d'autant  que  l'on  les  monstre  à  tous  pellerins  qui  y  vont, 
leur  déclarant  les  pardons  qu'ilsmesritentà  les  visiter,  je  neveux 
les  obmettre.  »  Et  Belon  dit,  à  propos  de  Sainte-Sophie:*  Quiconque 
l'aura  veue  ne  prendra  plus  d'admiration  de  regarderie  Panthéon 
de  Rome,  qu'on  nomme  en  vulgaire  Saincte  Marie  Rotonde.  » 
A  Brousse  il  croit  retrouver,  cependant,  «  la  grand  espée  de 
Roland  (1)». 

Donc,  c'est  parce  qu'on  montre  les  vestiges  religieux  qu'ils  en 
parlent,  mais  aucun  sentiment  ne  les  dirige  vers  ces  souvenirs, 
parfois  enfantins,  comme  celui  qui,  en  Egypte,  s'attache  à  la  Vierge 
Marie,  non  seulement  «  lorsqu'elle  fuyoit  la  fureur  d'Hérode»,mais 
aussi  à  la  place  «  où  l'on  dict  que  la  dicte  Vierge  lavoit  le  linge 
de  Nostre  Seigneur,  près  de  laquelle  y  a  une  petite  fenestre  où 
elle  se  cachoit  (2).  » 

Il  leur  arrive  parfois  de  faire  de  la  morale  à  leurs  contempo- 
rains, parlant  d'autres  temples  que  ceux  des  chrétiens,  des  mos- 
quées, signalant  le  grand  silence  et  l'ordre  parfait  qui  y  régnent. 
Et  ils  ajoutent  que  :  «  ce  seroit  une  mauvaise  recepte  pour 
ceux  qui  font  l'amour  aux  églises  (3).  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  tous  ces  voyageurs  sont  attirés 
tout  particulièrement  vers  les  choses  de  l'antiquité.  Il  n'y  a 
pas  de  localité  de  l'Europe  ou  de   l'Asie  où  ils  ne  cherchent 


(1)  Chesneau,  p.  113,   123,  124,  131. 

(2)  II,  p.  203. 

(3)  De  même,  cf.  Gassot  :  «  mauvaise  recepte  pour  ceux  qui   vouloient 
faire  l'amour  »  (p.  10). 
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d'anciens  murs,  des  médailles.  Leur  langage  même  se  ressent 
de  ce  changement  d'âme. 

Nicolaï  parlera  ainsi,  dans  sa  préface,  d'Adam  l'archétype  du 
genre  humain  ;  il  proclamera  l'homme  «  prince  des  animaux  »  ; 
il  parlera  de  la  «  sphère  lunaire  »,  du  «  septentrion  meridian  », 
racontant  la  coutume  des  Turcs  qui  habituellement  ne  boivent 
pas  de  vin,  mais  «quand  ils  le  prennent  aux  Juifs,  aux  Grecs, 
aux  Arméniens,  s'en  enivrent  »,  il  intitulera  le  vin  «  doulce 
liqueur  septembrale  et  bacchique  »,  et  montrera  les  Turcs  «  se 
plongeant  iusques  au  chef  au  sang  de  la  terre  »,  la  boisson. 

Mais,  ce  qui  doit  être  signalé  en  même  temps,  chez  tous  ces 
voyageurs,  c'est  une  curiosité  ardente.  Ils  partent  avec  le 
désir  de  voir  le  plus  possible  de  choses  nouvelles  et  curieuses 
et,  en  même  temps,  avec  un  orgueil  humain,  avec  une  conscience 
de  la  puissance  de  l'homme  que  leurs  prédécesseurs  du  xve  siècle 
n'ont  jamais  connus. 

Voici  ce  que  dit  Thevet  :  «  Quel  est  ce  nouveau  Anacharse  ou 
Cosmographe  qui,  après  plusieurs  auteurs  tant  anciens  que 
modernes,  peult  inventer  quelques  choses  nouvelles  ?Mais  ie  leur 
demande  :  nature  s'est-elle  tellement  astreinte  et  assugettie  aux 
escris  des  anciens  qu'il  ne  lui  fust  loisible  au  temps  à  venir  varier 
et  donner  alternative  vicissitude  aux  choses  dont  ils  auroient 
escrit  ?  Seroit-il  raison  que  ce  de  nouveauté  que  de  iour  en  iour 
elle  produit  en  diverses  contrées  qui  n'a  esté  aux  anciens  inconnu 
pour  n'estre  avenu  de  leur  tems,  et  à  la  plus  part  des  modernes,  pour 
en  avoir  fait  la  recherche,  deust  estre  supprimé  en  silence?  (1)  » 

Ils  ne  cherchent  donc  pas  seulement  les  traces  des  anciens, 
mais,  se  rendant  compte  qu'il  y  a  eu  des  changements  depuis  la 
fin  de  l'antiquité,  ils  entendent  parler  de  ces  nouveautés  et 
donner  à  leurs  récits  un  autre  cachet  que  celui  d'une  repro- 
duction archéologique.  La  nature,  ayant  une  fois  produit,  peut- 
elle  rester  «  à  iamais  ocieuse   et   stérile  ?  » 

Us  sont  parfois  indignés  de  ne  pas  trouver  de  guides  dans 
leurs  recherches,  et  combien  sont  touchantes  ces  paroles  de  Gyl- 
lius,  qui,  s'adressant  aux  Grecs,  les  trouve  indifférents  et  même 
haineux,  pour  des  motifs  de  religion  ou  par  ignorance,  à  l'égard 
des  Latins,  des  Francs  :  «  Que  puis-je  faire,  moi,  un  étranger, 
que  n'ont  pas  informé  les  vestiges  des  édifices  anciens,  ni  les  sta- 
tues, ni  les  inscriptions,  ni  les  monnaies,  ni  les  habitants  préoc- 
cupés d'antiquité,  lesquels  en  sont  au  plus  haut  degré  éloignés, 
et  empêchent  plutôt  celui  qui  fait  une  enquête,  de  sorte  que 

(1)  P.  3-1. 

32 
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je  n'ai  rien  osé  librement  mesurer,  ni  rien  demander,  non  seu- 
lement des  barbares,  mais  pas  même  des  Grecs,  auxquels  rien 
n'est  plus  étranger  que  les  lettres,  rien  de  plus  ennemi  qu'un 
latin,  qu'ils  mordent  comme  des  chiens  ?  » 

Après  avoir  rendu  compte  de  l'attitude  de  nos  voyageurs 
et  laissant  de  côté  ce  qu'ils  disent,  et  qui  est  pourtant 
fort  intéressant,  sur  les  curiosités  et  les  belles  choses  anciennes 
ou  modernes  qu'ils  trouvent  en  voyage,  —  voici  pour  la  pre- 
mière fois  des  descriptions  de  Venise,  que  leurs  prédécesseurs 
du  xvie  siècle  ne  considéraient  que  comme  un  point  d'embar- 
quement, —  arrivons  maintenant  à  la  manière  dont  ils  décri- 
vent les  populations  chrétiennes  qu'ils  observent  avant  de  finir 
par  le  plus  important  :  leurs  considérations  sur  la  valeur  poli- 
tique et  morale  du  monde  turc. 

Lorsqu'ils  traversent  à  pied  la  péninsule  des  Balkans,  les 
voyageurs  y  trouvent  des  Serbes.  Ils  s'arrêteront  avec  intérêt  aux 
costumes  populaires  des  habitants  slaves  de  ces  régions  et  ils 
admireront  les  chemises  ornées  que  ces  populations  savent  broder. 
Ceci  bien  qu'on  soit  un  peu  déconcerté  en  voyant  le  «  cha- 
peau faict  de  drapeaux,  sans  aucune  forme,  ne  façon  »,  «  les 
patenostres  de  verre  et  quelques  pièces  d'argent  et  anneaux  aux 
oreilles»,  et  qu'ils  s'effraient  un  peu  devant  l'«  ancienne  cous- 
tume  ou  hypocrysie»  d'hurler  des  lamentations  aux  funérailles  (1). 
Et  Thevet  donne  cette  description  de  la  race  :  «  Or  sont 
les  Esclavons  gens  de  haute  stature  et  bien  douez,  de  ce  que 
nature  peut  conférer  pour  rendre  la  créature  belle  en  perfeccion  », 
mais  «  fort  adonnez  à  gourmandise  et  yvrongnerie...  Les  femmes 
sont  plus  petites,  vêtues  plus  à  la  légère  et  ne  s'enyvrent  pas  si 
facilement,  à  cause  de  la  grande  humidité  qui  abonde  en  leur 
sexe,  comme  il  appert  par  le  cuir  doux  et  resplendissant.  Tou- 
chant leur  langage,  certes,  il  est  fort  sauvage  et  difficile  à  com- 
prendre. » 

Ils  admirent,  tous,  ces  femmes  de  Chio  que  nous  évoquions 
plus  haut,  encore  libre  jusqu'à  l'expédition  de  1566  de  l'amiral 
turc  Piali,  ces  «  belles  femmes  et  filles  chioises  qui  usèrent  à 
noz  endroits  de  toute  courtoisie  et  honneste  libéralité  ».  «  Tout 
leur  plaisir  et  estude  ne  tend  qu'à  se  bien  parer  et  far- 
der à  fin  de  se  monstrer  plus  aggreables  aux  hommes.  » 
Leur  «  beauté,  bonne  grâce  et  amoureuse  courtoisie  »  gagnent 
tous  les  visiteurs  enclins  à  la  galanterie.  Elles  leurparaissent  telles 


(1)  Chesneau,  Thevet  et  Gassot.  Belon  parle  de  ces  femmes  «  eschevelées 
et  espoitrinées,  monstrant  leur  belle  charnure  ». 
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qu'  «  on  les  iugeroit  plustost  nymphes  ou  déesses  que  femmes 
ou  filles  mortelles  ». 

Et  Nicolaï  donne  même  cette  étymologie  :  Chio  viendrait 
de  xt(î)V  î  ainsi  ce  nom  serait  dérivé  de  la  neige,  tant  les  femmes 
y  sont  blanches  (1).  Thevet  est  du  même  avis  flatteur  :  «  Il 
n'y  ha  nacion,  soit  en  chrestienté,  ou  autre  part  (que  i'aye 
connue)  plus  secourable,  ne  qui,  avec  plus  grande  civilité,  s'offre 
à  faire  plaisir...  Les  dames  d'apparence etd'honneur  et  qui  sont 
bien  douées  d'excellens  dons  de  nature  sont  de  leurs  maris  avouées 
à  faire  bon  recueil  aux  estrangers  et,  principalement,  aux 
François,  ausquelz  il  est  permis  de  deviser  privément  avec 
elles  en  langue  genevoise,  sans  crainte  quelconque.  Car  la  chas- 
teté des  femmes  de  Chio  n'est  pas  moins  renommée  que  celle 
de  Padouë  (2).  »  Ainsi  finirent,  écrit  du  Fresne-Canaye, 
«  la  superbe  mollesse  et  les  voluptés  chiotes  ».  On  verra  qu'il 
s'était  bien  trompé  (3). 

Il  y  a  aussi,  dans  Nicolaï,  une  description  des  luxueuses  bour- 
geoises de  Péra  qui  sont  catholiques,  Italiennes,  Levantines, 
ainsi  qu'une  critique  acerbe  des  grandes  dépenses  qu'elles  font 
pour  se  faire  valoir,  par  les  «  ornemens  de  teste  eslevés  en 
coqueluche  »  et  les  «  chausses  avalées  jusques  aux  talions  ». 
«  Souvent,  portent  sur  elles  tout  leur  vaillant,  et,  lorsqu'elles 
vont  par  la  ville  à  leurs  églises  ou  aux  bains,  il  n'y  a  si  petite 
bourgeoise  ou  marchande  qui  ne  porte  les  robbes  de  velours, 
satin  cramoisy  ou  damas,  enrichies  de  passemens  et  boutons 
d'or  ou  d'argent,  et  les  moindres,  de  taffetas  et  soyes  figurées 
de  Bursie  (Brousse),  avec  force  chaines,  mailles  ou  larges  bra- 
celets, carquans,  pendants  et  afficquets,  garnies  de  diverses 
pierreries,  les  unes  fines  et  les  aucunz  de  peu  de  valeur  (4).  » 

El.  il  qualifie  ceci  de  «brillant  attirail  delà  volupté  et  de  l'im- 
pudicité,  car,  si  le  mary  ne  peut  ou  ne  les  veut  entretenir  parées, 
selon  leur  volonté  et  désirs,  elles  feront  un  ou  plusieurs  amys 
pour  fournir  à  l'appointement  (5)  ». 

«Les  Greques  »,  ditBelon  (6),  «principalement  en  Péra  de  Cons- 
tantinoble,  ont  plus  de  liberté  qu'es  autres  villes  subiectes  au 


(1)  Nicolaï,  p.  51-52. 

(2)  P.   44. 

(3)  Cf.  Belon.  fol.  n°  85  :  «  Il  n'est  autre  ville  où  les  gens  soient  plus  cour- 
tois qu'ilz  sont  à  Chio.  Aussi  est-ce  le  lieu  de  la  meilleure  demeure  que  ie 
sache  à  mon  gré  et  où  les  femmes  sont  plus  courtoises  et  belles...  Les  h  'rames 
aussi  y  sont  fort  aimables.» 

(4)  P.  78.  ' 

(5)  Ibid. 

(6)  II,  fol.  199. 
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Turc,  car  elles  vont  par  la  ville  avec  une  grande  parure,  et,  prin- 
cipalement si  leurs  maris  sont  quelque  peu  riches,  seront  tant 
fardées  et  ornées  de  parures  qu'elles  auront  les  doigts  chargez 
de  bagues  quasi  iusques  dessus  le  bout  des  ongles,  et  ont  tous- 
iours  mille  petits  fatras  penduz  au  col  avec  plusieurs  chaines 
tant  faulses  que  vrayes,  et  seront  ceinc tes  de  quatre  ou  cinq 
ceinctures,  les  unes  de  fine  soye,  les  autres  d'or,  les  autres  entournées 
de  pierreries  tant  bonnes  que  mauvaises.  Elles  sont  richement 
vestues  de  soye,  tellement  qu'elles  portent  toute  leur  richesse 
sur  eulx  pour  la  monstrer.  Mais  on  ne  les  voit  en  telz  habitz 
que  les  iours  de  festes,  quasi  en  mesme  équipage  que  celuy  du 
iour  de  leurs  nopces,  et  diroit-on  à  les  veoir  aller  par  la  ville  que 
ce  sont  espousées.  »  Et  Postel,  tout  aussi  ébloui,  est  d'avis 
que,  pour  «  la  bravetté  des  Perottes  »,  «  il  faudrait  une  royne 
ancienne  pour  comparaison  (1)  ». 

On  trouve  en  même  temps,  dans  les  récits  de  nos  voyageurs, 
des  tableaux  ruraux  de  toute  beauté.  Ainsi  cette  description  de 
fête,  en  un  village  de  Crète.  «  Me  trouvant  »,  écrit  Belon,  «  en 
un  village  champestre,  au  logis  du  seigneur  Jean  Antoine  Ba- 
roczo,  assez  près  de  la  ville  de  la  Sphachie,  ie  vey  les  paisants 
des  villages  d'alentour  assemblez  à  une  feste.  les  uns  avec  leur 
amoureuses,  les  autres  avec  leurs  femmes,  tellement  qu'il  y  a 
avoit  moult  grande  compagnie.  Et,  après  avoir  bien  beu,  ilz 
se  mirent  à  danser  au  plus  grand  chauld  du  iour,  non  pas  en 
l'ombre,  mais  au  soleil,  encor  que  ce  fust  le  plus  ardent  iour 
de  tout  ie  mois  de  iuillet.  Et,  combien  que  les  ditz  paisans  fussent 
chargez  d'armes,  toutes  fois  ne  cessèrent  de  danserjusques  à  la 
nuiet  (2)  ».  Ou  bien  ce  sont  les  moines  de  l'Athos  au  travail. 
«  Ne  pensez  pas  ».  dit  Belon.  «  qu'il  y  en  y  ait  un  cyseux,  car 
ilz  sortent  de  leurs  monastères  de  grand  matin,  chascun  avecson 
oustil  en  la  main,  portants  du  biscuit  et  quelques  oignons  en  min 
bissac  dessus  l'espaulle,  l'un  une  houe,  l'autre  un  pic,  l'autre  une 
serpe...  Les  uns  beischent  les  vignes,  les  autres  buschent  le 
bois,  les  autres  fabriquent  les  navires...  Les  uns  sont  cousturiers, 
les  autres  massons,  les  autres  charpentiers,  les  autres  d'autres 
mestiers,  travaillants  tous  en  commun  (3)  ». 


(1)  P.  14. 

(2)  I,  p.  22.  C'est  bien  le  même  écrivain  qui  se  rappelle,  en  entendait 
crier  les  muezzins,  les  pastourelles  qui  chantent  es  landes  du  Maine  autour 
Nouel  (c.  II,  fol.  19  v°). 

(3)  «L'on  trouvoit  anciennement  des  bons  livres  grecs,  escrips  à  la  main, 
en  ladicte  montaigne...  Maintenant  il  n'y  en  ha  plus  nuls  qui  sachent  rien, 
et  seroit  impossible  qu'en  tout  le  Mont    Athos   l'on  trouvast   en  ehasquc 
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Puis,  après  les  Esclavons  et  les  Esclavones,  les  Chiotes,  les 
Pérotes  grecques  et  latines,  les  Cretois,  il  va  parler  même  de 
pâtres  roumains  de  la  péninsule  des  Balcans  :  «  Nous  trou- 
vasmes  des  pasteurs...  qui  faisoient  rostir  des  moutons  entiers, 
excepté  la  teste, pour  vendre  aux  passants;  lesquels  ils  avoient 
embrochez  dedens  des  perches  de  saule,  mais  ils  en  avoient 
vuydé  les  tripes  et  avoient  recousu  le  ventre.  » 

Voici  une  recette  orientale  de  rôti,  très  variée,  on  va  en  juger  : 
ouvrir  le  ventre  d'un  bœuf  pour  y  introduire  un  mouton  ;  ouvrir 
le  ventre  du  mouton  pour  y  introduire  une  poule  ;  ouvrir  le 
ventre  de  la  poule  pour  y  introduire  un  œuf  :  on  s'arrête  là. 

Les  Albanais,  les  ergaies  qui  font  la  récolte  des  Turcs  pares- 
seux et  de  petit  travail  au  labourage,  «  lents,  tardifs  et  qui  tem- 
porisent grandement  en  leurs  affaires  »,  sont  présentés  reve- 
nant en  bandes,  comme  des  savoisiens  ou  plutôt  des  «  estour- 
neaux  »  :  «  genre  de  petite  demeure  et  de   grand   travail   (1)  ». 

Ouant  aux  Juifs,  ils  sont  «cauteleux  plus  que  nulle  autre 
nation  »  et  ils  ont  «tellement  embrassé  tout  le  traffic  de  la  mar- 
chandise de  Turquie  que  la  richesse  et  revenu  du  Turc  est  entre 
leur  main»  :  «c'est  la  nation  la  plus  fine  qui  soit  et  la  plus  pleine 
de  malice  (2)  ». 

Les  Turcs,  eux,  leur  paraissent  avoir  des  qualités  que  l'Occi- 
dent ne  connaît  pas  encore.  Je  passe  par-dessus  le  récit  des  magni- 
ficences orientales.  Il  y  a  ainsi  dans  Gassot  une  description 
splendide  du  palais  de  Tébriz  et  il  le  trouve  infiniment  supérieur  à 
tout  ce  qu'il  a  vu  en  Occident  ;  tous  les  châteaux  des  rois  de  France 
à  cette  époque  ne  pourraient  être  mis  en  comparaison  avec  ces 
richesses  persanes  de  Tébriz  (3). 

Plus  intéressant  est  l'éloge  que  ces  témoins  font  de  la  masse 
populaire  turque  que  certains  d'entre  eux  ont  pu  réellement 
voir,  pénétrer  et  apprécier. 

La  race  est  belle,  la  race  des  campagnes,  qui  n'est  pas  abâtardie 
par  le  harem  de  la  polygamie:  «Il  n'y  a  femme»,  ditBelon,  «de 
quelque  laboureur  ou  rustique  qui  soit  en  Asie  qui  n'ait  le  teinct 
fraiz  comme  rose,  la  chair  tant  délicate  et  blanche  comme  laict  et 

monastère  plus  d'un  seul  caloiere  sçavant...  A  peine  en  pourroit-on  trouver 
deux  ou  trois  de  chasque  monastère  qui  sachent  lire  et  escrire  »:;  foi.  37  v°. 
Cf.  pour  les  Grecs  en  général:  «Tous  les  Grecs. ..sont  pour  le  iour  d'huy  en 
si  merveilleux  règne  de  ignorance  qu'il  n'y  ha  aucune  ville  en  tout  leur  pays 
où  il  y  ait  université  et  aussi  ne  prennent  aucun  plaisir  à  apprendre  les  lettres 
et  sciences.  » 

(1)  Belon.Jol.  61  v°.  La  même  observation  chez  le  gentil  omme  forésien 
mentionné  plus  haut. 

(•:;)  Belon,  II,  fol.  181. 

(3)   Fol.  24  V. 
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le  cuir  si  bien  tendu  et  une  peau  si  bien  polie  qu'il  semble  toucher 
à  un  fin  veloux...  Car  elles  ne  sont  point  touchées  de  la  lune  ne 
du  soleil  et  ne  sortent  des  maisons  sinon  quand  elles  se  vont 
laver  aux  baings  ou  vont  au  cemitiere  prier  pour  ses  morts.  »  Il 
'es  a  vues  suides  terrasses  des  maisons  où  elles  demeurent  tout 
le  iour  etchantentèleurmodeencompaigniedeleursvoisines(l)». 

De  plus,  ce  sont,  au  point  de  vue  hygiénique,  «  les  plus 
nettes  gens  du  monde  (2)».  Parlant  des  bains  qu'on  trouve  par- 
tout, jusque  dans  la  dernière  des  localités  (il  n'y  a  pas  de 
vizir,  comme  Ibrahim,  qui,  voulant  payer  sa  dette  envers  le  sort 
qui  l'a  favorisé,  n'emploie  une  partie  de  sa  grande  fortune  pour 
des  routes  nouvelles,  pour  des  fontaines,  pour  des  caravan- 
séraïs,  poui  des  khans,  pour  des  auberges,  et  pour  des  bains). 
Postel  s'écrie  :  «  Je  désire  la  pareille  oportunité  du  bain  aux 
grans  personnages  et  grandes  cités  de  la  chrestienté,  comme 
chose  très  saine  (3).  » 

Les  voyageurs  signalent  aussi  la  simplicité  qui  règne  dans  tout 
ce  monde  :«  tout  oinsi  que  les  Turcs  sont  issus  de  vachiers  et  de 
bergiers  semblablement,  ils  en  retiennent  toutes  les  en- 
seignes en  leur  façon  de  vivre  (4).  »  Ils  sont  restés  «  rustiques  et 
paysans  »,  «  champestres  »  de  naissance.  Leur  dépense  est 
minime  et  ceci  les  engage  à  rester  patriarcalement  honnêtes  : 
un  «  homme  et  deux  esclaves  et  trois  chevaux  ne  despendent 
chasque  iour  en  tout,  l'un  portant  l'autre,  plus  desixaspres, 
qui  valent  six  carolus  (5)».  Cette  simplicité  s'étend  au  domaine 
des  armes  :  il  n'y  a  pas  de  point  d'honneur,  comme  chez 
les  Espagnols  de  cette  époque.  Au  contraire,  les  plus  braves 
des  Turcs  sont  ceux  qui  le  montrent  le  moins.  Ils  ont  une 
discrétion,  sous  ce  rapport  aussi,  que  l'on  prise  hautement  : 
«  Les  Turcs  ne  deffinent  pas  la  vaillantise  ainsi  comme  nous, 
car  en  Europe,  si  quelqu'un  est  touiours  prest  à  se  batre  et 
scait  tourner  les  yeux  en  la  teste  et  est  balafré,  iureur  et  colère, 
et  n'a  gaingnié  le  point  d'avoir  démenti  un  autre,  icelui  sera  mis 
en  perspective  d'un  homme  vaillant,  loué  homme  de  bien.  Mais 
les  Turcs  en  temps  de  paix  se  monstrent  modestes  et  posent 
leurs  armes  en  leurs  maisons  pour  vivre  pacifiquement  et  ne 
voit-on  point  qu'ils  portent  leurs  cimeterres  allants  par  la  ville, 
mais,  quand  ils  vont  à  la  guerre,  lors  scavent-ils  mettre  cou- 


(1)  Belon,   II,  fol.  197. 

(2)  Ibid.,  p.  199. 

(3)  Ibid.,  fol.  30. 

(4)  Ibid,  II,  p.  191. 

(5)  Ibid.,    fol.  195 
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teaux  sur  table  quand  il  est  temps  et  font  apparoistre  leur 
vaillantise  sur  leurs  ennemis,  et  ne  sauroit  leur  dire  qu'ils  se 
seront  batuz  entre  eux.  Et,  s'il  advenoit  que  l'un  eust  batu  son 
compagnon,  pour  cela  ne  sera  il  estimé  vaillant.  Il  ont  une  cous- 
tume  moult  séante  de  punir  les  délinquants  à  coups  de  baston.  » 
Et  voici  l'éloge  de  la  bastonnade  :  «  qui  est  la  vraie  façon 
d'umilier  les  superbes  et  de  punir  ceux  qu'on  ne  veult  pas 
tuer  (1)  ».  Donc  il  n'y  aura  pas  de  draps,  de  lit  de  plumes,  de 
a  grasse  »  tous  les  jours,  de  souppe  chaude  «  et  de  vin  comme 
chez  les  chrétiens,  en  temps  de  paix  comme  pendant  la  guerre, 
où  ils  supportent  tout  mieux  que  «  ne  souloyent  faire  les  légion- 
naires et  soldats  romains  (2)  ». 

Cette  simplicité,  ils  l'observent  aussi  dans  la  façon  de  tenir 
la  maison.  Jamais,  dans  cette  société  ottomane,  on  ne  verra  la 
maîtresse  de  céans  «  nette,  lavée  et  parfumée  »,  du  reste, 
portant  tout  un  trésoi  de  clés  à  la  ceinture  et  on  ne  l'entendra 
jamais  donner  des  ordres  ;  il  subsiste  entre  maîtresse  de  maison 
et  servante  quelque  chose  de  l'ancienne  égalité  dans  cette 
société  d'une  si  charmante  modestie  (3).  Combien  sont  loin 
de  cette  attitude  religieusement  discrète  les  «  braves,  testonnés, 
perruquets  parfumés  et  hommes-femmes  de  deçà  »,  s'écrie  Postel, 
ennemi  des  coutumes  efféminées  de  «  la  Cour  médicéenne  de 
Paris  »  (4). 

Ils  montrent,  en  même  temps,  une  hospitalité  et  un  esprit 
de  charité  dont  nos  voyageurs,  Postel  en  première  ligne,  sont 
obligés  de  faire  l'éloge.  Les  plus  pauvres,  ne  pouvant  pas  donner 
d'argent,  s'engagent  à  travailler  gratuitement  aux  routes  et 
aux  fontaines  ;  les  riches  appellent  chez  eux  les  voyageurs, 
qu'ils  voient  exténués  sur  la  route  (5).  Du  reste,  c'est  une  an- 
cienne coutume  qui  s'étend  à  l'Orient  tout  entier.  Il  m'est  arrivé 
de  voir,  en  Transylvanie  (et  il  n'y  a  jamais  eu  de  Turcs  dans 
les  villages  roumains),  un  seau  rempli  d'eau  devant  la  maison,  avec 
un  verre  pour  le  premier  passant  venu  qui  désire  se  rafraîchir. 

Postel  constate  que,  quand  ils  reçoivent  quelqu'un  en  leur 
maison,  «  ils  le  traittent  comme  eus-mesmes  ».  Et  nous,  s'écrie- 


(1)  Belon,    p.  185. 

(2)  J&i  Z.,vol.  185  v°  186. 

(3)  «Aussi  n'est-ce  pas  la  coustume  en  Turquie  de  dire  :  «  Madame  a  com- 
mandé cela  ou  dire  :  Elle  veult  qu'il  soit  fait  ainsi.  Elles  ne  portent  pas 
de  nos  claviers  penduz  à  leur  ceinture  pour  acquérir  le  nom  de  bonnes 
mesnagieres...  Il  suffit  à  un  Turc...  avoir  un  tapis  par  terre  pour  s'asseoir»  ; 
Belon,  II,  fol.  184  v°.  Cf.  Postel,  p.  14. 

(4)  Postel,  p.  7-68. 

(5)  P.  60-61. 
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t-il,  a  qui  n'avons  point  de  honte  qu'en  tant  de  provinces  de  ce 
royaume  il  y  a  tant  de  mille  et  mille  pauvres  mourant  de  faim 
par  la  grande  cherté  (1)  ». 

Et  un  détail  charmant,  à  cette  occasion, chez  le  même  voya- 
geur :  lorsque  des  Turcs  arrivent  à  Venise,  ville  riche,  splendide, 
mais  dure  d'âme,  parce  que  ville  marchande,  ils  font  passer 
leur  aumône  d'une  façon  discrète  sous  les  ponts,  pour  qu'on 
ne  les  observe  pas,  .ne  pouvant  pas  souffrir,  à  côté  d'eux,  le 
spectacle  de  la  misère  matérielle  de  l'humanité. 

Ils  sont,  dit  le  même  Postel,  «  d'une  fidélité  et  d'une  loyauté 
sans  exemple  de  nulle  chose  en  ce  monde  ».  Il  préfère  se  fier  «  à  la 
simple  foy  d'un  Turc  naturel  (2)  ».  Et  Belon  assure  qu'«  un 
Turq  naturel  ne  moleste  pas  volontiers  un  chrestien,  ains  plus- 
tôt  lui  fera  caresse  et  bon  recueil  (3)  ». 

On  voit  la  distinction.  «  Le  Turc  naturel  »  n'est  pas  le  renégat, 
le  renégat  qu'on  n'invite  pas  à  renier.  Et  si  c'est  un  renégat 
qui  se  vend  pour  passer  à  la  religion  mahométane,  il  est  méprisé, 
dit  encore  un  de  nos  voyageurs. 

L'esprit  démocratique  n'a  pas  cessé  de  dominer  depuis  le 
début  de  la  société  ottomane  qui  maintenant  a  sous  sa  domi- 
nation une  si  large  part  de  l'Orient  et  de  si  riches  provinces 
de  l'Occident    chrétien. 

Leur  travail,  leurs  «marchandises  et  labeurs»  seront  donc  «  si 
très  exquisement  faits  et  si  durables  (fors  les  maisons)  qu'ici 
ne  reçoivent  aucune  comparaison  »,  tellement  ils  sont  honnêtes 
dans  l'âme. 

Cette  simplicité  règne  dans  la  famille.  «  Si  un  Turc  »,  dit  Belon, 
«  avoit  espousé  la  fille  d'un  Grand  Seigneur  et  qu'il  fust  aussi 
marié  avec  une  des  filles  d'un  plus  pauvre  homme  mechanique, 
toutes  fois  fauldra  que  la  fille  du  mechanique  soit  compaigne 
à  la  fille  du  Grand  Seigneur  (4)».  Elle  régit  l'Etat  :  <<  Celuy  entre 
les  Turcs  tiendra  la  première  dignité  après  le  Grand  Seigneur 
qui  ne  sçait  dont  il  est,  ne  qui  sont  ses  père  et  mère,  ains  qui- 
conque est  payé  de  soulte  (solde)  de  Turc  s'estime  estre  autant 
gentil  homme  comme  est  le  Grand  Turc  mesme  (5).  » 


(1)  P.  63. 

(2)  Fol.  69.  Cf.  Belon,  fol.  28  v°.  «  Les  Turcs  ne  font  aucune  difficulté 
de  converser  avec  les  chrestiens  »,  fol.  28  v°.  L'accueil  de  Thevet  chez  un 
Turc  de  Gaza,  p.  161-162. 

«  Je  dis  les  Turcs  naturels  et  simples  gens,  car  citoiens  et  courtisans 
sont  au  contraire  »  ;  Postel,  fol.  69-71.  Cf.  Belon,  II,  fol.  191  v°. 

(3)  Belon,  II,  fol.  184  v°. 

(4)  lbid.,  fol.  152  v°. 

(5)  Postel.  fol.  69.  Belon  dit  aus«i  que  «  les  coustumiers  de  Turquie,  si 
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«  Les  esclaves  en  Turquie»  —  ceci  est  un  des  passages  les  plus 
remarquables,  car  la  sentimentalité  chrétienne  de  l'Occident 
a  été  souvent  exploitée,  quant  à  la  dure  condition  de  ces  esclaves 
qu'on  vend  en  place  publique  et  qu'on  accable  de  travail,  qu'on 
nourrit  d'injures  et  de  coups  —  «  sont  aussi  bien  traictez  comme 
les  serviteurs  de  nostre  Europe,  car  ilz  participent  de  la  félicité, 
selon  le  maistre  qu'ilz  servent.  S'ilz  sont  avec  un  bon  maître 
qui  les  aime  bien,  ilz  sont  traictez  comme  luy-mesme  (1)  ». 

Et  le  même  Belon  rappelle  la  prescription  légale  qui  permet 
à  n'importe  quel  esclave  de  s'adresser  au  cadi,  et  le  cadi  a  le 
courage  de  décider  en  sa  faveur,  s'il  ne  s'agit  pas  d'un  très  grand 
et  très  puissant  personnage  de  Constantinople.  Us  ont  le  droit 
de  s'adresser  au  cadi  et  de  demander  qu'on  leur  fixe  la  somme 
qu'ils  doivent  payer  pour  être  délivrés,  ou  bien  qu'on  leur  im- 
pose un  travail  considéré  comme  équivalent  à  la  rançon.  Et  il 
dit  que  souvent  après  une  année,  une  seule  année  de  travail 
opiniâtre,  ils  arrivent  à  regagner  leur  liberté. 

L'amour  pour  l'instruction,  ditle  voyageur,  est  tellement  général, 
que,  dans  chaque  village,  il  f  a  une  école  religieuse.  «  Les  filles 
aussi  y  sont  apprises  par  les  femmes  et  n'y  a  si  petit  village  où 
il  n'y  ait  de  tels  porches  ou  appentiz  où  iournellement  tous  les 
garçons   du  village  s'assemblent  (2).  » 

Mais  ce  qui  excite  plus  que  tout  l'admiration  des  voyageurs 
français,  c'est  l'ordre  parfait,  la  discipline  sévère  qui  régnent 
dans  ce  peuple.  A  plusieurs  reprises,  ils  déclarent  que  les  mou- 
vements des  armées  ottomanes  sont  imperceptibles,  parce 
qu'ils  ne  font  aucun  bruit,  ainsi  que  le  remarquait,  du  reste, 
un  voyageur  du  xve  siècle  :  une  armée  se  met  en  mouvement 
sans  qu'on  entende  autre  chose  que  le  «  trac  des  chevaux  (3)  » 
sur  le  pavé  ;  pas  une  parole  n'est  perçue  au  moment  du  départ, 
et  ces  immenses  masses  de  plusieurs  milliers  de  soldats  s'ébranlent 
et  poursuivent  leur  route  dans  un  silence  d'église.  «  Combien 
qu'il  y  eust  vingt  ou  trente  hommes  aux  portes  de  la  ville..., 
c'estoit  avec  si  grand  silence  et  modestie  qu'on  n'y  oyoit  non 
plus  de  bruist  que  s'il  n'y  eust  en  personne,  et  sembloit  plustot 
que  ce  fussent  artisajnts  que  gentsde  guerre  (4).»  Un  «  homme 
seul  avec  un  baston  est  plus  craint  et  redouté  que  n'est  le    capi- 

l'un  faict  comparaison  de  leurs  ouvrages  à  ceux  qui  sont  connuzen  Europe; 
cousent  toutes  besonsrnes  mieux  et  plus  élégamment  »  ;  aussi  «les  cordonniers 
et  selliers  »,  II,  fol.  203. 

(1)  Belon, II,  fol.  192-192  v». 

(2)  Ib-ld.,-11,  fol.  180  v°. 

(3)  Thevet,  p.  61. 
4    Belon,   fol.  91. 
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taine  du  guet  de  Paris  avec  tous  ses  archers  (1)».  «A  peine 
les  assistans  osent  cracher  ou  tousser  (2).  »  Il  y  a  au  moins 
une  dizaine  de  témoignages  dans  ce  sens.  Ainsi  ce  voyageur, 
qui  devait  être  accompagné  par  des  soldats,  cherche  à 
droite  et  à  gauche  ses  compagnons,  se  réveille,  et  ne  les 
trouve  plus  :  sans  avoir  eu  nullement  l'intention  d'épargner 
son  sommeil,  ils  étaient  partis  en  faisant  si  peu  de  bruit 
qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu  (3).  Ils  ne  touchent  guère,  en  che- 
min, à  l'avoir  du  paysan,  même  du  chrétien,  du  «  pauvre  peuple  » 
en  général. 

L'empire  lui-même,  cet  empire  dans  lequel  régnent  cependant 
les  renégats,  pas  les  «Turcs  naturels»  — et  ce  sera  la  cause  de  sa 
déchéance  —  est  l'objet   de   vives   louanges. 

On  y  célèbre  d'abord  la  paix  profonde,  la  paix  romaine  qu'il 
impose  partout.  Voici  ce  qu'en  dit  Belon  :  «  Un  vieillard  grec, 
natif  de  Lemnos,  disoit  que  iamais  l'isle  n'avoit  esté  si  bien 
cultivée,  ne  plus  riche,  et  n'y  a  eu  plus  de  peuple  qu'il  n'y  en  a 
maintenant,  laquelle  chose  il  faut  attribuer  à  la  paix  de  longue 
durée  qu'ilz  ont  eue  sans  estre  molestez  (4).  » 

Et  cette  tyrannie  turque  ne  mène  pas  à  la  pauvreté  :  tel 
voyageur  nous  présentera  toute  une  société  villageoise,  vivant 
d'une  façon  assez  gaie  et  parée  de  vêtements  qui  auraient  pu 
provoquer  la  convoitise  des  maîtres  du  pays,  lesquels,  cependant, 
ne  touchent  pas  à  cet  héritage  de  la  population  soumise  à  leur 
domination.  Ils  ne  détruisent  rien,  et  un  autre  voyageur  nous 
dit  que  lorsque,  en  Occident,  à  l'époque  du  mouvement  calvi- 
niste, des  statues  ont  été  détruites,  des  peintures  ont  disparu, 
les  Turcs  en  ont  ressenti  un  mouvement  d'indignation  (5).  «  Je 
veul  dire  »,  assure  Belon, «en  oultre,  que  les  Turcs  ont  tousiours 
en  ceste  coustume  que,  quelque  chasteau  ou  fortresse  qu'ilz 
aient  iamais  pris,  est  demeuré  au  mesme  estât  en  quoy  ilz  l'ont 
trouvé,  car  ilz  ne  démolissent  iamais  rien  des  édifices  et  en  gra- 
veures  (6)  ». 

La  tolérance  turque  est  constatée  par  tous  les  voyageurs, 
même  par  Geuffroy,  dont  le  désir  de  croisade  sera  évoqué  dans 

« 

(1)  Chesneau,  p.  48.  Cf.  ibid.,  p.  108  ;  Gassot,  fol.  21. 

(2)  Gassot,  fol.  63. 

3)  Belon,  fol.  68-69  v°. 

(4)  Ibid.,  fol.  26  v°. 

(5)  «  Je  ne  puis  empescher  de  dire  que  les  Turcs  ne  sontpassimeschans 
qu'estoient  iadis  les  hérétiques  »,  dit  de  Villamont,  «parce  que  les  Turcs  ne 
prennent  plaisir  à  ruiner  les  églises,  ains  au  contraire  les  retiennent  pour 
leur  servir  de  mosquée  ou  pour  les  vendre  aux  chrestiens  ». 

(6)  Belon,  fol.  90. 
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le  chapitre  suivant  :«  Il  seuffre  et  permet  chascun  vivre  en  ses 
lois  et  sans  contraindre  personne  de  la  renyer  et  laisser.  »  «  Les 
Turcs  ne  contraignent  personne  à  vivre  à  la  mode  turquoise. 
Ils  souffrent  et  permettent  chascun  vivre  en  sa  loy  (1).»  Lorsqu'une 
province  est  conquise,  on  fait  la  conscription  des  habitants, 
on  inflige,  comme  seule  punition  de  la  résistance,  le  paiement 
du  kharadsch  ;  rarement  on  colonise,  du  côté  de  Constanti- 
nople,  puis,  de  même  que  dans  le  système  byzantin  qui  n'impo- 
sait aucune  règle,  chacun  vit  selon  l'ancienne  coutume  ;  et  on 
peut  dire  qu'avant  le  partage  de  la  Turquie,  en  Macédoine,  en 
Albanie,  et  surtout  dans  les  vallées  où  s'étaient  conservées  les 
mœurs  archaïques,  on  vivait  un  peu  comme  à  l'époque  anté- 
rieure non  pas  seulement  à  la  domination  ottomane,  mais  encore 
à  cette  forme  précédente  d'Empire  qu'avait  été  Byzance. 

On  trouve  aussi  quelques  critiques  à  faire,  mais  qui  ne  touchent 
qu'à  des  coutumes  qui  paraissent  ridicules,  les  maisons  de  bois, 
les  dégoûtants  «friteaux  de  paste...  suintant  bien  la  vieille  gresse  », 
les  «  eunuques  ou  garde-couches  »  (2),  l'accoutrement  des  délis, 
des  «  téméraires  »  de  l'avant-garde,  aux  «  grandes  aeles  faictes 
de  très  belles  plumes  attachées  dessus  leurs  espaules,  comme 
ont  ceulx  qui  iouent  les  anges  à  des  moralitez  en  Europe  », 
et  au  «  hault  diadème»,  «faict  comme  le  chaperon  d'une  damoi- 
selle,  excepté  qu'il  est  hault  encruché  »,  de  sorte  qu'ils  ressem- 
blent «  proprement  à  un  Sainct  Michel  en  peincture  (3)  »,  ou  le 
soupirant  qui,  «  ayant  apperceu  celle  dont  il  est  serviteur,  il 
haulse  la  teste  et  met  la  main  à  la  gorge,  se  pinsant  la  peau  du 
gousier  en  l'estendant  un  peu,  luy  dénonçant  part  le  signe  qu'il 
est  son  esclave  enchesné  (4)  »,  la  mauvaise  musique,  assez 
bruyante  «  pour  rompre  la  teste  et  les  oreilles  au  plus  gros 
bouvier  de  France  (5)  ».  Elles  ne  touchent  pas  aux  Turcs  et 
regardent  surtout  les  Arabes  et  les  Maures,  «  les  pires  canailles 
et  plus  infidelles  ettrahitres  (6)  »,  les  renégats,  dont  la  cupidité, 
l'insatiabilité  provoquent  l'indignation  des  voyageurs  (7).  Geuffroy 
prétend  même  que  ces  «  présomptueux  »,  «  venteurs  »,  «  outre- 
cuydés  »  gens,  «  lourdz,  grossiers,  paresseux,  nonchallans  », 
«  ne   vont  à  la  guerre  que  par  force  et  à  coups  de  baston  ». 

(1)  Belon,  II,  fol.  180. 

(2)  Postel,  fol.  406-7. 

(3)  Ibid.,  fol.   18. 

(4)  Belon,  II,  fol.  189  v°-190. 

(5)  Ibid.,  fol.  183  v°. 

(6)  Postel,  fol.  jj. 

(7)  «  Il  n'y  a  gueres  qui  donnent,  mais  prennent  volontiers»  (Chesneau, 
ibid.,  p.  139-140).  «  Hz  ne  font  plaisir,  mais  pour  argent  comptant  »  (Belon, 
fol.  28  V). 


508  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Quant  au  sultan  lui-même,  à  Soliman,  qui  lit  Aristote  en 
arabe  et  demande  que,  trois  jours  par  semaine,  on  lui  narre 
l'histoire  de  ses  prédécesseurs,  avec  interdiction  formelle  d'en 
faire  l'éloge,  ce  prince,  qui  est  au  moins  aussi  empereur  que 
les  Paléologues  du  xive  et  du  xve  siècle,  les  voyageurs  fran- 
çais en  parlent  avec  une  admiration  qui  compense  ce  que  les 
contemporains  et  d'autres  ensuite  ont,  bien  injustement,  trouvé 
à  redire  à  l'action  parallèle  (et  non  l'alliance)  de  la  France  de 
François  Ier,  de  Henri  II  et  de  la  Turquie  de  Soliman,  dans  le 
but  d'empêcher  un  événement  plus  imminent  et  plus  dangereux 
que  l'existence  d'un  État  ottoman  en  Europe,  je  veux  dire 
l'impérialisation  de  l'Europe  par  Charles-Quint  et  la  destruc- 
tion de  ce  sentiment  de  noble  liberté  qui  anime  l'œuvre  des 
grands  voyageurs  français  du  xvie  siècle  (1). 

(A  suivra.) 


(1)  Voir  surtout  le  beau  portrait  Soliman  par  Geoffroy  :  «  Long  de  corps, 
de  menuz  ossemens,  maigre  et  mal  proportionné,  le  visage  brun  et  bazanné. 
la  teste  rase,  fors  un  touppet  de  cheveulxau  sommet,  le  front  élevé  et  large.  « 


L/esthétique  du  sentiment 

Par  M.  J.    SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  de    Lyon. 


Les  équivalences  et  les  correspondances. 

1 .   —  L'au-delà  mystique. 

Nous  avons  posé  l'autre  jour  le  problème  de  la  poésie  pure. 
Nous  l'avons  parcouru.  Peut-il  se  résoudre?  Ce  que  l'on  peut  es- 
sayer, en  tous  cas,  ce  que  l'on  doit  essayer,  c'est  de  dégager  tout 
ce  qu'enferme  cette  interprétation  mystique  à  laquelle  nous  som- 
mes parvenus  en  suivant  Edgard  Poë  et  l'abbé  Brémond,  cette 
attitude  de  prière  à  laquelle  s'identifierait,  d'après  eux,  l'attitude 
esthétique  essentielle.  En  effet,  ce  qui  se  trouve  impliqué  ici,  ce 
n'est  rien  de  moins  que  le  problème  du  rationnel  en  son  entier.  Il 
s'agit  de  savoir,  en  somme,  si  ce  que  l'on  appelle  la  raison  suffit 
à  nous  faire  connaître  la  réalité  tout  entière,  ou  bien  si  l'on  doit 
faire  appel  contre  la  raison,  au  delà  de  la  raison,  à  des  facultés 
différentes,  à  des  facultés  proprement  mystiques,  qui  nous  met- 
traient en  communication  avec  une  réalité  vraiment  réelle  et  non 
plus  simplement  enclose  en  des  symboles  explicatifs.  Et  ce  pro- 
blème du  rationnel  se  pose  ici  de  façon  toute  particulière.  Il  s'agit 
desavoir  —  les  adversaires  de  cette  thèse  mystique  l'ont  bien  vu  — 
si  l'intelligence  est  capable  à  elle  seule  d'expliquer  tout  le  phéno- 
mène de  la  beauté,  ou  bien  s'il  n'y  aurait  pas,  par  delà  toutes  les 
réductions,  tous  les  concepts,  quelque  chose  de  vraiment  irréduc- 
tible et  qui  échapperait  à  l'intelligence  proprement  dite. 

Mais  ce  conflit  a-t-il  été  formulé  toujours  en  termes  bien  exacts  ? 
On  a  employé  à  cette  occasion  les  grands  mots  qui  reviennent 
toujours  dans  les  discussions  de  ce  genre.  On  a  parlé  d'un  obs- 
curantisme auquel  un  mysticisme  tel  que   celui-là  aboutirait.  On 
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a  parlé  d'une  sorte  de  lutte  contre  la  raison,  d'une  attitude  réac- 
tionnaire à  l'égard  de  l'esprit  positif.  Je  ne  crois  pas  que  les  par- 
tisans de  la  poésie  pure  aient  voulu  dire  cela  :  eux-mêmes  ont 
protesté.  Prétendre  que  la  raison  ne  suffit  pas,  ce  n'est  pas  nier 
l'œuvre  de  la  raison,  c'est  dire  que,  après  tout,  la  raison  procède 
toujours  par  construction  de  formules,  que  ces  formules  peu- 
vent n'être  qu'une  représentation  encore  inexacte  des  choses,  et 
que  l'on  peut  admettre  une  sorte  de  connaissance  concrète  au  delà 
de  ces  abstractions,  laquelle  ne  romprait  pas  le  moins  du  monde 
avec  l'œuvre  rationnelle  qui  l'a  rendue  possible,  mais  la  complé- 
terait. 

Au  delà  de  la  raison,  qu'espère-t-on  trouver?  C'est  chez  Edgar 
Poë  encore  que  nous  pourrons  chercher  une  réponse  à  cette  ques- 
tion. N'y  aurait-il  pas.  au  delàde  ces  puissances  du  sentiment  que 
la  raison  exprime  dans  son  langage  mais  dont  elle  ne  peut  rendre 
la  teneur  véritable,  n'y  aurait-il  pas,  comme  Poë  nous  le  dit,  cet 
amour  qui  dépasse  la  sphère  du  terrestre  et  du  périssable,  ces 
trésors  de  l'intelligence  qui  éclosent  en  nous  sous  l'influence  de  la 
poésie?Sans  douteavons-nous  dûprécédemmentnousélevercontre 
une  certaine  manière,  qu'on  appelle  sentimentale,  d'envisager  les 
choses  de  l'art.  Sans  doute,  nous  avons  dit  que  les  larmes  ne  sont 
pas  une  preuve  en  faveur  du  sentiment  esthétique.  Mais  s'agit-il 
encore  de  cela  ?  En  aucune  façon.  Il  ne  s'agit  plus  de  cette  sensi- 
blerie qui  se  répand  en  manifestations  extérieures,  confondant  la 
réalité  esthétique  avec  la  réalité  quotidienne.  Il  s'agit  d'une  ten- 
dresse, d'une  tristesse,  vraiment  profonde  et  qui  devient  consciente 
d'elle-même  ;  je  ne  dis  pas  qui  «  joue  »  avec  elle-même,  mais  qui, 
en  tout  cas,  en  même  temps  qu'elle  se  prend  au  sérieux,  se  prend 
aussi  comme  spectacle.  C'est  là  ce  que  les  «  mystiques  »  comme 
Edgard  Poë  ont  voulu  dire. 

Il  y  a,  dans  un  poème  de  Tennyson  qui  s'appelle  La  princesse, 
un  court  fragment  que  Poë  a  rappelé  à  l'occasion  de  ces  problèmes 
et  qui  me  semble  tout  à  fait  propre  à  illustrer  l'état  d'âme  dont  il 
s'agit  : 

«  Larmes,  vaines  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent  dire, 
larmes  issues  de  la  profondeur  de  quelque  divine  désespérance  ; 
elles  naissent  dans  le  cœur  et  s'amassent  dans  les  yeux,  à  la  vue 
des  plaines  heureuses  de  l'automne,  à  la  pensée  des  jours  qui  ne 
sont  plus...  » 

Sans  doute,  pour  relever  de  la  poésie  proprement  dite,  il  fau- 
drait que  ces  paroles  fussent  conformes  au  rythme  même  de  l'ori- 
ginal, et  je  ne  puis  vous  donner  qu'une  traduction;  mais  il  me 
semble  qj'à  travers  cette  imperfection  du  rythme  on  aperçoit  tout 
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ce  qu'il  a  de  rythmique  dans  l'émotion  fondamentale  queTenny- 
son  a  su  exprimer  et  que  Poë  rappelle  dans  son  étude . 

Mais  ces  puissances  du  sentiment  suffisent-elles  à  déterminer 
cet  au-delà  de  la  raison  ?  Non,  certes.  Si  nous  avions  vraiment 
affaire  ici  à  la  vie  mystique,  il  faudrait  l'envisager  telle  qu'elle  se 
réalise,  nous  acheminant  peu  à  peu  au  delà  de  l'œuvre  de  l'imagi- 
nation, au  delà  de  l'œuvre  du  sentiment,  au  delà  de  tout  ce  qui 
est  encore  engagé  dans  le  devenir  de  l'âme,  pour  parvenir  enfin  à 
ce  qu'il  y  a  d'ineffable  dans  cette  vie,  à  cet  état  indescriptible  dans 
lequel  l'âme  se  sent  enfin  unifiée.  Ce  que  nous  trouvons  de  la 
sorte  chez  les  raystiquesde  toutes  les  époques,  aussi  bien  dans  ce 
Chants  du  Bienheureux  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  la  lit- 
térature indoue  que  chez  sainte  Thérèse  ou  chez  saint  Jean  de  la 
Croix  ou  chez  Mm8  Guyon,  ne  s'affirmera-t-i!  pas  dans  cette  dis- 
position ineffable  où  la  poésie  pure  nous  amène  ? 

Tout  ceci  a  été  rendu  de  la  manière  la  plus  imagée,  la  plus 
condensée,  la  plus  heureuse,  dans  une  parabole  claudélienne,  celle 
d'Animusetd'Anima.  C'est  un  ménage  singulier  que  celui  d'Animus 
et  d'Anima.  Le  premier  est  la  pensée,  l'intelligence  qui  raisonne, 
celle  qui,  d'après  Pascal,  nous  constitue  vraiment  dans  notre  es- 
sence. Mais  Anima,  c'est  l'âme  elle-même  dans  sa  profondeur 
ineffable,  celle  qui  vit  dans  le  secret,  dans  le  silence;  celle  qui 
non  seulement  paraît  muette,  mais  dépourvue  de  pensée,  à  côté  de 
son  époux.  Et  c'est  pourquoi  Aniraus,  dans  le  ménage  et  au 
dehors,  mène  grand  bruit.  N'est-ce  point  qu'il  est  capable  de 
tout  analyser,  qu'il  ne  se  contentera  jamais  d'un  appel  au  sen- 
timent ?  Sans  doute,  il  est  épris  des  choses  de  l'art  ;  mais 
les  choses  de  l'art,  il  les  démonte,  il  veut  savoir  comment  cela  se 
fait.  Il  méprise  Anima  ;  il  la  dédaigne  tout  au  moins  ;  et,  pourtant, 
il  a  un  vague  soupçon  que,  chez  cette  simple  d'esprit,  il  est  quelque 
mystère  qui  a  sa  valeur  et  qu'il  ne  peut  comprendre.  Un  jour 
qu'Anmia  se  croit  seule,  Animus  l'entend  qui  chante  derrière  la 
porte  fermée;  et  cette  chanson  est  tellement  belle  qu'il  n'a  jamais 
rien  entendu  de  pareil.  Il  voudrait  se  l'expliquer  ;  cela  lui  est  im- 
possible. 

Anima  ne  serait-elle  pas,  et  dans  l'art  de  Claudel  lui-même, 
l'inspiratrice  véritable,  l'inspiratrice  profonde,  cette  puissance  mys- 
tique qui  ne  saurait  passer  dans  le  langage  de  l'intelligence  dis- 
cursive, mais  qui  possède  tous  les  secrets  que  jamais  l'intelligence 
n'expliquera  ?  Auregard  d'une  parabole  comme  celle-là,  que  valent 
encore  les  reproches  d'obscurantisme,  les  reproches  adressés  par 
ceux  qui  se  nomment  volontiers,  à  tout  bout  de  champ  et  hors  de 
de  propos,  des  rationalistes,  et  qui  prétendent  que  toute  la  réalité, 


512  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

celle  de  l'âme  comme  celle  des  choses  extérieures,  celle  de  toutes 
choses,  doit  se  dissoudre  en  idées  claires?  Peut-être  cette  attitude 
et  ces  reproches  ne  signifient-ils  plus  grand  chose.  Il  y  a  dans  le 
Belphégor  une  phrase  qui  me  semble  précieuse  :  «  On  ne  remarque 
pas  toujours  assez  que  le  dédain  à  l'égard  d'une  faculté  de  l'esprit 
coïncide  avec  le  fait  qu'on  ne  la  possède  pas.  »  Sans  doute, 
M.  Julien  Benda  est  un  «intellectualiste  »,  et  c'est  bien  lui  qui  veut 
résoudre  toute  œuvre  d'art  en  idées  claires.  Mais  n'est-ce  pas 
contre  lui,  contre  le  rationalisme  forcené  en  ces  matières,  qu'une 
pareille  phrase  constitue  le  réquisitoire  le  plus  cruel  ?  En  somme, 
ces  rationalistes  qui  veulent  qu'il  n'y  ait  rien  de  mystérieux,  rien 
de  mystique  pour  reprendre  leur  ternie  favori,  dansla  vie  esthétique 
intégrale  ne  portent-ils  pas  en  eux  leur  mystique,  une  mystique 
qui  se  refuse  à  admettre  ce  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  par  leurs 
moyens  relatifs  ?  Comment  l'appeler,  sinon  la  mystique  de  la 
platitude  ? 

2.  —  Les  correspondances  mystiques. 

Et  pourtant  le  problème  demeure.  Il  demeure  parce  qu'il  est 
de  très  grands  esprits  chez  lesquels  nous  voyons  coïncider, 
d'une  part,  la  pratique  de  l'art  le  plus  pur,  les  images  symbo- 
liques par  lesquelles  la  poésie  pure  proprement  dite  se  mani- 
feste réellement,  et  puis,  d'autre  part,  cette  ténacité  de  l'esprit 
critique  qui  ne  s'arrêtera  jamais  à  un  état  d'âme  sans  essayer 
de  le  disséquer.  A  l'heure  actuelle,  le  plus  représentatif  de  ces 
esprits  complexes  et  même  contradictoires  ne  serait-il  pas 
M.  Paul  Valéry  ?  Que  ce  soit,  en  effet,  dans  la  Soirée  avec 
Monsieur  Teste,  ou  même  dans  cette  sorte  de  «  palinodie» — au  sens 
léopardien  du  terme  —  encore  récente  et  qui  s'appelle  la  Lettre 
de  Madame  Emilie  Teste,  chez  lui  subsiste  toujours  cette  idée  fon- 
cière que  le  secret  de  l'art  est  un  secret  démontable,  que  tout 
artiste  doit  être  modelé  au  fond  sur  cet  artiste  symbolique  qu'il 
a  reconstruit  presque  de  toutes  pièces  et  qui  est  le  type  de  sa 
propre  manière,  ce  Léonard  de  Vinci  qui  met  1  intelligence 
analytiqje  avant  toutes  choses  dans  les   œuvres  qu'il  crée. 

Nous  serions  amenés  par  là  à  nous  poser  ce  problème  de  la 
mystique  inhérente  à  l'œuvre  d'art  sous  une  forme  nouvelle. 
Cette  mystique  doit-elle  être  prise  au  sérieux  ?  Mieux  encore  : 
est-ce  que  la  poésie,  en  tant  que  poésie,  quelque  profonde  qu'en 
soit  la  source,  doit  se  prendre  au  sérieux  ?  Ou  bien  ne  doit-elle 
pas  se  tenir  pour  ce  qu'elle  est  en  somme  :  un  jeu  ?  Non  pas 
un  jeu  d'esprit,   un  jeu  superficiel,  mais  un  jeu  vraiment    «  spiri- 
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tuel  »  avec  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Si  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  distinguer  ainsi  deux  attitudes  mystiques,  il  faudra 
que  nous  en  venions  à  identifier  les  attitudes  les  plus  diverses. 
Il  faudra  que  Pascal,  avec  sou  appétit  du  divin,  de  l'éternel,  avec 
cette  impossibilité  où  il  se  trouve  toujours  de  rejoindre  cela 
même  qu'il  désire,  cette  inquiétude  inhérente  à  son  propre 
développement  et  qui  est  le  principe  de  ce  qu'on  appelle  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude  ses  conversions  successives,  il  faudra 
qu'il  soit  de  même  essence  que  ces  artistes  qui  ont  fait  oeuvre 
esthétique  avec  leur  conversion  et  qui  ont  leurtype  en  Verlaine. 
Et  pourtant,  ia  différence  entre  eux  apparaît  radicale.  Celui  qui 
a  mis  tout  le  sérieux  de  sa  vie  dans  cette  aspiration,  c'est  Pascal. 
Chez  Verlaine  — et  nous  le  savons  par  les  révélations  les  plus 
récentes  de  ceux  qui  l'ont  connu  —  ce  que  l'on  voit  se  développer 
«  parallèlement  »,  pour  reprendre  le  titre  de  lune  de  ses  œuvres 
les  plus  célèbres  et  les  plus  scandaleuses,  ce  n'est  point,  d'une  part, 
la  vie  mj'stique,  la  vie  vraiment  religieuse,  et  d'autre  part,  une 
sorte  d'appétit  de  la  débauche  que  l'art  développerait  en  beauté. 
Il  semble  plutôt  que  nous  ayons  ici  le  parallélisme  de  deux  aUF' 
tudes,  esthétiques  l'une  et  l'autre  ;  d'une  part,  un  jeu  avec  les 
choses  religieuses,  et,  d'autre  part,  un  jeu  avec  les  chosesles  plus 
profanes  et  les  plus  impures.  Il  ne  s'agit  pas,  sans  doute,  de  cher- 
cher à  pénétrer  dans  le  secret  profond  des  âmes  ;  mais  quand 
on  a  lu  tous  les  témoignages  que  l'on  possède  sur  Verlaine,  on 
peut  estimer  qu'il  sést  converti  à  un  certain  moment,  qu'il  a 
cru  alors  de  façon  intense,  mais  qu'ensuite,  une  fois  rentré  dans 
la  vie  parisienne,  dans  les  cercles  littéraires,  cette  foi  s'est  en 
grande  partie  évaporée.  A  l'époque  où  il  a  écrit  Sagesse,  il  n'est 
pas  du  tout  sûr  qu'il  fut  chrétien.  Une  mystique  comme  celle-là  a 
beau  s'être  exprimée  dans  les  vers  les  plus  religieux  etles  plus  pro- 
fonds, dans  la  fameuse  cantilène  «  O  mon  Dieu,  vous  m'avez 
blessé  d'amour  »,  elle  n'a  point  laccent  de  réalité  du  Mystère  de 
Jésus.  Il  semble  donc  qu'on  ne  puisse  rapprocher,  encore  moins 
confondre,  les  deux  attitudes. 

Sans  doute,  aussi,  trouvons-nous  de  la  façon  la  plus  incon- 
testable la  coexistence  dans  certaines  âmes  d'une  attitude  d'art 
mystique  et  d'une  vie  religieuse  mystique  et  parfaitement  sin- 
cère. Deux  exemples,  entre  autres,  de  ce  type  :  saint  François 
d'Assise  au  xme  siècle,  et  Paui  Claudel  de  nos  jours.  A 
l'égard  de  saint  François  d'Assise,  Chesterton  rappelait 
tout  dernièrement  encore  qu'il  a  été  le  «  jongleur  »,  le 
«  troubadour  »  et  qu'en  cela  il  s'est  conformé  toute  sa  vie,  même 
après  sa  conversion,   à  ce  qui  était   déjà  la  tradition  de    sa  jeu- 
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nesse,  celle  de  la  poésie  provençale.  Songez  à  l'une  de  ces 
expressions  si  belles,  comme  le  «Cantique  des  Créatures». 
Sans  doute,  il  y  exprime  sa  foi  profonde.  Mais  nous  sommes 
forcés  dès  lors  de  distinguer  chez  lui,  et  dans  une  même  œuvre, 
entre  les  deux  choses.  Cette  foi  s'exprime  par  ce  cantique  ;  mais 
ce  cantique  n'est  qu'une  réflexion,  un  miroir,  de  cette  vie  reli- 
gieuse ;  et  nous  avons  vraiment  le  droit  de  voir  ici  une  sorte  de 
jeu  esthétique  qui  s'ajoute  à  la  vie  religieuse  profonde,  mais  ne 
peut  se  confondre  avec  elle.  N'en  serait-il  pas  de  même  de 
l'œuvre   claudélienne  ? 

Cette  fusion  prétendue  de  la  vie  esthétique  avec  la  vie 
mystique  devra  donc  être  tenue  en  défiance.  Sommes-nous 
amenés  par  là  à  une  négation  complète  de  la  thèse  de  l'abbé 
Brémond  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  me  semble  qu'il  est  possible, 
qu'il  est  même  facile  en  somme,  de  concilier  ces  deux  choses. 
Nous  n'avons  qu'à  reprendre  une  idée  qui,  dès  le  début  de  ces 
entretiens,  nous  a  servi  de  motif,  l'idée  des  équivalences,  des 
correspondances.  Il  y  a  une  attitude  mystique  ;  cette  attitude 
mystique  s'exprime  en  un  jeu  de  l'âme  ;  elle  n'est  pas  autre 
chose,  si  vous  voulez,  que  ce  jeu  de  l'âme  ;  mais  il  s'agit  de 
savoir  où  elle  réside  précisément,  ou  plutôt  il  s'agit  de  savoir  à 
quoi,  dans  la  réalité  de  la  vie  de  l'âme,  elle  correspond.  Ne 
serait-elle  pas,  dans  l'ordre  de  ce  qui  n'est  qu'apparence, 
l'équivalent  de  ce  qui,  dans  l'ordre  profond  de  la  vie  proprement 
dite,  est  la  religion  elle-même  à  sa  source  la  plus  pure  ?  Un 
équivalent  ?  Nous  pourrions  dire  une  «  transposition  ».  Mais 
un  terme  de  ce  genre  entraînerait  une  conséquence  inexacte. 
Il  semblerait  que  l'artiste,  dans  la  mesure  où  son  art  est  le  plus 
profond,  où  il  nous  apparaît  comme  un  mystique,  se  bornât  aune 
copie,  que  la  vie  religieuse  qui  existe  en  lui  ou  chez  les  autres 
fût  son  modèle,  et  qu'il  s'efforçât  de  la  reproduire  à  la  manière 
d'un  portrait.  Ce  n'est  pas  cela,  il  me  semble,  qui  se  produit  chez 
l'artiste,  chez  le  poète.  Il  y  a  analogie  entre  les  puissances  de 
l'àme  qui  s'expriment  parla  poésie  pure  et  celles  de  la  vie  reli- 
gieuse immédiate.  Cette  analogie,  nous  ne  saurions  dire  qu'elle 
nous  force,  ou  même  qu'elle  nous  engage,  à  identifier  les  deux 
puissances  ;  mais  il  semble  bien  que  quelque  chose  du  sérieux 
de  la  vie  de  l'âme  se  retrouve  par  là  même  en  ce  «jeu  »  des  puis- 
sances mystiques.  Par  là.  les  deux  thèses  se  trouvent  conciliées 
dans  la  mesure  du  possible.  Ce  secret  de  la  poésie  pure  qu'on 
cherchait  dans  une  connaissance  de  la  réalité,  ce  n'est  pas  dans  la 
connaissance  même  de  la  réalité  qu'il  faut  le  chercher,  semble-t-il. 
Pas  davantage  dans  une  spéculation  sur  la  réalité,  mais  dans  un 
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sentiment  de  la  réalité,  dans  une  création  de  cette  réalité  inté- 
rieure qui  a,  du  point  de  vue  de  la  poésie,  la  valeur  de  l'autre.  El 
c'est  pourquoi  l'intellectualisme,  à  la  condition  qu'il  se  garde  des 
réquisitoires  passionnés  qu'il  formulait  contre  la  mystique  des 
poètes,  n'a  pas  tort  au  fond.  S'il  existe  une  esthétique  mystique, 
elle  est  erronée  ;  et  la  meilleure  preuve,  c'est  chez  Edgar  Poe 
encore  que  nous  la  trouverons.  S'il  est  l'auteur  du  Principe  de  la 
poésie  n'est-il  pas  l'auteur  aussi  de  cette  Philosophie  de  la  composi- 
tion, dans  laquelle  nous  pouvons  nous  rendre  compte,  non  pas  de 
l'inspiration  du  poète  en  général,  mais  de  son  inspiration  à  lui  en 
ce  qui  touche  tel  de  ses  poèmes  déterminés,  le  plus  célèbre  peut- 
être,  le  Corbeau'}  Il  nous  explique  de  quelle  façon  nécessaire,  par 
quelle  méthode,  il  a  dû  construire  son  poème  tel  qu'il  l'a  fait  ; 
comment  étant  donnée  l'idée  initiale  choisie  volontairement,  tout 
le  développement,  toutes  les  images,  le  rythme  même,  devaient 
en  résulter  delà  façon  la  plus  fatale.  11  y  a  là  une  sorte  de  méca- 
nisme de  la  poésie.  Cette  exégèse  intellectualiste  de  l'inspiration 
n'est  pas  incompatible  le  moins  du  monde,  comme  certains 
critiques  l'ont  cru,  avec  cette  mystique  que  Poë  a  représentée 
ailleurs  ;  elle  en  est  la  contre-partie,  elle  la  complète  de  façon 
nécessaire. 

3.  —  Le  symbolisme  pictural. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  chercher  maintenant  jusqu'où 
s'étend  le  problème.  Si  nous  avons  parlé  de  la  poésie  pure,  ce 
n'est  qu'à  titre  d'exemple  privilégié.  C  est  à  la  vie  esthétique  tout 
entière,  à  toutes  les  formes  de  l'art,  qu'une  pareille  interpréta  - 
tion  devra  s'adapter  avec  la  même  exactitude. 

Ce  sujet  a  été  creusé  par  des  artistes,  par  M.  Maurice  Denis 
en  particulier,  lequel  a  vérifié  une  explication  de  cet  ordre  dans 
l'œuvre  picturale.  Avant  tout,  n'y  a-t-il  pas,  de  même  qu'une 
«  poésie  pure  »,  une  «  peinture  pure  »  ?  N'y  a-t-il  pas  tout  au 
moins  chez  les  peintres  une  aspiration  à  un  art  qui  répondrait  à 
un  idéal  de  ce  genre  ?  Mais  les  termes  dont  on  use  doivent  chan- 
ger ici.  La  grande  faute  serait  de  confondre  la  peinture  avec  la 
littérature  et  de  chercher  si  les  mêmes  formules  ne  s'applique- 
raient pas  dans  ce  cas  nouveau.  Sans  doute,  qu'on  applique  la 
littérature  à  la  peinture,  cela  est  légitime,  mais  à  la  condition 
qu'on  ne  prétende  point  faire  en  cela  de  la  critique  picturale.  Par 
exemple,  Maurice  Barrés,  dans  les  pages  de  YHomme  Libre  où  il 
retrace  son-  voyage  en  Italie,  prenant  comme  thème  le  tableau  de 
Léonard  de  Vinci,  le  «  Rédempteur   »,  nous  explique  ses  propres 
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étots  d'àme.  Cela  est  parfaitement  légitime  ;  mais  Barrés  fait  ici 
œuvre  littéraire  et  non  œuvre  de  critique  d'art.  Quand  il  s'agit 
de  l'œuvre  de  peinture  en  tant  que  picturale,  il  faut  se  demander 
en  quels  termes  propres  à  la  peinture  doit  se  poser  exclusivement 
le  problème.  M.  Maurice  Denis  nous  répond  avec  une  netteté  par- 
faite :  «  Se  rappeler  qu'un  tableau,  avant  d'être  un  cheval  de 
bataille,  une  femme  nue,  une  quelconque  anecdote,  est  essen- 
tiellement une  surface  plane  recouverte  de  couleurs  en  un  certain 
ordre  assemblées.  »  Voilà  ce  qu'il  y  a  avant  tout  dans  l'œuvre  du 
peintre  ;  c'est  une  harmonie  de  couleurs,  car,  sous  la  couleur,  le 
dessin  lui-même  se  trouve  naturellement  supposé.  Dès  lors, 
n'est-on  pas  autorisée  mettre  en  doute  le  bien-fondé  de  ces  inter- 
prétations qui  s'attachent  à  tout  autre  chose  qu'à  cette  «  sympho- 
nie de  la  couleur  »,  comme  on  pourrait  l'appeler  ?  Et  ce  n'est  pas 
seulement  le  critique  d'art  qui  serait  en  cause  ici,  mais  chacun 
de  nous.  Quand  on  va  dans  un  musée,  dans  une  exposition  de 
peinture,  il  arrive  très  souvent,  presque  toujours,  qu'au  lieu  de  se 
mettre  à  tâtons  à  la  distance  indispensable  pour  juger  du  jeu  des 
couleurs,  on  aille  tout  près  de  la  toile  pour  regarder  au  bas  quel 
est  le  sujet.  Savoir  quel  est  le  sujet  du  tableau,  voilà  la  préoccupa- 
tion de  bon  sens  qui  s'impose  d'abord.  Quand  on  voudra  rendre 
compte  du  tableau,  on  se  posera  le  problème  de  la  façon  suivante  : 
le  sujet  est-il  bien  rendu  conformément  à  la  réalité  ?  Ou  bien 
l'on  dira  tout  au  moins  :  cela  est-il  conforme  à  la  vraisemblance  ? 
Et  l'on  estimera  la  valeur  de  l'œuvre  dans  la  mesure  où  cette 
vraisemblance  sera  respectée.  Une  telle  manière  d'envisager  la 
peinture  est  tout  à  fait  inexacte;  elle  donne  lieu  à  des  estimations 
de  valeurs  entièrement  fausses.  A  quel  moment  sort-on  du  vrai- 
semblable ?  Au  moment  où  l'artiste  a  vu  les  choses  d'une  autre 
façon  que  l'amateur  ?  Ou  bien  au  moment  où  il  a  cessé  de  les  voir 
comme  il  devait  le  faire  ?  Mais  qu'est-ce  que  toutes  ces  obliga- 
tions peuvent  signifier  en  pareille  matière?  Guillaume  Apollinaire 
écrivait  :  «  De  même  qu'il  y  a  des  Legros  qui  sont  fort  maigres  et 
des  Leblond  qui  sont  très  bruns,  j'ai  vu  des  toiles  appelées  Soli- 
tude où  il  y  avait  plusieurs  personnages  »  ;  et  il  concluait 
que  le  sujet  en  matière  picturale  n'a  pas  d'importance,  ou  tout  au 
moins  n'en  a  pas  beaucoup.  Il  semble  que,  sous  une  forme  un  peu 
paradoxale,  il  ait  eu  parfaitement  raison.  Sans  doute  de  grands 
artistes,  et  Ingres  tout  le  premier,  ont  prétendu  que  l'art  de 
peindre  était  avant  tout  1  art  de  rendre  la  réalité  des  choses  : 
«  Copier  tout  bonnement,  tout  bêtement,  copier  servilement  tout 
ce  que  l'on  a  sous  les  yeux  »,  tel  fut  le  précepte  essentiel  donné 
par  Ingres  à  ses  apprentis.  Mais,  dans  un  autre  aphorisme,  Ingres 
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disait  aussi  :  «  L'art  ne  doit  rendre  que  la  beauté.  »  Copier  ce  que 
l'on  voit,  si  c'est  copier  ce  que  l'on  voit  en  beauté,  ce  n'est  pas 
copier  ies  choses  telles  qu'elles  sont  ;  ce  qui  importe,  c'est  la 
manière  dont  on  voit  les  choses.  Ainsi  donc  cette  attitude  du  «  na- 
turalisme »  brutal,  selon  laquelle  l'art  du  peintre  est  un  décalque 
de  la  réalité  existante,  se  trouve  condamnée  par  les  formules 
mêmes  de  ceux-là  qui  semblaient  en  être  les  apôtres  et  les  défen- 
seurs. C  est  ce  que  Maurice  Denis  a  marqué  de  la  façon  la  plus 
nette.  Voir  la  nature,  dit-il,  mais  quelle  nature  ?  Elle  est  essen- 
tiellement changeante.  La  nature  ?  Elle  varie  selon  les  époques, 
selon  les  modes.  Il  compare  cette  mode  variable  à  celle  qui  fait 
varier  les  robes  et  les  chapeaux.  Il  dit  ailleurs,  avec  beaucoup  de 
raison,  que  la  façon  de  voir  que  l'on  prétend  naturelle  et  fatale 
résulte  de  l'éducation  que  l'œil  s'est  donnée.  Par  une  synthèse 
préalable  ou  a  constitué  les  couleurs  telles  qu'on  doit  les  voir  et 
qu'on  les  voit  à  présent.  Le  «  tempérament  »  de  l'artiste,  dit  encore 
Maurice  Denis,  simple  expression  que  les  littérateurs  emploie- 
ront plus  tard,  croyant  avoir  affaire  en  cela  à  une  qualité  origi- 
nale de  l'artiste.  Ce  qui  importe,  c'est  donc  la  vision.  Le  sujet, 
la  chose,  n'est  pas  le  thème  du  tableau  ;  c'en  est  le  motif,  tout  au 
plus.  Quel  est  donc  le  thème  ?  Mais  justement  la  vision  elle- 
même.  Et  qu'est-ce  que  la  vision,  sinon  l'impression  ?  On  est 
amené  par  là  à  dire  que  la  véritable  interprétation  de  la  peinture 
est  celle  qu'on  a  appelée  pour  cela  même  «  impressionnisme  », 
que  l'impressionnisme  est  la  vérité  même  en  matière  de  peinture. 
Ici  encore  ce  serait  juger  trop  vite  que  de  conclure  de  la  sorte. 
L'impressionnisme  consiste-t-il  à  rendre  sa  sensation  telle  quelle? 
Mais  nous  savons,  d'après  un  exemple  déjà  rencontré,  celui  de 
Cézanne,  que  le  peintre  qui  prétend  obéir  à  sa  «  petite  sensation  » 
travaille  en  réalité  à  une  œuvre  d'expression  beaucoup  plus  pro- 
tonde. Nous  savons  aussi,  par  l'histoire  même  de  l'œuvre  de  Gau- 
guin, —  <le  cette  série  d'efforts  qui  a  fini  par  l'exiler  de  France 
afin  de  chercher  à  Tahiti  une  simplification  de  son  art  en  même 
temps  que  des  objets  nouveaux,  —  que  le  thème  de  l'impression- 
nisme véritable  vient  de  plus  loin  que  l'impression  proprement 
dite,  que  la  vision  pure  et  simple.  Si  nous  voulions  appliquer  à 
la  peinture  le  même  traitement  qu'à  la  poésie,  nous  pourrions 
reprendre  ici  la  parabole  claudélienne.  Le  thème  véritable,  c'est 
Anima  qui  le  fournit  au  peintre  comme  au  poète.  Mais  en  quoi 
consiste-t-il  ?  Sans  doute,  on  ne  peut  arriver,  ici  non  plus,  à  une 
réponse  entièrement  déterminée.  Si  l'on  essayait  d'y  parvenir, 
c'est  toujours  à  la  matière  picturale,  à  l'arrangement  et  à  l'har- 
monie des  couleurs,  que  l'on  reviendrait.  C'est  toujours    Animus 
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qui  expliquerait  les  choses,  et  Anima  demeurerait  dans  le  silence 
et  dans  l'ineffable.  Pourtant,  certains  artistes  essayent  de  nous 
orienter  vers  la  limite  où  nous  saisirions  enfin  cette  inspiration 
véritable,  et  Maurice  Denis  avec  plus  de  sérieux  peut-être  que 
tous  les  autres.  Ce  que  rend  le  peintre,  dit-il,  c'est  une  pensée, 
une  idée,  dont  l'œuvre  n'est  que  le  signe,  «l'équivalent  plastique». 
Non  pas  une  pensée  abstraite,  une  idée  toute  spéculative,  mais 
un  état  d'âme,  une  émotion.  Cette  émotion  profonde  ne  se 
ramène  pas  simplement  à  ce  qui  fait  l'originalité  de  l'artiste.  «  Il 
ne  suffit  pas  pour  être  belle  qu'une  œuvre  soit  originale,  qu'elle 
exprime  une  personnalité»,  car  il  faut  savoir  mettre  en  valeur  par 
les  moyens  techniques  proprement  dits  ce  principe  d'inspiration. 
—  En  somme,  cela  est-il  si  différent  de  la  disposition  mystique 
où  nous  étions  amenés,  alors  que  nous  cherchions  en  quoi  con- 
siste la  poésie  pure  elle-même  ? 

Un  mot  qu'emploie  Maurice  Denis  et  qui  aide  à  comprendre  ces 
choses,  c'est  celui  de  symbolisme.  Ce  qui  vaut  véritablement  dans 
l'œuvre  d'art,  c'est  le  symbole  ;  non  pas  un  s3rmbole  qu'elle  ren- 
fermerait, mais  celui  qui  procède  directement  de  la  nature  même 
du  tableau.  Il  prend  comme  exemple,  entre  autres,  cette  belle 
fresque  de  Puvis  de  Chavannes  qui  est  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  le  «  Bois  Sacré»  :  «  La  profondeur  de  notre  émo- 
tion vientde  la  suffisance  de  ces  lignes  et  de  ces  couleurs  à  s'expli- 
quer elles-mêmes,  comme  seulement  belles  et  divines  de  beauté.  » 
Le  véritable  symbolisme  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  du  peintre 
est  justement  cela  :  ne  pas  chercher  en  dehors  de  l'œuvre  d'art  la 
signification  qu'elle  peut  offrir,  mais  chei  cher  dans  l'œuvre  d'art 
elle-même  toute  sa  signification  ;  ne  pas  se  contenter,  dès  lors, 
de  décrire  le  mécanisme  de  l'harmonie  des  couleurs,  mais  éprouver 
en  face  de  cette  harmonie  une  émotion  intense  et  originale,  équi- 
valente à  celle  que  l'on  éprouverait  devant  un  poème  où  se  trouve 
réalisée  l'essence  de  la  poésie  pure;  éprouver  cela  en  peintre  et 
non  en  littérateur.  Et  la  même  distinction  s'impose,  ici  encore, 
entre  le  «  jeu  de  l'âme  »  et  la  «  mystique  réelle  »>  de  l'âme.  Ici 
encore,  l'artiste  est  maître  de  son  œuvre  Ici  encore,  on  parlera 
d'une  correspondance  entre  les  attitudes.  M.  Maurice  Denis  lui- 
même  est  un  exemple  excellent  de  cette  équivalence  personnelle. 

4.  — Le  cubisme. 

Ce  que  Maurice  Denis  nous  enseigne  de  la  sorte,  nous  le  trou- 
verions exprimé  d'une  autre  façon,  plus  outrancière  peut-être,  mais 
exacte  et  profonde,  chez  les  théoriciens  d'une  forme  d'art  plus  ré- 
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cente,  forme  très  discutée  et  qui  prête  aisément  à  la  littérature,  ce 
que  Ton  appelle  le  cubisme.  Quel  est,  en  effet,  le  principe  du  cu- 
bisme ?  Un  littérateur,  sans  doute,  mais  qui  était  fort  compé- 
tent en  matière  de  peinture,  Guillaume  Apollinaire,  s'est  efforcé 
d'en  déterminer  l'essence,  l'intention.  Le  cubisme  part  de  ce  prin- 
cipe que,  de  même  que  la  grammaire  contient  les  éléments  de  la 
parole  et  de  la  littérature,  la  géométrie  contient  les  éléments  de 
l'art  du  dessin,  et  que,  dès  lors,  pour  arriver  à  rendre  véritable- 
ment la  pensée  picturale,  il  faut  que  cette  géométrie  trouve  son 
expression  artistique.  Sans  doute,  elle  peut  la  trouver  d'une  ma- 
nière que  l'on  taxera  d'invraisemblable.  Vous  avez  tous  vu  des 
tableaux  cubistes.  Ce  qui  frappe  surtout,  de  prime  abord,  c'est 
l'arbitraire  des  titres  sous  lesquels  ces  tableaux  sont  désignés. 
S'agit-il  de  1'  «  Homme  qui  descend  l'escalier  »,  on  pourra  chercher 
longtemps  et  l'homme  et  l'escalier.  Mais  cela,  qui  n'importe  guère» 
c'est  le  «  sujet  ».  Ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  jusqu'où  peut 
aller  la  puissance  de  création  de  l'artiste,  s'efforçant  de  construire 
avec  des  lignes  quelque  chose  qui  réponde  à  son  propre  idéal.  Il 
peut  y  avoir  là  quelque  chose  de  compliqué,  et  dont  la  significa- 
tion n'apparaisse  pas  tout  d'abord.  Mais  quel  est  cet  idéal?  Dépas- 
ser, nous  dit  Apollinaire,  ce  qui  est  proprement  humain;  prendre 
comme  critère  de  la  beauté  pittoresque,  non  pas  quelque  chose  de 
fini,  mais  l'univers  infini  ;  mesurer  tout  à  cette  mesure.  De  là  un 
sacrifice  de  la  vraisemblance  aux  «  nécessités  d'une  nature  supé- 
rieure »,  indéterminable  en  elle-même.  Ce  qui  peut  justifier  les 
«  déformations  systématiques  »  d'un  géométrisme  pictural,  d'une 
m  éta-mathéraatique  picturale.  Il  y  a  telles  recherches  sur  la 
quatrième  dimension  qui  ont  occupé  longtemps  les  peintres 
cubistes,  et  qui  n'offrent  pas  la  même  signification  chez  eux  que 
chez  les  méta-géomètres.  C'est  là  pour  eux  une  sorte  d'expression 
figurée  par  laquelle  ils  traduisent  leur  effort  pour  donner  à  lame 
cette  impression  d'infini  à  laquelle  ils  visent.  Qu'ils  aient  toujours 
échoué  dans  une  pareille  tentative,  il  ne  le  semble  pas.  Il  y  a  un 
tableau  de  Francis  Picabia  qui  s'appelle  «  Paysage  »,  et  qui  date 
de  1908.  Ce  que  l'on  y  voit,  c'est  quelque  chose  de  très  indéter- 
miné si  l'on  se  réfère  à  la  réalité,  à  la  nature.  On  distingue  au 
premier  plan  un  arbre  qui  doit  être  un  cyprès  et,  parderrière,  les 
lignes  vagues  d'une  montagne.  Il  semble  que  la  tonalité  du  tableau 
soit  assez  grise  ;  mais  ce  qu'il  suggère  peut-être  de  manière  iné- 
vitable, c'est  justement  cette  recherche  d'un  infini  dont  le  peintre 
a  eu  la  pensée,  qui  a  été  l'intention  de  son  œuvre.  Un  art  de  ce 
genre  peut  ne  représenter  qu'un  stade  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture; mais  ce  stade  est  significatif.  La  peinture  pure,  dit  encore 
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Apollinaire,  serait  à  l'égard  de  l'ancienne  peinture  ce  qu'est  la 
musique  à  l'égard  de  la  littérature  elle-même,  quelque  chose  qui 
se  dégage  des  formes  objectives,  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
le  langage  de  tout  le  monde,  pour  suggérer  un  sens  original  et  qui 
ne  trouvera  jamais  son  expression  complète.  Au  terme  donc,  ici 
encore,  quelque  chose  de  religieux.  Mais  si  V Anima  ineffable  est 
à  nouveau  ici  l'inspiratrice  secrète  de  VAnimus,  celui-ci  demeure 
le  maître  de  l'inspiration  et  de  l'œuvre,  et  il  s'agita  nouveau  d'une 
attitude  de  <■  jeu»,  d'une  équivalence. 

N'y  a-t-il  pas  un  danger  en  tout  cela  ?  C'est  peut-être  que 
l'expression  aille  tout  de  suite  à  l'outrance  ;  c'est  que,  voulant  se 
dégager  du  vraisemblable,  du  négligeable,  on  manque  peut-être 
à  des  lois  fondamentales,  hors  desquelles  il  ne  saurait  y  avoir 
d'oeuvre  d'art  véritable.  Mais  c'est  là  un  problème  différent,  celui 
du  goût  ;  nous  allons  l'aborder  maintenant. 

(A  suivre.) 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours  fait  en  Sorbonne  par  M.    Régis  MICHÀUD, 

Professeur  à   l'Université  de   Californi". 


VIIe  LEÇON 
Sherwood  Anderson,  ou  le  rêveur  éveillé. 

II  est  peu  d'exemples  en  Amérique  d'un  écrivain  qui  ait 
pris  aussi  au  sérieux  l'art  littéraire,  et  qui  se  soit  fait  de  son 
métier  une  idée  aussi  haute  et  aussi  voisine  du  mysticisme. 
Peut-être  n'en  existait-il  pas  depuis  Whitman.  Je  prononce 
à  dessein  le  nom  de  Whitman  à  propos  de  Sherwood  Anderson. 
Son  influence  sur  les  nouveaux  écrivains  des  Etats-Unis  est 
manifeste,  et  j'aurais  pu  nommer  déjà  le  poète  des  Leaves  of 
Grass  à  propos  de  Théodore  Dreiser.  Les  hymnes  à  la  vie  de 
Dreiser,  son  lyrisme  biologique,  son  sens  tragique  de  la  vie  quo- 
tidienne, décelaient  à  ne  pas  s'y  méprendre  l'influence  de  Wali. 
Whitman.  Sherwood  Anderson  lui  doit  plus  encore.  Comme  le 
bon  Walt,  Anderson  est  l'interprète  de  l'âme  américaine  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  profond,  de  plus  douloureux  et  de  plu- 
noble. 

Comme  Whitman,  il  pense  et  écrit  au  contact  direct  de  la 
vie.  Son  œuvre  est  une  véritable  effusion  d'américanisme.  Dans 
ses  Cliants  de  V Amérique  du  milieu  [MM- American  Chants),  il 
s'est  d'ailleurs  mis  directement  à  l'école  de  Whitman. 

Sherwood  Anderson  n'est  pas  un  écrivain  de  métier.  C'est 
un  primitif  qui  écrit  comme  on  prie  ou  comme  on  chante.  Il 
est  la  spontanéité  et  le  naturel  incarnés.  Pour  lui  encore  plus 
que  pour  Dreiser,  il  n'y  a  ni  chapelles,  ni  salons,  ni  modèles. 
Ecrire  est  un  besoin,  une  éjaculation  naturelle.  Anderson  est 
un  romancier  lyrique. 

Il  est  lui  aussi  un  produit  du  Centre-OuesL  américain.  Il  est 
né  en  1872  dans  la  petite  ville  de  Canr'w-n  dans  l'Ohio.  L'élé- 
ment autobiographique  est  très  important  dans  son  œuvre. 
La  fiction  telle  qu'il  la  conçoit  est  un  prolongement  de  l'exis- 
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tence.  Je  rappelle  à  ce  sujet  l'aperçu  de  psychologie  expéri- 
mentale que  j'ai  présenté  au  début  de  ces  études.  Si  quelqu'un 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  justifier  et  de  prouver  les  théo- 
ries des  psychanalistes,  c'est  bien  Sherwood  Anderson.  Le  rêve 
éveillé,  les  dédoublements  de  personnalité,  les  fictions  que  l'in- 
dividu se  joue  à  lui-même,  la  défense  et  l'enrichissement  du 
portrait  personnel,  voilà  la  matière  de  ses  romans. 

Anderson  est  le  romancier  freudien  par  excellence.  C'est  un 
déraciné  d'une  hérédité  complexe.  Il  faut  sans  doute  reconnaître 
l'auteur  de  ses  jours  dans  le  Windy  Me.  Pherson  du  livre  qui 
porte  ce  nom.  Windy  Me.  Pherson  est  un  Don  Quichotte.  Il 
a  la  manie  du  déguisement  personnel.  S'il  n'écrit  pas  des  romans, 
il  les  vit.  Impossible  de  dire  dans  son  cas  où  la  réalité  finit  et 
où  la  fiction  commence.  Vétéran  de  la  guerre  de  Sécession, 
Windy  Me.  Pherson  a  l'imagination  hypertrophiée.  Il  a,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  reçu  le  choc  de  l'obus.  Ce  traumatisme 
lui  a  plus  qu'à  moitié  fêlé  la  cervelle.  C'est  un  Tartarin  de  village, 
un  ivrogne,  un  paresseux  et  un  mégalomane.  Voici  un  de  ses 
exploits  tragi-comiques.  Un  jour,  sa  petite  ville  a  organisé  un 
cortège  commémoratif.  On  cherche  un  trompette.  Windy  Me. 
Pherson  ne  fait  ni  une  ni  deux.  Il  offre  son  concours.  Il  y  a 
longtemps  qu'il  sonnait  des  charges  fictives  dans  les  récits 
imaginaires  de  ses  exploits.  Le  bovarysme  dans  son  cas  est  à 
sa  période  aiguë.  L'idée  de  traverser  le  village  sur  un  beau  cheval 
et  d'emboucher  la  trompette  le  transporte.  Le  grand  jour 
arrive.  Le  cortège  se  forme.  On  n'attend  plus  que  le  signal 
du  départ.  Windy  Me.  Pherson  est  là  et,  tout  à  coup,  le  plus 
lamentable  des  canards  sort  de  la  trompette  de  cavalerie  qu'il 
embouche.  Son  fils  n'oubliera  jamais  la  rougeur  qui  lui  monta 
au  front  devant  ses  compatriotes  assemblés. 

Le  respect  filial  n'existe  guère  dans  les  contes  d'Anderson. 
Une  des  scènes  les  plus  tragiques  d'un  de  ses  romans  de  début 
est  celle  où  la  mère  de  Sam,  le  héros  du  livre,  va  mourir  — 
mourir  de  mauvais  traitements  et  de  misère.  Windy  est  rentré 
ivre  à  la  maison.  Accroupi  sur  une  table,  il  récrimine  et  gronde 
selon  sa  coutume.  Tout  à  coup,  Sam  se  lève.  Il  marche  vers  son 
père.  Il  le  prend  au  collet  et  le  jette  dehors.  L'étreinte  a  été 
rude  et  l'enfant  affolé  s'en  va  chercher  du  secours  en  croyant 
qu'il  a  tué  Windy.  Il  n'en  est  rien,  hélas  !  Windy  Me.  Pherson 
n'est  pas  un  héros  de  tragédie.  Sam  revient  avec  des  voisins, 
tout  effrayé  à  la  pensée  qu'il  a  étranglé  son  père.  Mais  Windy  a 
la  vie  dure.  Il  n'est  plus  là  et  son  fils  le  retrouve,  installé  confor- 
tablement au  cabaret.  Par  sa  mère,  Sherwod  Anderson  est  latin. 
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Il  a  gardé  un  souvenir  ému  de  cette  mère  originaire  d'Italie, 
brune,  ardente,  imaginative,  fougueuse  et  fille  elle-même  d'une 
femme  passionnée.  11  est  resté  lui-même  très  latin.  Il  a  exprimé 
dans  ses  livres  sa  nostalgie  pour  la  renaissance  italienne.  Avide 
d'admirer  des  surhommes  et  de  les  opposer  à  la  banalité  qui 
l'étreint,  il  est  allé  jusqu'à  faire  l'éloge  de  la    virtu. 

C'est  à  l'âge  de  douze  ou  treize  ans  à  peine  qu'Anderson  a 
fait  à  ses  risques  et  périls  la  découverte  de  l'existence.  Il  va 
pendant  bien  des  années  gagner  durement  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front.  Apprenti  manœuvre,  cheminot,  usinier,  garçon 
d'écurie,  homme  de  peine,  il  attaque  toutes  les  besognes  qui 
peuvent  lui  mettre  du  pain  sous  la  dent.  A  dix-sept  ans,  il  arrive 
à  Chicago  sans  denier  ni  maille.  La  métropole  du  Centre-Ouest 
va  être  son  quartier  général  jusqu'à  son  avènement  à  la  répu- 
tation littéraire.  Chicago  sera  la  toile  de  fond  de  ses  romans. 
C'est  Chicago  qu'il  mettra  en  scène  dans  le  recueil  de  contes 
intitulé  Winesburg  Ohio. 

Le  modeste  apprenti  des  docks  et  des  entrepôts  de  Chicago 
nourrissait  de  plus  hautes  ambitions  que  celle  de  gagner  sa 
vie.  Il  faut  le  reconnaître  lui-même  et  ses  rêves  dans  ces  fils 
de  prolétaire  qui  dans  ses  romans  s'élèvent  soudain  à  coups  de 
poing  aux  plus  hautes  situations  et  qui  épousent  des  filles  de 
millionnaires,  pour  tout  à  coup  renoncer  à  la  fortune  et  se 
mettre  en  quête  de  ce  qu'ils  nomment  la  Vérité.  Tel  est  bien  le 
sens  de  ses  deux  premiers  livres,  Le  fils  de  Windy  Me.  Pherson 
et  les  Hommes  en  marche. 

Les  héros  de  ces  romans  sont  de  jeunes  ambitieux  sans  foi 
ni  loi,  mais  non  point  sans  idéal.  On  reconnaît  en  eux  Anderson 
lui-même,  incapable  de  distinguer  la  réalité  de  la  fiction. 

En  1898,  le  romancier  s'engageait  dans  l'armée  américaine 
mobilisée  contre  l'Espagne.  Il  a  pris  la  précaution  d'enlever  à 
ce  geste  tout  héroïsme.  Anderson  n'a  rien  du  guerrier.  Petit, 
corpulent,  myope,  distrait  encore  plus,  il  eût  fait  un  piètre 
soldat.  Il  se  contenta  de  rétablir  sa  santé  au  grand  air  de  la  vie 
des  camps  et  de  prendre  le  goût  des  troupes  en  marche,  goût 
qu'il  partage  avec  Walt  Whitman  et  qui  lui  a  inspiré  proba- 
blement l'idée  et  le  titre  de  son  second  roman  (Marching  men). 


Anderson  n'est  arrivé  que  lentement  à  la  littérature,  ou 
plutôt  il  faut  le  croire  quand  il  affirme  qu'il  n'en  est  jamais 
sorti.  Il'y  a  longtemps  qu'il  rêve  et  qu'il  imagine.  C'est  sa  véri- 
table, son  unique  façon  de  vivre.  Ah  !  les  beaux,  les  tragiques 
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romans  qu'il  a  vécus  en  imagination  dans  un  grenier  à  foin, 
séjour  préféré  de  ses  loisirs  d'enfant  !  Étendu  dans  la  paille 
tiède,  que  de  fois  il   a  perdu  pied  dans  le  songe  ! 

«  Pour  l'homme  d'imagination,  nous  dit-il,  dans  le  monde 
moderne,  quelque  chose  devient  tout  de  suite  nettement  défini. 
La  vie  se  divise  en  deux  parts  et,  peu  importe  la  durée  de 
l'existence,  ces  deux  parts  continuent  à  flotter  et  à  palpiter 
dans  le  vide...  A  laquelle  des  deux  vies  vécues  dans  le  même 
corps  allez-vous  donc  vous  consacrer  ? 

«Il  y  a  en  réalité  peu  de  liberté  de  choix.  Il  y  a  la  vie  de  l'ima- 
gination. Dans  la  vie  de  l'imagination,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal. 
Il  n'existe  pas  de  puritains  dans  cette  vie-là.  Les  sœurs  dessé- 
chées du  pays  des  Philistins  ne  viennent  pas  frapper  à  la  porte. 
Elles  ne  sauraient  respirer  dans  la  vie  de  l'imagination.  Le  puri- 
tain, le  réformateur  qui  gronde  après  les  puritains,  les  secs 
intellectuels,  tous  ceux  qui  désirent  nous  élever,  refaire  notre 
existence  sur  un  plan  concerté  au  fond  de  leur  cervelle 
humaine,  ceux-là  meurent  de  pneumonie.  Ils  feraient  mieux 
de  rester  dans  le  monde  du  fait  et  de  dépenser  leur  énergie  à 
attraper  les  contrebandiers  de  l'alcool,  à  inventer  de  nouvelles 
machines,  à  aider  l'humanité  de  leur  mieux  dans  son  ambition 
sans  doute  louable  de  projeter  nos  corps  à  travers  les  airs  à 
la  vitesse  de  cinq  cents  milles  à  l'heure. 

«  Dans  le  monde  de  l'imagination  la  vie  se  partage  sur  unTythme 
lent  et  avec  bien  des  nuances  successives  en  laideur  et  en  beauté. 
Ce  qui  vit  est  opposé  à  ce  qui  est  mort.  L'air  de  la  chambre  où 
nous  vivons  est-il  doux  aux  narines,  ou  bien  est-il  vicié  par 
l'ennui  ?  Il  faut  qu'il  soit  l'un  ou  l'autre. 

«  Toute  morale  alors  devient  une  pure  question  d'esthétique. 
Ce  qui  est  beau  doit  apporter  de  la  joie  esthétique  ;  ce  qui  est 
laid  doit  apporter  de  la  tristesse  et  de  la  souffrance  esthé- 
tiques. 

«Cu  bien  on  peut  devenir,  comme  le  font  tant  de  jeunes  Amé- 
ricains, de  simples  dandies,  sans  humilité  en  face  des  possibi- 
lités de  la  vie,  des  gens  sûrs  d'eux-mêmes  —  et  rester  de  la  sorte 
jusqu'au  bout  aveugles,  sourds  et  muets,  à  sentir  et  à  ne  rien 
voir.  Beaucoup  de  nos  intellectuels  trouvent  que  c'est  là  la 
façon  la  plus  confortable  de  faire  le  voyage. 

«  Dans  le  monde  de  l'imagination,  comprenez-le,  aucun  homme 
n'est  laid.  L'homme  n'est  laid  que  dans  la  réalité.  Ah  !  voilà 
la  difficulté  !  » 

Anderson  est  tout  entier  dans  ces  confidences.  Ah  !  qu'il 
le   connaît  bien   et  qu'il  l'habite  avec  délices,  ce  pays  de  l'ima- 
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gination  !  C'est  bien  lui-même  qu'il  met  en  scène  dans  cet  ado- 
lescent inquiet  et  timide  qui  passe  dans  les  rues  de  sa  ville  natale 
les  yeux  perdus  dans  le  rêve. 

Dans  un  monde  enlaidi  délibérément  par  l'utilitarisme,  parmi 
des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  l'argent,  les  seuls  humains  pour 
qui  l'auteur  soit  tendre,  ce  sont  les  petits  artisans.  Ceux-là  du 
moins  «  ont  dans  leur  doigts  l'amour  des  surfaces,  l'amour 
sensuel  des  belles  matières,  amour  sans  lequel  il  n'y  aura  jamais 
de  véritable  civilisation  ».  Hélas  !  le  sens  du  beau  se  perd.  Il 
est  remplacé  par  le  goût  du  confort  et  de  la  vitesse. 

«  Vitesse,  travail  hâtif,  automobiles  à  bon  marché  pour  des 
gens  qui  ne  valent  pas  plus  cher  qu'elles,  chaises  à  bon  marché 
dans  des  maisons  à  bon  marché,  appartements  citadins  avec 
des  planchers  de  salle  de  bains  reluisant,  l'automobile  Ford, 
le  rapide  Vingtième-Siècle  (centre  Chicago  et  New- York),  la 
Guerre  Mondiale,  le  Jazz,  le  Cinéma.  L'adolescent  américain 
moderne  sort  le  soir  pour  se  promener  parmi  tout  cela.  Tension 
nerveuse  nouvelle  et,  plus  terrible,  la  vitesse.  Il  y  a  dans  l'air 
comme  une  vibration  qui  nous  enveloppe.»  Comment  dans  un 
tel  monde  sauvegarder  le  sens  du  beau  ?  Par  l'amour  des  sur- 
faces senties  sensuellement  à  travers  les  doigts,  c'est  là  qu'il 
faudrait  prendre  l'amour  de  la  vie.  C'est  là  qu'Anderson  vou- 
drait nous  ramener.  Il  voudrait,  comme  Ruskin  et  William 
Morris,  nous  aider  à  retrouver,  «  à  travers  les  distractions  super- 
ficielles de  la  vie  moderne,  ce  vieil  amour  du  métier  d'où  notre 
culture  est  sortie  ». 

Aimer,  sentir-,  rêver...  !  Avec  quelle  joie  le  jeune  Anderson 
s'abandonne  à  ce  vice  de  poète  ! 

«  Quel  monde  que  celui  de  l'imagination!  Combien  grotesque, 
étrange  et  débordant  de  vie  singulière  !  Comment  mettre  de 
Tordre  dans  un  monde  pareil  ?...  Comment  surtout  y  pénétrer  ?  » 

«  Il  y  a  tant  de  gens  dans  ce  pays  du  rêve,  des  gens  dont  je 
voudrais  vous  parler.  Je  voudrais  vous  mener  avec  moi  par  la 
porte  de  ce  pays  et  vous  y  faire  promener  avec  moi .  Il  y  a  là  des  gens 
avec  lesquels  j'aimerais  que  vous  parliez.  Il  y  a  la  vieille  femme 
accompagnée  par  les  chiens  gigantesques  qui  mourut  toute 
seule  dans  le  bois,  un  jour  d'hiver  ;  le  gros  homme  aux  yeux 
vairons,  avec  une  besace  sur  le  dos,  qui  parle  à  la  belle  dame 
assise  dans  son  carrosse  ;  la  petite  femme  brune  avec  son  mari 
tout  jeune  qui  habite  un  petit  cottage  de  bois  au  bord  d'une 
route  poudreuse,  bien  loin,  là-bas,  dans  la  campagne.  » 

Voilà  le -monde  auquel  donne  vie  l'imagination,  monde  ima- 
ginaire, mais  que  l'art  fait  apparaître  réel.  Les  ombres  tendent 
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à  prendre  chair  «  afin  de  vivre  comme  vous  et  moi,  et  de  passer 
du  monde  imaginaire  dans  le  monde  actuel  de  l'art  accompli  ». 
Ainsi  rêve  Anderson  artiste,  ainsi  rêvait  Anderson  enfant... 
qui  parle  ici  de  réalisme  ?  Jean-Jacques  ne  déclarait-il  pas  que 
rien  n'est  beau  que  ce  que  l'on  imagine  ?  Anderson  va  plus 
loin  et  déclare  que  cela  seul  est  vrai  qui  a  été  imaginé. 


Dans  son  grenier  à  foin  le  futur  écrivain  n'évoquait  pas  que 
des  figures  familières.  Ilentr'ouvrait  tout  grand  le  monde  de  la 
fantaisie...  Ecoutez-le  transfigurer  son  grenier. 

«  Un  mince  rayon  de  lumière  jaune  contre  la  surface  satinée 
d'un  bois  rougeâtre,  d'un  bois  amolli  jusqu'au  cœur  et  touché 
par  ces  délicates  nuances  de  couleur.  La  lumière  d'en  haut 
tombe  droit  sur  la  face  d'une  grande  lourde  poutre  de  bois. 
Ou  bien  est-ce  plutôt  du  marbre  que  du  bois,  du  marbre  touché 
lui  aussi  par  la  main  délicate  du  temps?  Peut-être  suis-je  mort 
et  dans  ma  tombe  ?  Non,  cela  ne  peut  pas  être  une  tombe. 
Ne  serait-ce  pas  merveilleux  si  j'étais  mort  et  enterré  dans  un 
sépulcre  de  marbre,  à  la  cime  d'une  haute  colline,  au-dessus 
d'une  cité  où  vivent  nombreux  de  beaux  hommes  et  de  belles 
femmes  ?  Quelle  splendide  idée  et  que  je  caresse  pendant  un 
temps  !  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cet  enterrement  splendide  ? 
Allons,  peu  importe...!  J'ai  toujours  désiré  recevoir  d'autrui 
une  bonne  part  d'amour,  d'admiration  et  de  respect,  sans 
prendre  la  peine  de  les  mériter.  Me  voici  magnifiquement  enterré 
dans  un  sépulcre  de  marbre  taillé  au  flanc  d'une  vaste  colline, 
et  près  du  sommet.  Un  jour,  on  y  a  transporté  mon  corps  en 
grande  pompe.  La  musique  jouait,  les  femmes  et  les  enfants 
pleuraient.  Les  hommes  vigoureux  baissaient  la  tête.  Mainte- 
nant, aux  jours  de  fête,  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes 
gravissent  la  colline  pour  regarder  par  une  petite  ouverture  de 
verre  ménagée  dans  le  flanc  de  mon  tombeau.  Ce  doit  être  par 
cette  ouverture  que  vient  cette  lumière  jaune.  Les  jeunes  hommes 
qui  gravissent  la  colline  souhaitent  d'être  pareils  à  moi  et  les 
jeunes  et  belles  femmes  souhaitent  toutes  que  je  sois  encore 
en  vie,  afin  que  je  puisse  les  aimer...  » 

Et  voilà  que  le  rêve  s'élargit.  Qu'a-t-il  fait,  le  mort  somptueux, 
pour  mériter  tant  d'honneur  ?  A-t-il  levé  le  siège  d'une  ville, 
tué  le  dragon  de  Saint-Georges,  débarrassé  son  pays  des  serpents, 
inauguré  un  système  de  société  idéale  ?...  Et  voilà  que  le  gre- 
nier à  foin  de  la  petite  maison,  dans  la   petite  ville   du   Centre- 
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Ouest  américain,  se  transfigure...  Où  est-il  à  présent  le  rêveur  ? 
A  Chartres,  chez  la  Vierge,  la  Notre-Dame  du  Bon  Dieu  célé- 
brée par  le  sceptique  Henry  Adams  ?  Mais  non,  c'est  impos- 
sible. Celui  qui  rêve  est  un  Américain.  On  ne  rêve  en  Amérique 
que  dans  des  ruines  américaines,  des  ruines  non  de  château, 
mais   d'usine  ! 

«  ïl  ne  se  peut  pas  que  je  sois  en  présence  de  la  Vierge.  Les 
Américains  ne  croient  ni  aux  Vierges,  ni  aux  Vénus.  Les  Amé- 
ricains ne  croient  qu'en  eux-mêmes.  On  n'a  pas  besoin  de  dieux 
aujourd'hui,  mais,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir,  les  Américains 
en  fabriqueront  des  millions  de  dieux,  et  tous  semblables.  Ils 
y  mettront  cette  étiquette  «  Allons,  souris  !  »  [Smile  and  be 
happy)  ou  «  Sûreté  avant  tout  !  »  (Safeiy  firsl)  et  ils  continue- 
ront leur  chemin.  Quant  à  la  femme,  à  la  Vierge,  elle  est  l'en- 
nemi de  notre  race.  Ses  buts  ne  sont  pas  les  nôtres.  Enlevez-la  !  » 

Sur  quoi  le  rêveur  s'éveille.  Anderson  a  trahi  dans  cette  scène 
sa  faculté  maîtresse,  l'imagination  et  la  forme  habituelle  qu'elle 
prend  dans  ses  livres,  l'évocation  par  le  rêve.  C'est  bien  là  sa 
méthode  de  ,pensée  et  celle  des  personnages  qu'il  met  en  scène. 
Le  rêve  est  si  bien  leur  façon  habituelle  de  penser  et  de  sentir 
que  l'auteur  ne  réussit  jamais  à  les  réveiller  complètement  de 
la  transe  hypnotique  où  ils  se  complaisent.  Le  libre  exercice 
de  l'imagination  a  été  la  véritable  école  où  s'est  formé  le  futur 
écrivain. 


Si  nous  en  croyons  les  confidences  de  son  autobiographie, 
le  besoin  d'écrire  est  chez  Anderson  tyrannique.  De  très  bonne 
heure,  il  a  eu  l'amour  du  papier  vierge,  des  belles  rames  de  papier 
blanc.  Il  nous  raconte  plaisamment  qu'un  de  ses  amis  s'en  alla 
un  jour  à  la  Havane  avec  une  malle  pleine  de  cigares  !  Il  ajoute 
que  lui-même  ne  part  jamais  en  voyage  sans  emporter  une  bonne 
provision  de  feuilles  de  papier,  comme  si  tous  les  papetiers  de 
l'endroit  où  il  se  rend  devaient  mourir  ce  jour-là  : 

«  La  crainte  de  me  trouver  sans  papier,  écrit-il,  sans  encre 
ou  sans  crayons,  est  chez  moi  une  sorte  de  phobie.  Il  me  faut 
un  véritable  effort  pour  m'empêcher  de  voler  ces  articles-là, 
quand  je  ne  suis  pas  observé,  dans  un  magasin  ou  dans  une 
maison.  Dans  les  maisons  où  j'habite  je  dépose  en  cachette 
de  petites  provisions  de  papier  comme  un  écureuil  cache  des 
noix.  Il  a  fallu  un  jour  qu'un  ami  avisé  me  débarrassât  de  quelque 
chose  comme  un  demi-boisseau  de  crayons  que  je    transportais 
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avec  moi  dans  un  sac.  Il  y  avait  dans  ce  sac  assez  de  crayons 
pour  récrire  l'histoire  entière  de  l'humanité...  » 

A  en  croire  Anderson,  il  n'y  a  rien  d'aussi  agréable  à  voir 
pour  un  écrivain  qui  aime  son  métier  que  de  grands  tas  de 
feuilles  blanches.  «  Le  sentiment  qu'elles  procurent;  nous  dit- 
il,  est  d'une  douceur  indicible  et  qui  ne  saurait  se  comparer  à 
celui  des  feuillets  sur  lesquels  on  a  déjà  écrit.  »  La  façon  dont 
il  parle  du  papier  fait  songer  à  la  plaque  sensible  du  photo- 
graphe. L'éciiture  pour  Anderson  est  un  procédé  analogue  à  la 
photographie.  Le  papier  pour  lui  est  une  plaque  sensible.  Vous 
traversez  une  rue  —  nous  dit-il  —  vous  voyez  des  gens,  des 
maisons, un  enfant  à  la  fenêtre,  une  femme  avec  un  bébé  dans 
les  bras,  un  ouvrier  songeur  qui  passe.  Ah!  comme  vous  voudriez 
savoir  le  secret  de  tout  cela.  Eh  bien  !  la  page  blanche  est  là 
pour  vous  le  révéler  ! 

«  Vous  ne  savez  pas,  mais  moi  je  sais,  nous  dit  Anderson. 
Attendez  une  seconde,  et  je  vous  dirai.  Moi,  j'ai  tout  senti, 
tout.  Je  n'existe  plus  par  moi-même.  Maintenant,  je  n'existe 
que  dans  ces  autres.  » 

Et  le  voilà  qui  se  précipite  dans  sa  chambre.  Il  allume  sa 
lampe  et  les  mots  accourent.  Ou'est-il  donc  arrivé  ?  Les  mots 
sont  pour  l'écrivain  ce  que  les  couleurs  sont  pour  le  peintre. 
Ils  ont  une  couleur  et  un  goût.  Il  semble  à  Anderson  qu'il  peut 
les  toucher  avec  les  doigts  «  comme  on  touche  la  joue  d'un  en- 
fant »...  «  Voici  les  pages  blanches  bien  propres,  les  pages  pas 
écrites.  Sur  elles  j'écrirai  audacieusement,  témérairement  et 
véritablement    demain  (1)...    » 

«  Fabricants  de  papier,  s'écrie-t-il  encore,  je  vous  exclus  de 
tous  les  anathèmes  que  j'ai  accumulés  contre  les  propriétaires 
de  manufactures,  quand  je  suis  passé  dans  la  rue  en  respirant 
la  poussière  de  charbon  et  la  fumée.  J'ai  entendu  dire  que  votre 
industrie  tuait  les  poissons  dans  les  rivières.  Eh  bien  !  laissons 
mourir  les  poissons.  Les  pécheurs  sont  une  gent  brutale,  tapa- 
geuse et  menteuse.  La  nuit  passée,  j'ai  rêvé  qu'on  m'avait  fait 
pape  et  que  j'avais  promulgué  une  bulle  excommuniant  tous  les 
propriétaires  d'usines  et  les  vouant  au  feu  éternel.  Oui,  mais 
je  vous  ai  exclus  de  mes  anathèmes,  ô  vous  fabricants  de  papier  ! 
Ceux  qui  fabriquaient  du  papier  à  bas  prix,  et  en  grande  quantité, 
quelque  part  dans  les  forêts  du  Canada,    ceux-là  je  les  ai  cano- 

(1)  C'est  probablement  cette  notion  poétique  et  mallarméenne  du  papier 
vierge,  plaque  sensible  où  vivent  les  mots,  qui  a  inspiré  à  Anderson  un  intérêt 
spécial  pour  les  écrits  surréalistes  de  Mme  Gertrude  Stein,  l'auteur  des  «  Ten- 
dres Boutons  »  et  de  «  Comment  on  fait  des  Américains  ». 
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nisés.  Il  y  en  avait  un  de  mon  invention  que  je  nommais  Sainl- 
Jean-P.-Belger,  et  qui  fournissait  sans  bourse  déliée  du  papier 
aux  écrivains  indigents.  Pour  la  vertu,  je  le  plaçai,  celui-là, 
dans  mes  rêves,  presque  au  niveau  de  saint  François  d'Assise.  » 

Voilà  le  secret  de  la  vocation  de  Sherwood  Anderson,  fils 
d'artisan,  élevé  parmi  les  travailleurs  manuels,  artisan  et  tra- 
vailleur manuel  lui-même.  Il  s'est  mis  dans  l'écriture  comme 
on  se  met  dans  la  reliure,  la  gravure  ou  la  dorure,  par  amour 
de  la  belle  matière  à  manier  et  à  l'invite  de  laquelle  il  n'a  pas 
su  résister.  Il  avoue  ne  pas  se  rappeler  une  seule  époque  de  sa 
vie  où  il  n'ait  pas  cédé  à  ce  qu'il  nomme  «  l'envie  de  gribouiller  ». 
Quand  il  était  dans  le  commerce,  vendre  et  acheter  ne  l'inté- 
ressaient guère.  Il  passait  sa  journée  à  écrire  des  annonces  de 
publicité,  annonces  qui  valaient  de  beaux  et  bons  dollars  à  ses 
clients,  nous  confie-t-il.  Mais  en  rentrant  chez  lui,  le  soir  venu, 
Anderson  les  avait  bien  oubliées,  ses  annonces  !  Au  contraire, 
la  vue  des  feuilles  blanches  opérait  sur  lui  comme  par  magie 
et  le  tentait  toujours  à  de  nouvelles  aventures. 

La  fiction  semble  plus  près  de  la  réalité  aux  Etats-Unis  qu'en 
aucun  autre  pays  du  monde.  C'est  le  pays  des  possibles,  ihe 
land  of  possibililies.  La  vie  de  Sherwood  Anderson,  self-made 
man,  ouvrier,  chemineau  et  écrivain,  se  lit  comme  un  véri- 
table roman.  Elle  rappelle  à  s'y  méprendre  celle  que  nous  a  contée 
Jack  London  dans  son  Marten  Eden.  Comme  le  héros  de  Lon- 
don,  Anderson  est  arrivé  à  la  renommée  littéraire  à  la  sueur  de 
son  front.  La  conquête  de  la  gloire  et  la  conquête  du  courage 
ont  été  une  seule  et  même  chose  pour  lui.  Ah  !  que  voilà  des 
mœurs  littéraires  différentes  des  nôtres  !  On  n'en  croirait  pas 
ses  oreilles  si  la  vie  d'Edgar  Poë  et  de  Whitman  n'était  là 
pour  nous  aider  à  mieux  comprendre  Anderson.  Que  sont, 
auprès  des  rigueurs  d'une  pareille  existence,  'es  privations 
dorées  de  notre  vie  de  bohème  ?  Son  dur  apprentissage  a  appris 
à  Anderson  l'indifférence  au  milieu.  Il  peut  écrire  pendant  des 
heures  dans  une  salle  froide  d'usine,  ou  bien  sur  un  tronc  d'arbre 
au  bord  d'une  route,  dans  une  gare  ou  dans  le  hall  d'un  hôtel, 
complètement  inconscient  de  ce  qui  l'entoure,  quitte  à  retomber 
dans  la  dépression,  le  moment  d'exaltation  passé.  C'est  dans 
un  cabaret  borgne  de  Mobile  dans  l'Alabama  qu'il  a  composé 
tel  chapitre  de  son  roman  du  Pauvre  blanc,  pendant  qu'à  côté 
de  lui,  nous  apprend-il,  trois  matelots  ivres  discutaient  sur 
la  divinité  du  Christ.  C'est  dans  une  gare  de  Détroit  qu'il  a 
écrit  l'histoire  d'Elsie  Leander  qui  fait  partie  du  Triomphe  de 
l'Œuf.  «  Et  ce  jour-là  »,  ajoute-t-i',  «  j'ai  manqué  mon  train  !  » 
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De  telles  distractions  ne  devaient  pas  faire  d'Anderson, 
fabricant  de  peinture,  un  business-man  bien  prospère.  Il  resta 
cependant  pendant  plus  de  dix  ans  dans  le  commerce.  La  façon 
dont  il  quitta  le  métier  dépeint  l'homme.  Un  jour,  nous  raconte- 
t-il,  il  était  comme  d'habitude  dans  son  bureau  en  train  de  dicter 
des  lettres.  Tout  à  coup,  et  inconsciemment,  au  lieu  de  conti- 
nuer à  dicter  la  lettre  d'affaires  commencées,  il  se  met  à  prononcer 
automatiquement  les  mots  suivants  :  «  Et  alors,  il  entra  dans  le 
lit  de  la  rivière...  »  «Et  alors,  il  entra  dans  le  lit  de  la  rivière  »... 
«  Et  alors  »...  Sur  quoi,  Anderson  se  lève.  Sa  sténographe  le 
croit  fou.  Il  sort  de  chez  lui  pour  n'y  plus  revenir,  sauf  un  s?ar, 
plus  tard,  où  la  fantaisie  lui  prit  de  revoir  son  usine,  bien  à  son 
dam  d'ailleurs,  car  le  gardien  de  nuit  le  prenant  pour  un  rôdeur 
faillit  lui  faire  un  mauvais  parti.  N'oublions  pas  cette  fuite 
d'Anderson.  Nous  la  retrouverons  dans  ses  livres.  Ses  deux  pre- 
miers romans,  le  Fils  de  Windy  Me.  Pherson,  et  les  Hommes  en 
marche,  se  terminent  par  une  évasion  analogue.  Elle  joue,  cette 
évasion,  un  rôle  important  dans  la  psychologie  du  romancier 
et  de  ses  personnages.  C'est  une  phase  de  la  conversion.  Pour 
Anderson,  le  péché  par  excellence,  c'est  l'automatisme,  la  pétri- 
fication et  la  routine.  Le  renouvellement  incessant  de  l'exis- 
tence est  un  des  dogmes  de  son  évangile.  L'évasion,  le  déraci- 
nement subits  sont  dans  ses  romans,  comme  dans  la  vie  des 
saints,  la  condition  du  perfectionnement  amoral  et  de  la  sanc- 
tification, l'accès  à  la  vie  nouvelle.  «  Quitte  tout  et  suis-moi  », 
prononce  la  voix  à  laquelle  ses  héros  s'abandonnent. 


Un  jour  Anderson  est  libre.  Comme  les  héros  de  ses  romans, 
il  a  quitté  le  monde  pour  chercher  la  vérité,  héros  de  l'aventure 
intellectuelle  et  littéraire.  Son  entrée  officielle  dans  la  littéra- 
ture date  de  son  arrivée  à  Chicago  vers  1910.  Depuis  la  grande 
exposition  de  1892,  la  métropole  du  Centre-Ouest  est  devenue 
un  centre  artistique  et  littéraire  de  premier  ordre.  Anderson 
y  trouve  des  amis,  des  conseillers,  des  critiques.  C'est  là,  au 
contact  des  jeunes  écrivains  de  la  nouvelle  Amérique,  et  sur- 
tout de  Dreiser,  qu'il  prend  conscience  de  lui-même.  Je  ne  ferai 
pas  en  détail  l'historique  de  ses  ouvrages,  de  ce  qu'il  lui  plaît 
de  nommer  ses  «  gribouillages  ».  Il  en  a  tiré  vers  et  prose,  des 
essais,  des  nouvelles  et  bientôt  deux  romans  dont  le  premier, 
le  Fils  de  Windy  Me.  Pherson.  paraît  en  1916,  non  sans  déboires. 


LE    ROMAN    AMÉRICAIN  531 

Les  critiques  sont  injustes  pour  ce  roman.  Ce  livre,  de  l'aveu  de 
l'auteur  lui-même,  abonde  en  réminiscences  de  Dreiser,  d'Upton 
Sinclair,  de  Jack  London  et  de  Zola.  Mais  le  véritable  Sherwood 
Anderson  s'y  révèle.  La  partie  autobiographique  est  de  premier 
ordre.  C'est  l'histoire  douloureuse  d'un  adolescent  mal  né  et 
contraint  de  refouler  en  soi  le  meilleur  de  lui-même.  Le  senti- 
ment profond  de  la  misère  humaine  respire  dans  ces  pages, 
ainsi  que  la  pitié  lyrique  que  l'on;  retrouve  en  sourdine  dans  les 
romans  de  l'auteur. 

L'idylle  semi-tragique  de  Sam  et  de  Mary  Underwood,  l'at- 
mosphère de  pénombre,  de  semi-conscience  où  les  héros  du 
livre  s'agitent  et  se  cherchent,  tout  cela  annonce  les  grands 
livres  de  plus  tard.  Il  en  est  de  même  de  la  dernière  partie  où 
nous  voyons  Sam  Me.  Pherson  s'arracher  au  monde  et  litté- 
ralement, comme  un  saint,  se  convertir  e^  faire  le  sacrifice  de 
ses  ambitions. 

Sam  Me.  Pherson,  fils  d'un  prolétaire  de  Iowa,  s'est  élevé 
péniblement  par  ses  propres  moyens,  toujours  et  d'abord  en 
s'arrachant  à  son  milieu  d'origine.  Il  s'insinue  dans  les  bonnes 
grâces  d'un  fabricant  d'armes  à  feu  de  Chicago.  Il  devient 
riche  et  épouse  la  fille  de  son  patron.  L'intrigue  se  déroule  à 
travers  des  épisodes  qui  sembleraient  invraisemblables,  si  nous 
n'en  avions  pas  lu  de  semblables  dans  les  romans  d'Upton  Sin- 
clair et  de  Dreiser.  Sam  est  un  Nietzschéen  pour  qui  tous  les 
moyens  de  parvenir  sont  bons,  un  arriviste  sans  conscience. 
Il  ignore,  pour  employer  les  propres  termes  d'Anderson,  la  douce 
et  chrétienne  morale  de  l'insuccès.  Puis,  tout  à  coup,  à  la  fin 
du  livre,  Sam  Me.  Pherson  quitte  tout.  Il  devient  socialiste. 
Mais  le  prolétariat  se  méfie  de  lui.  Il  opère  son  salut  en  suivant 
la  ronte  diamétralement  opposée  à  celle  de  la  fortune  et  du 
bonheur  terrestre,  par  la  pitié  et  l'amour.  Roman  social  et  psycho- 
logique, ce  livre  est  curieux.  Anderson  y  discute  le  problème 
qui  va  le  hanter,  celui  de  la  dissociation  et  de  l'unification  du 
moi.  Toute  l'histoire  est  basée  sur  les  efforts  accomplis  par  Sam 
Me.  Pherson  pour  dégager  de  ses  aventures  sa  personnalité  véri- 
table. Il  y  réussit  à  la  fin.  Plus  tard,  Anderson  se  désintéressera 
du  problème.  Au  lieu  d'aider  ses  personnages  à  s'échapper  des 
pénombres  du  subconscient,  il  les  y  plongera  à  plaisir.  Mais 
il  n'en  est  pas  encore  là  et  il  ne  dédaigne  pas,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  d'aider  au  sauvetage  de  ses  héros.  Voici  le  portrait 
de  Sam  Me.  Pherson,  américain  représentatif  : 

«  Sam  Me.  Pherson  est  un  Américain  bien  vivant.  Il  est  riche, 
mais  son  argent  qu'il  a  mis  tant  d'années  et  tant  d'énergie  à 
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a  "quérir  -  qui    est  vrai 

de  lui  l'est    aussi  de  plu;  de  riches  Américains  qu'on  ne  le  croit 
at.  Il  lui  est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  aussi  aux  autres, 
.mbien  d'autres  '.  Des  hommes  courageux,  au  corps  roh 

s  hommes  issus  d'une  race  vigoureuse,  ont 
.  -     :  :  étendard   de  la  "  . 

en  avant.  Puis,  fatigués,  ils  se  sont  arrêtés  sur  une  route  qui 
.  vit  une  haute  colline  et  ils  ont  appuyé  L'étendard  contre 
un  arbre.  Les  •  t  relâchés.  Les  fortes  ooa- 

victions  ont  faibli.  L  anciens  sont  en  train  de 

'•  Ce  n'est  que  quand     ous  avez  rompu  les  amarres  et  que 
«vous  errez   à  la  de./  rnme  un  vaisseau  sans  gouvernail. 

«  que  je  |  îher  de  vous  »,  dit  la 

ndard   a   été  arboré  par  un  homme  fort  et   audacieux 
pli   de   l'esprit   de   détermination. 
Et  quelle  inscription  porte-t-il  en  exergue  ? 
Cela,  il  serait  |        -être  dangereux  de  le  rechercher  de  trop 
Nous  i  r..éricains.  nous  -  cru  que  la  vie  devait 

avoir  un  sens  et  un  but.  N  -  -   rr.rr.es  appelés  du  nom  de 

chrétiens,  ma  succès  a 

toujc     -  nous.  Dire  de  l'un  de  nous  qu'il  a 

boue,     esl      iniei  :  vie  et.:  _■:.  D  uo  us  a  fallu,  pen- 

dant si  Iongt<  us  frayer  aveuglément  un  chemin  en  avant. 

Il  fallait  Lier,  ouvrii  les  routes  à  travers  nos  forets  et  bâtir  les 
5.  Ce  qui  en  Eu:  it  construit  lentement,  de 

-.  de  la  fibre  et  la  substance  des  générations  successives, 
[>us  faut  le  construire  hic  ei  nunc   au  cours  d'une  seule 
.homme. 
e  Au  temps  de  nos  pères,  les  loups  hurlaient  la  nuit  dans  les 
ts  du  Miehigan.  de  l'Ohio.  du  Kentucky,  et  sur  les  vastes 
les.  Lo  r.  eui  [  renait  ne  b  pères  et  nos  mères  quand  ils  allaient, 
eux,  ouvrir  et  défricher  les  terres  nouvelles.    Et 
ud  la  terre  a  été  conquise,  la  peur  est  restée,  la  peur  de  l'in- 
succès. Aujourd'hui  encore,  au  tréfonds  de  notre  âme  d'Arnéri- 
-.  il  y  a   des  loups   qui  hurlent.» 
San.  Me.  Pherson  représenta  L'âme  améri- 

caine. La  moitié  de  son    existence  se  déroule  comme  celle  d'un 

Il  réussit,       -'-  -dire  qu'il  échoue  moralem* 
spirituellement...  A  la  fin.  il  trouve  le  salut  dans  l'humilité  et 
sacrifice.  L'âme  mystique  d'Andf-rson  a   laissé  une  marque 
indubitable  dans  ce  livre  de  début.  L'impasse  ou  nous  avons  vu 
-dore   Dreiser   acculer  ses   sinistres   héros   ne   contente 

e  ces  hôpitaux  et  des  cimeth 
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C'est  un  bon  Samaritain  qui  conseille,  réconforte  et  panse. 
Tel  il  se  montre  du  moins  dans  ce  premier  roman  suivi  bientôt 
d'un  autre  où  se  trahissent  des  tendances  analogues. 

Marching  men  (les  Hommes  en  marche)  est  à  tout  prendre 
lui  aussi  un  beau  livre.  C'est  une  épopée  en  trois  parties,  un 
tryptique.  Le  livre  est  généreux  et  confus.  Le  mysticisme  et  la 
sociologie  s'y  harmonisent  tant  bien  que  mal.  Il  y  a  plus  d'un 
écho  du  Germinal  de  Zola  dans  le  livre.  Le  héros  du  roman, 
Beaut  Me.  Gregor,  est  le  fils  d'un  mineur  de  Pensylvanie  qui 
est  resté  un  jour  dans  la  mine.  Le  livre  est  plein  de  portraits 
frustement  brossés  qui  feront  bientôt  l'originalité  de  l'au- 
teur !  l'oculiste,  le  bossu,  le  fabricant  de  violons,  le  barbier 
philosophe,  la  pauvre  modiste.  Anderson  excelle  dans  ces 
esquisses  tout  imprégnées  de  mysticisme.  Beaut  Me.  Gregor 
cherche  dans  la  vie  les  valeurs  impondérables.  L'ivresse,  l'amour, 
la  faim,  voilà  ce  qu'il  trouve  comme  mobiles  de  l'existence. 

L'imagination  de  Sherwood  Anderson  est  pessimiste.  Il  voit 
tout  en  blanc  et  en  noir.  Il  dit  vrai  en  notant  «  quelque  chose 
de  russe  »  en  lui.  Son  œil  d'artiste  et  son  cœur  de  philanthrope 
ont  un  don  spécial  pour  prendre  et  retenir  la  misère  environ- 
nante. Anderson  dans  ces  livres  est  le  romancier  des  misérables, 
des  prolétaires,  des  simples  et  des  abandonnés.  Il  dit  l'Amé- 
rique des  faubourgs,  des  villes,  grandes  et  petites,  où  l'être 
humain  peine  et  s'étiole.  Il  est  pessimiste  mais  d'un  pessimiste 
mystique  et  moral.  Selon  lui,  l'homme  ne  vit  pas  de  pain,  mais 
de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  C'est  un  Tolstoïen 
pur.  Le  problème  social,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  un  problème 
moral.  La  misère  de  l'homme,  c'est  l'anarchie  morale  et  spiri- 
tuelle. Le  désordre  social  n'est  qu'un  signe  du  chaos  qui  divise 
les  consciences  : 

«  Dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  »,  écrit  Anderson,  «  som- 
meille l'amour  de  l'ordre.  Comment  tirer  de  l'ordre  de  l'étrange 
amas  et  confusion  de  formes  où  nous  vivons,  démocratie,  monar- 
chie, rêves  et  tentatives,  voilà  l'énigme  de  l'univers.  C'est  Gela 
qui,  chez  l'artiste,  s'appelle  la  passion  pour  la  forme.  Pour  cela, 
lui  aussi,  l'artiste  rira  en  face  de  la  mort,  et  cela  se  retrouve 
en  tous  les  hommes.  C'est  en  saisissant  ce  fait  que  César, 
Alexandre,  Napoléon  et  le  général  Grant  ont  transformé  en  héros 
les  êtres  les  plus  vulgaires.  Il  n'est  pas  un  seul  des  milliers 
d'hommes  qui  firent  avec  le  général  Sherman  la  marche  à  la 
mer  qui  n'ait  vécu  le  reste  de  sa  vie  avec  quelque  chose  de  plus 
doux,  de  plus  brave  et  de  plus  beau  sommeillant  en  son  âme 
que  ne  produira  jamais  le  réformateur  fulminant  la   fraternité 
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au  coin  des  rues.  La  longue  marche,  le  feu  à  la  gorge,  la  pous- 
sière qui  pique  aux  narines,  le  contact  de  l'épaule  contre  l'épaule, 
le  lien  rapide  d'une  passion  commune,  indiscutable,  instinc- 
tive qui  fait  explosion  dans  les  organes  de  la  bataille,  l'oubli 
des  mots  et  l'accomplissement  des  actes,  —  qu'elle  consiste 
à  gagner  une  bataille  ou  à  détruire  de  la  laideur,  —  la  formation 
passionnée  des  hommes  en  masse  en  vue  d'une  prouesse  à  accom- 
plir, voilà  les  signes,  s'ils  s'éveillent  jamais  ans  notre  pays, 
par  lesquels  vous  saurez  que  de  véritables  hommes  sont  enfin 
venus  au  jour.  » 


Anderson  ne  s'est  pas  Laissé  aveugler  par  la  façade  somptueuse 
de  la  prospérité  américaine.  Il  aperçoit  aussi  l'envers  du  décor. 
Du  haut  de  ses  collines  natales,  écoutez  Beaut  Me.  Gregor,  le 
héros  des  Hommes  en  marche,  nous  montrer  au  loin  la  noire  vallée 
où  s'alignent  les  corons  : 

«  La  longue  vallée  noire,  avec  son  suaire  épais  de  fumée 
qui  s'élevait  et  tombait  et  se  déroulait  en  formes  fantastiques 
à  la  clarté  de  la  lune  ;  les  i  pauvres  petites  maisons  se  crampon- 
nant au  pied  de  la  colline  ;  parfois  le  cri  d'une  femme  que  bat- 
tait son  mari  ;  la  lueur  des  feux  de  coke  et  le  fracas  sourd 
des  wagons  de  charbon  poussés  sur  les  voies...,  tout  cela  .faisait 
sur  l'esprit  du  jeune  homme  une  impression  lugubre  et  plutôt 
inspiratrice.  Malgrésa  haine  pour  les  mines  et  les  mineurs, Beaut  s'ar- 
rêtait parfois  dans  ses  vagabondages  nocturnes.  Il  restait  là 
debout,  de  toute  la  hauteur  de  ses  larges  épaules,  à  respirer 
profondément  et  à  ressentir  des  choses  qu'il  n'avait  pas  de i mots 
pour  exprimer.  » 

Sherwood  Anderson  n'a  pas  d'illusions.  Il  voit  l'Américain 
moderne  usé  par  la  passion  du  luxe  et  par  l'attrait  sexuel... 
ambitio  el  libido.  La  civilisation  moderne  est  fondée  sur  l'égoïsme. 
Par  un  beau  soir  d'été,  il  prend  un  de  ses  compatriotes  pour 
un  tour  de  promenade  dans  les  rues  de  Chicago.  Le  promeneur 
est  un  commerçant  du  voisinage  venu  pour  affaires  dans  la 
métropole,  un  brave  homme,  pondéré,  capable  et  aimable.  Chez 
iui,  tout  le  monde  le  respecte  et  il  se  respecte  lui-même;  Le  voici 
qui  se  promène  et  qui  réfléchit.  Devant  une  maison,  un  homme 
fauche  le  gazon  dans  la  lumière  qui  tombe  de  la  fenêtre.  Le  chant 
de  la  faucheuse 'mécanique  fait  vibrer  quelque  chose  dans  l'âme 
du  promeneur.  Il  s'en  va  de  rue  en  rue.  Il  regarde  par  les  fenêtres 
les  gravures  pendues  aux  murs.  Une  femme  tout  de  blanc  habil- 
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lée  est  au  piano.  Que  la  vie  est  donc  bonne  !  prononce  le  pro- 
meneur en  allumant  un  cigare.  Ne  s'épanouit-elle  pas  sans  fin 
en  gerbe  de  beauté  universelle  ?  Puis,  tout  à  coup,  à  la  clarté 
d'un  réverbère,  il  aperçoit  un  homme  qui  chancelle  sur  le  trot- 
toir et  qui  se  cramponne  des  mains  au  mur.  Il  n'y  a  pas  là  encore 
de  quoi  troubler  profondément  son  optimisme.  Il  a  fait  un  bon 
dîner  à  l'hôtel.  Il  sait  que  souvent  les  ivrognes  sont  des  pro- 
digues chez  qui  le  vin  et  les  chansons  redoublent  l'activité  au 
travail.  Le  promeneur  est  un  Américain  réfléchi  avec,  dans  le 
sang,  la  maladie  du  confort  et  de  la  prospérité. 

Laissons-lui  continuer  sa  flânerie  et  prendre  le  coin  de  la 
rue.  Il  est  satisfait  du  cigare  qu'il  fume  et  de  l'époque  dans 
laquelle  il  vit.  Que  les  agitateurs  hurlent  s'ils  veulent.  En 
somme,  la  vie  est  bonne,  et,  quant  à  lui,  le  promeneur,  il  va 
passer  son  existence  à  s'occuper  de  ses  affaires,  en  homme  pra- 
tique. Le  voici  maintenant  dans  une  rue  de  traverse.  Deux 
individus  émergent  de  la  porte  d'un  cabaret  et  gesticulent  sur 
le  trottoir.  Tout  à  coup  l'un  d'eux  s'élance  et,  d'un  mouvement 
soudain  de  tout  son  corps  en  avant,  d'un  coup  de  poing  crispé, 
il  renverse  son  compagnon  dans  Je  ruisseau.  Le  promeneur 
aperçoit  de  hautes  bâtisses  de  brique  sinistres  et  enfumées, 
suspendues  noires  et  menaçantes  sur  le  ciel.  Au  bout  de  la  rue, 
une  énorme  machine  soulève  des  wagons  de  charbon  et  les 
empile,  en  mugissant  et  grinçant,  dans  un  bateau  amarré  au 
quai.  Le  promeneur  jette  son  cigare  et  regarde  autour  de  lui. 
Un  homme  marche  devant  lui  dans  la  rue  silencieuse.  Il  le 
voit,  l'homme,  lever  son  poing  vers  le  ciel.  Il  remarque,  avec 
un  sursaut  de  surprise,  le  mouvement  des  lèvres,  l'énormité 
et  la  laideur  du  visage  à  la  clarté  du  réverbère.  Mais  il  continue 
sa  route,  en  pressant  le  pas  cette  fois,  par  un  autre  coin  de  rue 
rempli  de  monts-de-piété,  de  marchands  d'habits  et  de  la  rumeur 
des  voix.  Il  a  un  cauchemar...  L'homme  de  tout  à  l'heure  lui 
apparaît  cette  fois  comme  un  malfaiteur  qui  regarde  par-dessus 
le  mur  deux  enfants  vêtus  de  blanc  qui  jouent  dans  un  jardin 
(les  enfants  du  promeneur  lui-même).  La  nuit  avance.  Une  femme 
habillée  de  noir  et  quia  des  dents  blanches  éblouissantes  descend 
un  escalier.  Elle  fait  de  la  tête  un  drôle  de  petit  signi  au  prome- 
neur. Un  «  panier-à-salade  »  traverse  la  rue  à  grand  fracas, 
avec  deux  policemen  bleus  assis  roides  sur  le  siège.  Un  petit 
garçon  d'une  dizaine  d'années  pousse  du  pied  des  journaux 
sales  jusque  sous  le  nez  des  flâneurs.  La  voix  perçante  de  l'en- 
fant domine  le  vacarme  des  tramways  et  la  cloche  de  la  voiture 
de  police. 
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Cette  fois  le  promeneur  jette  son  cigare.  Il  hèle  un  tramway 
et  retourne  à  son  hôtel.  Sa  belle  humeur  est  tombée.  Le  prome- 
neur est  irrité  :  Il  a  gâté  une  soirée  charmante.  Il  lui  vient  main- 
tenant des  doutes  sur  le  succès  de  ses  affaires.  Il  se  met  au  lit, 
les  oreilles  pleines  du  fracas  de  la  ville.  Il  pense  à  son  usine, 
là-bas,  au  bord  de  l'Ohio  et,  en  s'endormant,  il  revoit  la  tête 
de  l'homme  rouge  qui  se  penche  vers  lui  à  la  porte  de  la  fabrique. 

C'est  ainsi  que  Sherwood  Anderson  dramatise  ce  qu'il  appelle 
«  le  ratage  de  la  vie  américaine  ». 

A  la  fin  du  livre,  Beaut  Me.  Gregor,  le  héros  des  Hommes  en 
marche,  est  devenu  un  avocat  célèbre  et  militant.  Il  a  enterré 
sa  mère  Nance  sur  la  colline  au-dessus  des  corons,  ce  qui  a  fourni 
à  Sherwood  Anderson  l'occasion  de  brosser  une  scène  vraiment 
épique.  (Il  y  a  du  Zola  encore  dans  la  description  des  funérailles 
de  la  pauvre  Nance  escortée  par  les  mineurs  en  marche  jusque 
sur  la  colline  où  son  fils  a  creusé  lui-même  sa  fosse.)  Le  roman 
finit  par  un  brusque  revirement...  Beaut  Me.  Gregor  est  épris 
de  deux  femmes,  l'une  pauvre  et  l'autre  riche.  Il  est  aimé  par 
la  fille  d'un  millionnaire,  mais  il  vit  depuis  longtemps  dans 
l'intimité  toute  spirituelle  d'une  pauvre  modiste  qui  est  devenue 
sa  confidente  et  qui  l'aime  d'un  mystique  amour.  Celle-là  a  le 
génie  du  sacrifice  et  du  silence  et  c'est  finalement  la  pauvreté 
que  Beaut  Me.  Gregor  épouse  dans  sa  personne. 


|  Sherwood  Anderson  ne  refera  jamais  ces  deux  livres.  Le  psycha- 
nalyste éliminera  bientôt  chez  lui  le  romancier  épique  qu'il 
aurait  pu  être.  Faut-il  le  regretter  ?  Sa  sociologie  est  assez 
confu  e.  C'est  la  sociologie  bien  moins  d'un  réformateur  que 
d'un  artiste.  Amour  sensuel  et  mystique  de  la  réalité,  goût 
prononcé  pour  l'intuition  et  les  mystères  de  la  conscience, 
penchant  marqué  pour  le  rêve,  voilà  le  véritable  Anderson. 

On  pourrait  extraire  des  Hommes  en  marche  plusieurs  scènes 
où  s'affirme  déjà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  art. 
Il  est  de  la  lignée  authentique  des  romanciers  du  prolétariat, 
plus  près  cependant  de  Tolstoï  et  de  Dostoiewski  que  de  Victor 
Hugo  et  de  Zola.  Je  traduis  la  scène  de  la  mort  de  Nance.  La 
mère  de  Beaut  Me.  Gregor  meurt  de  misère  par  un  beau  soir. 
Elle  tenait  dans  le  coron  une  petite  boulangerie.  Depuis  le 
décès  de  son  mari  dans  l'incendie  de  la  mine,  elle  vivait  en  re- 
cluse, respectée  et  un  peu  crainte  par  les  mineurs  : 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  la  conviction  vint   à  Nance    qu'elle 
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allait  mourir.  Il  lui  semblait  que  la  mort  se  promenait  dans 
sa  chambre  et  l'attendait.  Dans  la  rue  deux  ivrognes  restaient 
à  parler.  Leur  voix  discutant  leurs  affaires  humaines  lui  arrivait 
par  la  fenêtre  et  faisait  paraître  la  vie  bien  proche  et  bien  chère 
à  la  moribonde.  «  Moi,  j'ai  été  partout  »,  disait  un  des  deux 
hommes.  «  J'ai  été  dans  des  villes  et  des  cités  dont  je  ne  me  ra- 
o  pelle  même  pas  le  nom.  Demande  à  un  tel  qui  tient  un  cabaret 
«  à  Denver.  Demande-lui  si  Gus  Lamonty  a  été»...  L'autre  homme 
riait.  «  Où  tu  as  été,  c'est  chez  Jack,  à  boire  un  peu  trop  de 
«  bière  »,  plaisantait-il. 

«  Nance  entendit  les  deux  hommes  descendre  la  rue  en  titu- 
bant, celui  qui  avait  voyagé  protestant  contre  l'incrédulité  de 
son  camarade.  Il  lui  semblait,  à  Nance,  que  la  vie,  avec  tout  ce 
qu'elle  avait  de  couleur,  de  son  et  de  sens,  lui  faussait  mainte- 
nant compagnie.  La  machine  de  la  mine  faisait  encore  résonner 
son  hoquet  à  son  oreille.  Nance  pensait  à  la  mine  comme  à  un 
grand  monstre  étendu  là  sous  terre,  avec  son  énorme  museau 
pointé  en  l'air,  sa  bouche  ouverte  pour  manger  des  hommes. 
Dans  l'obscurité  de  la  chambre,  sa  robe  jetée  sur  le  dos  d'une 
chaise  prenait  la  forme  et  le  profil  d'un  vidage  énorme  et  gro- 
tesque, qui  la  fixait  silencieusement  contre  le  ciel.  Nance  Me. 
Gregor  haletait  et  faisait  des  efforts  vains  pour  respirer.  Elle 
froissait  les  draps  dans  ses  mains  et  luttait  farouchement, 
silencieusement.  Elle  ne  pensait  pas  à  l'endroit  où  elle  irait 
après  sa  mort.  Elle  luttait  ferme  pour  n'y  pas  aller  dans  cet 
endroit-là.  C'avait  été  l'habitude  de  sa  vie  de  lutter  pour  ne 
pas  rêver  des  rêves. 

«  Nance  pensait  à  son  père  ivre  et  jetant  son  argent  aux  jours 
anciens  d'avant  son  mariage.  Elle  pensait  aux  promenades  que 
jeune  fille  elle  avait  faites  avec  son  amoureux,  les  après-midi 
du  dimanche,  aux  temps  où  ils  allaient  s'asseoir  ensemble  sur 
la  colline  d'où  l'on  voyait  le  pays.  Comme  dans  une  vision,  la 
moribonde  apercevait  la  vaste,  et  fertile  région  qui  s'étendait 
devant  elle  et  elle  se  blâmait  de  n'avoir  pas  mieux  aidé  son 
homme  à  réaliser  les  projets  qu'ils  avaient  faits  tous  deux 
d'aller  se  fixer  là-bas  pour  y  vivre  leur  existence.  Puis,  elle 
pensa  au  soir  où  son  garçon  arriva,  et,  comment,  quand  on 
alla  chercher  son  mari  à  la  mine,  on  le  trouva  à  moitié  mort 
sous  un  éboulement  de  madriers,  de  sorte  qu'il  lui  semblait  à 
Nance  que  la  vie  et  la  mort  lui  avaient  rendu  visite  côte-à-côte 
la  même  nuit. 

«  Nance  s'assit  toute  roide  sur  son  lit.  Elle  crut  entendre  le 
bruit  d'un  pas  lourd  dans  l'escalier.  «  Cà,  c'est  Beaut  qui  revient 
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«  du  magasin   »,    murmura-t-elle,    et    elle   retomba    morte  sur 
l'oreiller.  » 


Shenvood  Anderson  ne  se  meut  pas  sur  les  surfaces.  Ses  per- 
sonnages sont  découpés  dans  l'inconscient.  Ils  évoluent  en  des 
profondeurs  que  ne  font  qu'effleurer  et  suggérer  leurs  paroles. 
Je  donne  comme  exemple  de  son  art  des  sous-entendus  une  autre 
scène  des  Hommes  en  marche  :  Beaut  Me.  Gregor  est  monté 
rêver  sur  la  colline.  C'est  sa  façon  de  se  mettre  en  présence  de 
l'idéal.  Trois  femmes  sont  venues  vers  lui.  Il  a  vaincu  sa  timi- 
dité et,  en  mal  de  confidences,  il  est  allé  s'asseoir  à  l'écart 
avec  l'une  des  promeneuses  que  la  médisance  publique  repré- 
sente comme  une  coquette  : 

«  Sur  la  hauteur  Beaut  et  la  femme  à  la  stature  élevée  s'assirent 
et  ils  regardèrent  en  bas  dansla  vallée.  «Je  me  demande  pourquoi 
«  nous  n'allons  pas  là-bas,  ma  mère  et  moi  »,  fit-il.  «  Quand  j'a- 
ie perçois  la  vallée,  l'idée  m'en  prend.  Je  voudrais  être  cultiva- 
«  teur  et  travailler  aux  champs.  Au  lieu  de  cela,  mère  et  moi, 
«  nous  restons  à  songer  à  la  ville.  Je  dois  être  avocat.  Nous  ne 
«  parlons  que  de  cela.  Puis  je  monte  ici  et  il  me  semble  que  c'est 
«  l'endroit  qui  me  convient.  »  La  femme  à  la  haute  taille  se  mit 
à  rire  :  «  Je  vous  vois  d'ici,  revenant  des  champs  le  soir  »,  dit- 
elle.  <<  Ce  pourrait  être  dans  cette  maison  blanche,  là-bas,  avec 
•  le  moulin  à  vent.  Vous  seriez  un  homme  fort  avec  de  la  pous- 
«  sière  dans  vos  cheveux  roux,  et,  qui  sait  ?  une  barbe  rousse 
«  au  menton.  Une  femme  avec  un  bébé  dans  les  bras  sortirait 
«  par  la  porte  de  la  cuisine  et  s'appuierait  sur  la  barrière  pour 
o  vous  attendre.  Quand  vous  arriveriez,  elle  vous  mettrait  les 
«  bras  au  cou  et  vous  embrasserait  sur  les  lèvres.  Votre  barbe 
«  lui  chatouillerait  la  joue.  Vous  devriez  porterla  barbe,  quand 
«  vous  serez  plus  vieux.  Vous  avez  une  si  grande  bouche.  » 

Un  sentiment  nouveau  et  étrange  pénétrait  Beaut.  Il  se  deman- 
dait pourquoi  elle  avait  dit  cela,  la  femme,  et  il  aurait  voulu 
lui  prendre  la  main  et  lui  donner  des  baisers  fous.  Il  se  leva  et 
il  regarda  le  soleil  qui  s'enfonçait  derrière  la  colline  bien  loin, 
à  l'extrémité  delavallée.  «Nous  ferions  mieux  de  rentrer»,  fit-il. 

Mais  la  femme  restait  assise  sur  le  tronc  de  l'arbre.  «  Asseyez- 
«  vous»,  fit-elle.  «  Je  vais  vous  dire  quelque  chose —  quelque 
«chose  qu'il  est  bon  que  vous  entendiez.  Vous  êtes  si  grand  et 
«  si  roux  que  vous  portez  les  filles  à  vous  taquiner.  Dites-moi 
«  donc  d'abord  pourquoi  vous  descendez  la  rue,  le  regard  perdu 
«  dans  le  ruisseau,  quand  je  suis  sur  mon  seuil,  le  soir.  » 
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a  Beaut  se  rassit  sur  le  tronc  de  l'arbre  et  il  pensa  à  ce  que  lui 
avait  dit  son  camarade  le  petit  brun  :  «  C'était  donc  vrai  ce  qu'il 
m'avait  dit  sur  votre  compte  ?  »,  demanda-t-il. 

«  Non,  non  Us'écria-t-elle,  sursautant  à  son  tour,  tandis  qu'elle 
épinglait  son  chapeau.  «  Allons-nous  en.  » 

«  Mais  Beaut  restait  impassible  sur  le  vieil  arbre.  «  A  quoi 
«  ibon  nous  tourmenter»,  fit-ril.  «  Restons  ici  jusqu'à  ce  que  le 
-«soleil  disparaisse.  Nous  pourrons  rentrer  avant  qu'il  fasse  nuit.  » 

«  Et  ils  restèrent  assis,  et  elle  commença  à  parler,  se  vantant 
elle-même,  comme  il  avait  vanté  son  père. 

«  Je  suis  trop  vieille  pour  ce  garçon  (le  petit  brun  dont  elle  a 
parlé)  »,  fit-elle,  «  je  suis  plus  vieille  que  vous  de  bien  des 
«  années.  Je  sais  ce  que  disent  les  jeunes  gens  et  ce  qu'ils  disent 
«  des  femmes.  Je  le  sais  ma  foi  bien.  Je  n'ai  personne  à  qui 
«  parler  que  mon  père,  et  il  est  là  assis  tout  le  soir  à  lire  un 
«  journal  et  à  s'assoupir  dans  son  fauteuil.  Si  je  laisse  les  jeunes 
«  gens  s'asseoir  avec  moi  le  soir  ou  rester  à  me  parler  dans  l'es- 
«  calier,  c'est  que  je  suis  seule.  Il  n'y  a  personne  dans  la  ville 
«  que  je  tienne  à  épouser,  personne.  » 

Ces  paroles  semblaient  dissonantes  et  dures  pour  Beaut.  Il 
aurait  voulu  que  son  père  fût  là  avec  lui  à  marmotter  en  se 
frottant  les  mains,  au  lieu  de  cette  femme  pâle  qui  l'émouvait 
et  qui  lui  parlait  durement  comme  parlent  les  femmes  aux  portes 
de  sortie  de  la  mine.  Il  pensait  de  nouveau,  comme  il  l'avait 
déjà  pensé,  qu'il  préférait  les  mineurs  tout  mâchurés  au  visage, 
ivres  et  silencieux,  à  leurs  femmes  pâles  et  bavardes.  Il  le  lui 
dit  tout  d'un  coup,  crûment,  pour  la  faire  souffrir.  Cela  gâta 
leur  camaraderie.  Ils  se  levèrent  et  commencèrent  à  gravir 
la  colline,  dans  la  direction  du  logis. 

De  nouveau  elle  laissa  pendre  sa  main  à  son  côté,  de  nou- 
veau il  eut  le  désir  de  poser  sa  main  sur  l'épaule  de  la 
femme  et  de  l'aider  à  monter.  Au  lieu  de  cela,  il  marchait  à 
côté  d'elle  en  silence,  pris  d'une  haine  nouvelle  pour  la  ville. 

De  nouveau,  à  la  descente,  la  femme  à  la  haute  taille  s'arrêta 
au  bord  du  chemin.  L'obscurité  venait  et  la  lueur  du  coke  dans 
les  fours  éclairait  le  ciel.  «  Vivre  ici,  en  haut,  et  ne  jamais  des- 
«  cendre,  ce  serait  si  beau  et  si  grand  »,  fit-il.  De  nouveau  revenait 
la  haine  :  «  Si  les  gens  qui  vivent  là-bas  en  bas  pouvaient  savoir 
«  quelque  chose,  au  lieu  de  n'être  que  des  bestiaux.  » 

Un  sourire  monta  au  visage  de  la  femme  de  haute  taille  et  un 
regard  plus  doux  glissa  dans  ses  yeux.  «  Nous  voilà  à  nous  que- 
«  relier  »,  dit-elle,  «  impossible  de  nous  laisser  en  paix  :  que  je 
«  voudrais  que  nous  ne  nous  fussions  pas  querellés  !  Nous  pour- 
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a  rions  être  des  amis  si  nous  voulions.  Il  y  a  en  vous  quelque 
«  chose.  Vous  êtes  attrayant  pour  les  femmes.  J'en  ai  entendu 
«  d'autres  dire  cela.  Votre  père  était  ainsi.  »  La  pensée  qu'une 
femme  lui  parlait  comme  cela  franchement  démontait  le  jeune 
homme.  Il  la  regarda  et  il  lui  dit  ce  qu'il  avait  à  l'esprit.  «  Je 
«  n'aime  pas  les  femmes»,  fit-il,  «  mais  j'aimais  à  vous  voir 
«  debout  dans  votre  escalier  comme  quelqu'un  qui  songe  à  des 
«  choses  agréables.  Je  pensais  que,  peut-être,  vous  valiez  bien 
«  votre  prix.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  préoccuperiez 
«  de  ce  que  je  dis.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  une  femme  e  préoc- 
«  cuperait  de  ce  que  peut  dire  un  homme.  Je  crois  que  votre 
«  devoir  à  vous  est  d'aller  tout  droit  devant  vous,  ainsi  que 
«  ma  mère  et  moi  quand  je  songe  à  me  faire  avocat.  » 

«  Et  il  s'assit  sur  le  tronc  de  l'arbre  au  bord  de  la  route,  là  où 
il  l'avait  rencontrée  et  où  il  l'avait  regardé  gravir  la  colline. 
«  Je  suis  sûrement  un  type  de  lui  avoir  parlé  comme  cela,  tout  un 
après-midi,  pensait-il,  et,  à  cette  pensée,  l'orgueil  de  sa  virilité 
grandissante  le  pénétra  tout  entier.  » 

(A   suivre.) 
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Ce  cours  sera  consacré  aux  impôts  en  nature,  tout  au  moins  à 
ceux  qui  pesaient  sur  les  classes  rurales. 

Or  il  en  est  deux  qui  répondent  à  cette  définition;  ce  sont 
même  ceux  qui  ont  laissé  dans  l'histoire  le  renom  le  plus  impo- 
pulaire. Lequel  était  le  plus  lourd  à  supporter  pour  les  paysans? 
Etait-ce  la  dîme  ou  était  ce  la  corvée  ?  Les  opinions  à  cet  égard 
sont  libres  et  on  peut  en  penser  ce  qu'on  en  veut.  Tous  deux 
étaient  détestés.  Tous  deux  étaient  essentiellement  et  uniquement 
ruraux. 

Qu'est-ce  que  la  dîme  ?  C'est  une  redevance  en  nature  payée, 
après  la  récolte,  à  l'Eglise.  C'est  à  dessein  que  j'emploie  ce  terme 
un  peu  vague  :  «  A  l'église.  »  Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Quel- 
quefois la  dîme  est  perçue  par  le  curé,  par  l'homme  qui  est  chargé 
du  service  paroissial  dans  la  paroisse.  Mais,  le  plus  souvent,  la 
dîme  arrive  au  curé  primitif,  c'est-à-dire  à  l'établissement  religieux 
qui  dans  les  temps  primitifs  a  fondé  la  paroisse.  Ce  curé  primitif 
est  représenté  par  un  ecclésiastique  désigné  couramment 
sous  le  nom  de  «  Monsieur  le  Curé»,  mais  qui,  en  réalité,  n'est 
qu'un  vicaire  et  ne  touche  pas  la  dîme.  Le  curé  véritable,  c'est 
le  curé  primitif  :  c'est  par  exemple  une  abbaye,  quelquefois  même 
située  au  loin,  et  à  qui  a  été  due  la  fondation  de  la  paroisse  dans 
les  anciens  temps.  Ce  curé  primitif  est  le  gros  décimateur, 
c'est  à  lui  que  revient  la  plus  grosse  part  de  la  dîme  de  la  pa- 
roisse ;  le  prêtre  qui  est  là  ne  la  touche  que  par  exception  : 
il  la  touche  lorsqu'il  est  fruit  prenant,  mais  non  pas  lorsqu'il  est 
congruiste. 
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En  quoi  consiste  la  dîme  ?  Elle  consiste  dans  une  certaine  por- 
tion des  fruits  de  la  terre  ou  plus  exactement  de  certains  fruits. 
Quelle  est  cette  proportion  ?  Ici,  il  faut  s'avouer  incapable  de 
donner  un  chiffre  tout  à  fait  exact.  Le  mot  dîme  impliquerait  que 
c'est  la  dixième  partie  d'une  récolte  qui  doit  être  prélevée  et  que, 
par  exemple,  sur  dix  gerbes  de  blé  récoltées,  l'une  doit  revenir  à 
l'Eglise. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  choses  se  passent  avec  cette 
régularité  ;  il  peut  se  faire  que  cette  portion  soit  du  dixième  de  la 
récolte,  mais  il  arrive  beaucoup  plus  fréquemment  qu'elle  soit  à 
un  autre  taux  :  ici  elle  sera  plus  forte  que  le  dixième  ;  ailleurs,  et 
beaucoup  plus  souvent,  elle  sera  beaucoup  plus  faible  :  l'usage 
fait  loi  et  rien  n'est  plus  divers  que  le  taux  de  la  dîme.  Non  seule- 
ment le  taux  varie  de  paroisse  à  paroisse,  mais  dans  l'intérieur 
même  d'une  paroisse  il  peut  très  bien  se  faire  qu'il  varie  selon  les 
différents  endroits  et  selon  les  différentes  cultures.  Telle  paroisse 
dîmera  par  exemple  au  dixième  sur  le  blé  mais  ne  dîmera  qu'au 
douzième  ou  qu'au  quinzième  sur  le  seigle.  Telle  paroisse 
dîmera  à  tel  taux,  telle  année,  et  dîmera  à  un  autre  taux,  l'année 
suivante.  En  un  mot,  rien  de  plus  différent  que  le  taux  de  la 
dîme.  On  a  cru  pouvoir  remarquer  d'une  façon  générale  que  la 
dîme  était  plus  élevée  dans  les  régions  où  les  propriétés  ecclésias- 
tiques étaient  moina  étendues  et  qu'elle  était  au  contraire  plus 
faible  dans  les  régions  où  les  propriétés  ecclésiastiques  étaient 
plus  étendues.  On  peut  citer  à  l'appui  de  cette  thèse  ce  fait  que 
dans  les  paroisses  du  sud-ouest,  en  Guyenne  et  en  Gascogne,  où 
les  biens  ecclésiastiques  étaient  peu  considérables,  la  dîme  était 
fort  élevée.  J'ai  vu  dans  le  département  actuel  du  Gers,  des  dîmes 
s'élever  au  septième  et  au  huitième  de  la  récolte,  ce  qui  était 
extrêmement  considérable  :  les  terres  du  clergé  étaient  très  peu 
étendues  en  cet  endr  jit,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  ériger  en 
règle  générale  que  plus  les  biens  du  clergé  étaient  médiocres,  plus 
la  dîme  était  considérable  :  certaines  circonstances  sont  dues  au 
hasard,  et  dans  l'ancien  régime  il  ne  faut  pas  chercher  de  règles 
générales. 

Il  y  a  dans  les  différentes  régions  de  la  France  des  différences 
énormes  relativement  au  taux  de  la  dîme.  Il  y  a  des  provinces  où 
la  dîme  dépassait  le  1/10,  d'autres  où  elle  était  extrêmement  infé 
Heure  à  ce  taux  (et  on  pourrait  citer  des  casoù  elle  pouvait  tomber 
jusqu'au  1/40  et  jusqu'au  1/50).  Cependant,  il  est  bon  de  fixer  les 
idées  et  de  donner  une  moyenne.  Cette  mo}Tenne  on  peut, 
autant  que  cela  est  possible,  quand  on  parle  de  l'Ancien  Régime, 
l'estimer    au    1/13.    On     peut     dire    d'une    façon    générale    que 
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la  dîme,  abstraction  faite  de  ces  grandes  différences  locales, 
prenait  la  treizième  partie  de  la  récolte. 

Il  reste  à  savoir  maintenant  quelles  étaient  les  récoltes  sou- 
mises à  la  dîme.  Ceci  est  encore  une  question  fort  délicate.  Il  y 
avait  une  culture  essentielle  qui  était  toujours  décimableen  droit: 
c'était  la  culture  des  gros  grains,  le  blé  et  le  seigle  ;  et  à  ce 
sujet  aucune  exemption  n'était  permise  ;  toute  terre  semée  en  blé 
ou  en  seigle  était  assujettie  à  la  dîme. 

Très  souvent,  aussi,  les  vignes  sont  également  décimables:  de 
sorte  que  la  grosse  dîme,  pour  employer  le  terme  consacré,  est 
celle  que  l'on  prélève  sur  le  seigle,  le  blé  et  le  vin 

A  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  il  y  a,  au  contraire,  des  cultures 
qui  ne  sont  jamais  décimables  comme  par  exemple  les  prairies 
naturelles  :  les  bois  sont  dans  le  même  cas.  Et  maintenant  il  y 
a  toute  une  série  d'intermédiaires,  pour  ainsi  dire,  pour  lesquels 
on  ne  peut  pas  donner  de  règle  générale.  Les  menus  grains,  le 
chanvre,  le  lin,  les  fourrages  artificiels,  les  légumes,  les  fruits 
verls,  sont  tantôt  décimables  et  tantôt  non.  Il  n'y  a  pas  de  règle 
générale  pour  ceci.  Il  faut  s'en  tenir  aux  coutumes  des  lieux  ;  de 
cette  façon  s'établit  une  séparation  fort  marquée  entre  la  grosse 
dîme  et  les  autres  :  la  dîme  menue,  ainsi  appelée  parce  qu'elle 
est  imposée  sur  le  menu  grain  ;  la  dîme  verte,  parce  qu'elle  se 
lève  sur  les  fourrages,  les  légumes  ;  la  dîme  novale,  c'est-à-dire  la 
dîme  qui  ne  remonte  pas  à  une  antiquité  reculée,  que  l'on  perçoit 
depuis  une  époque  récente.  Ces  différentes  dîmes  donnent  lieu  à  de 
fréquentes  contestations,  même  continuelles,  entre  les  décimateurs 
et  les  redevables  II  faut  s'en  tenir  à  l'usage  qui  peut  être  inter- 
prété de  bien  des  façons,  et  il  n'y  a  sur  ce  point  rien  de  fixe  ;  il  y 
eut  beaucoup  de  procès,  et  cela  a  été  l'un  des  résultats  les  plus 
clairs  de  la  dîme. 

En  général,  au  xviii6  siècle,  la  jurisprudence  des  Parlements 
était  peu  favorable  aux  prétentions  des  décimateurs.  C'est  un  fait 
qui  peut  étonner  à  l'abord  :  mais  il  y  avait  entre  le  clergé  et  les 
Parlements  une  vieille  querelle  et  il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
les  Parlements  aient  institué  une  jurisprudence  défavorable,  en 
général,  aux  prétentions  des  décimateurs.  Quand  une  contestation, 
par  exemple,  s'élevait  relativement  à  la  question  de  savoir  si  la 
dîme  était  due  ou  non  sur  les  menus  grains,  les  fruits,  les  lé- 
gumes et  toutes  cultures  secondaires  les  Parlements  exigeaient 
pourpreuveque  cette  dîme  était  due,  qu'elle  eût  été  toujours  levée 
sur  les  deux  tiers  des  habitants  et  sur  les  deux  tiers  au  moins  de 
la  paroisse,  et  ils  se  montraient  difficiles  pour  l'établissement  de 
cette  preuve. 
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De  ce-  contestations,  il  est  résulté  un  fait  assez  curieux 
et  assez  intéressant.  C'est  que  l'existence  de  la  dîme  a  nui  dans 
une  mesure  assez  grande  à  l'extension  des  prairies  artificielles, 
qui  a  été  à  la  fin  du  xvme  siècle  un  des  grands  desiderata  de  la 
culture  française.  Lorsqu'on  aménageait  pour  les  prairies  artifi- 
cielles un  champ,  jadis  consacré  à  la  culture  des  céréales,  les 
décimateurs  qui  prétendaientgarder  leur  droit  sur  le  blé  faisaient 
trop  souvent  obstacle  à  cette  création  des  prairies  artifi- 
cielles. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  y  eut  en  1764-1766  des  déclara- 
tions célèbres  qui  ont  accordé  des  exemptions  d'impôt,  quelque- 
fois très  importantes,  pendant  quinze  ou  vingt  ans,  à  des  terres 
en  friche  qui  seraient  défrichées  et  mises  en  culture.  Sur  ces 
terres  qui  n'avaient  rien  produit,  le  clergé  prétendait  prélever  la 
dîme  :  les  habitants  prétendaient  que  ces  terres  devaient  en  être 
exemptées  ;  de  là,  des  contestations  qui  auraient  pu  nuire  au 
défrichement  des  terres  vagues  ;  elles  n'y  ont  pas  trop  nui  cepen- 
dant, car  il  est  certain  que  ces  défrichements  ont  été  considé- 
rables. 

Il  reste  à  savoir  maintenant  qu'elle  était  la  répartition  de  la  dîme. 

Ici,  par  exemple,  la  réponse  est  beaucoup  plus  facile,  car  la 
dîme  était  une  redevance  annuelle  qui  ne  s'arrêtait  devant  aucun 
privilège  ;  les  biens  nobles  étaient  soumis  à  la  dîme,  exactement 
comme  les  biens  roturiers  On  cite  à  titre  d'exception  quelques 
terres  nobles  de  Provence,  où  la  dîme  était  prélevée  à  un  taux 
moins  fort  que  sur  les  terres  roturières  de  la  même  communauté. 
La  dîme  ne  s'arrêtait  même  pas  devant  les  terres  royales  et  les 
domaines  qui  étaient  personnellement  exploités  et  possédés  par 
le  souverain  !  le  roi  était  sujet  à  la  dîme  exactement  comme  le  der- 
nier de  ses  sujets.  Quand  Louis  XIV  a  fait  entourer  de  murs  le 
parc  de  Versailles,  comme  il  se  trouvait  dans  son  enceinte  cer- 
taines terres  soumises  à  une  dîme  envers  les  églises  du  voisinage, 
Louis  XIV  a  dédommagé  ces  églises  et  il  ne  s'est  pas  cru  en  droit 
de  supprimer  cette  redevance  purement  et  simplement  :  il  l'a 
rachetée. 

Les  terres  du  clergé  étaient  dans  le  même  cas  :  elles  étaient  sou- 
mises à  la  dîme  exactement  comme  les  domaines  des  laïcs.  Sans 
doute,  il  y  avait  eu  dans  les  temps  anciens,  certains  ordres  reli- 
gieux auxquels  des  papes  avaient  accordé  le  privilège  d'être  exemp- 
tés de  la  dîme  pour  les  fonds  qu'ils  cultivaient  eux-mêmes  :  fait 
dans  lequel  il  faut  voir  sans  doute  un  avantage  concédé  pour 
encourager  les  ordres  religieux  à  mettre  leurs  terres  en  culture. 
Ces  privilèges  ne  durèrent   pas  longtemps  :    il  n'en    subsista  que 
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quelques  droits  médiocres  pour  les  ordres  de  Malte,  de  Cluny, 
de  Cîteaux.  Quelques  autres  en  jouissaient  encore  au  xvme  siècle, 
mais  dans  une  faible  mesure  et  uniquement  pour  celles  de  leurs 
terres  qu'ils  cultivaient  eux-mêmes. 

La  dîme  était  donc  universelie  en  vertu  de  ce  principe,  que 
Dieu  est  le  Seigneur  qui  doit  passer  avant  tous  les  autres  sans 
exception.  C'est  par  application  de  la  même  règle  que  lorsqu!une 
terre  était  soumise,  en  même  temps  que  la  dîme,  au  champart  on 
commençait  par  prélever  la  dîme,  le  champart  ne  prenait  qu'en- 
suite sa  part. 

Voici  une  autre  circonstance  à  noter  qui  peut  donner  une  idée 
de  la  très  grande  importance  de  la  dîme  :  il  peut  arriver  qu'un 
décimable,  cultivateur  soumis  à  la  dîme,  soit  créancier  de  l'éta- 
blissement religieux  ou  du  curé  auquel  la  dîme  est  due.  Aura-t-il 
le  droit  de  se  rembourser  lui-même  en  ne  payant  pas  la  dîme  ? 
Non,  il  ne  l'a  pas.  La  dîme  n'est  pas  sujette  à  cette  espèce  de 
retenue,  elle  doit  être  prélevée  quand  même  et  avant  tout.  Même 
quand  l'ecclésiastique  est  débiteur  du  laïc,  cela  n'empêche  pas  la 
dîme  d'être  due  et  d'être  payée. 

La  dîme  a  encore  ce  caractère  d'être  quérable.  Une  redevance 
quérable  est  une  redevance  que  celui  qui  en  est  bénéficiaire  va 
prendre  lui-même.  Une  redevance  portable  est  une  redevance  que 
celui  qui  doit  est  tenu  d  apporter  :  l'initiative  vient  alors  du 
débiteur.  La  dîme  est  quérable  ;  aucune  récolte  ne  peut  être  enle- 
vée après  la  moisson  avant  que  le  déclmateur  soit  venu  prélever  les 
gerbes  qu'il  doit  prendre.  Le  prélèvement  est  généralement  de  une 
sur  onze,  ou  une  sur  treize.  C'est  seulement  après  que  le  décima- 
teur  a  prélevé  et  entassé  pour  son  compte  dans  certains  endroits 
que  le  cultivateur  est  admis  à  charrier  les  gerbes  qui  restent  et 
qu'il  a  le  droit  de  les  rentrer  chez  lui. 

S'il  arrive  qu'il  y  ait  des  nombres  rompus,  c'est-à-dire  que  pour 
un  champ  soumis  à  la  dîme  au  1/10,  il  reste  quelques  gerbes 
après  chaque  groupe  de  dix,  le  décimateur  aura  à  prélever  un 
dixième  sur  les  sept  ou  huit  gerbes  qui  restent  ;  en  un  mot,  rien 
ne  peut  restreindre  le  droit  du  décimateur,  la  dîme  passe  avant  le 
reste. 

C'est  donc,  malgré  la  faiblesse  générale  du  taux  qui  est  généra- 
lement du  1/13,  une  redevance  très  lourde  que  la  dîme.  Comment 
était-elle  considérée   par  les  paysans  de  l'ancien  régime  ? 

La  dîme  était  très  impopulaire,  mais  elle  ne  l'était  pas  dans  une 
mesure  aussi  grande  qu'on  pourrait  se  le  figurer.  Elle  eût  été 
même  tolérée  assez  facilement  et  acceptée  assez  volontiers  si  elle 
avait' répondu  aux  causes  qui  primitivement  l'avaient  fait  établir, 
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c'est-à-dire  au  désir  très  légitime  de  fournir  un  fonds  nécessaire 
aux  églises  paroissiales.  Le  seul  grief  un  peu  grave  que  l'on  eût 
contre  la  dîme,  c'est  qu'elle  ne  passait  pas  généralement  au 
curé  véritable  ;  on  ne  l'aurait  pas  critiquée  si  c'était  bien  à  ce 
euré  qu'elle  avait  profité  :  mais  elle  passait  les  trois  quarts  du 
temps  entre  les  mains  du  curé  primitif,  qui  était  étranger  à  la 
paroisse,  que  l'on  voyait  rarement  ou  jamais.  L'on  s'expliquait 
mal  qu'une  redevance  si  lourde  passât  à  un  homme  étranger  au 
service  paroissial,  tandis  que  le  curé  qui  était  sur  les  lieux  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  joindre  les  deux  bouts,  et  se  trouvait 
dans  la  même  situation  misérable  que  ses  paroissiens.  Puis  on 
trouvait  naturel  que,  puisqu'on  payait  la  dîme,  on  n'eût  pas  à  payer 
le  casuel  :  c'est-à-dire  les  baptêmes,  les  mariages  et  les  enter- 
rements. Les  paysans  se  disaient  qu'évidemment  quelque  chose 
était  dû  pour  l'entretien  des  services  de  la  paroisse  et  que  la  dîme 
devait  les  payer,  mais  une  fois  la  dîme  payée,  ils  trouvaient  mau- 
vais de  payer  le  casuel. 

Il  en  était  de  même  lorsqu'il  s'agissait  d'une  dîme  inféodée. 
Qu'est-ce  qu'une  dîme  inféodée  ?  C'est  une  dîme  que  pour  des 
raisons  quelconques,  dans  les  temps  anciens,  le  curé  primitif,  le 
gros  décimateur  avait  transmis  à  des  laïcs  par  donation,  vente  ou 
inféodation. 

Dans  ce  cas-là  la  dîme  s'écarte  encore  bien  davantage  de  sa 
destination  primitive  :  ce  ne  sera  plus  à  l'ecclésiastique,  mais  à 
un  laïc  qu'elle  passera,  et  par  là  même,  elle  est  encore  beaucoup 
moins  justifiable  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  à  la  supporter.  Ceci 
explique  le  ton  en  général  des  cahiers  de  1789  :  la  dîme  tient  une 
très  grande  place  dans  leurs  doléances.  Que  demande-t-on  ?  Très 
rarement,  et  peut-être  même  jamais  la  suppression  de  la  dîme, 
mais  ce  que  l'on  voudrait,  ce  serait  certains  adoucissements,  ce 
serait  notamment  que  la  dîme  ne  fût  pas  prélevée  sur  la  paille, 
les  semences  et  sur  les  choses  servant  à  la  nourriture  du  bétail  ; 
il  voudrait  aussi  la  suppression  du  casuel,  étant  donnée  l'existence 
de  la  dîme.  Voilà  à  peu  près  à  quelles  limites  se  tiennent  les 
doléances  générales  de  1789,  relativement  à  la  dîme. 

L'opinion  des  économistes  et  des  agronomes  est  en  général  un 
peu  plus  défavorable  à  la  dîme  que  ne  l'est  celle  de  la  masse  des 
populations  de  la  campagne  ;  ils  lui  ont  fait  de  rigoureuses  cri- 
tiques. Ils  lui  reprochent  bien  des  choses  ;  mais  principalement, 
ils  lui  reprochent  de  gêner  la  transformation  des  cultures,  de 
gêner  l'extension  des  prairies  naturelles  dont  ils  sont  très  chauds 
partisans  ;  ils  lui  reprochent  également  le  très  grand  nombre  de 
procès  auxquels  elle  donne  lieu  et  ce  point  est  extrêmement  im- 
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portant.  Le  fait  est  exact:  la  dîme  était  une  source  constante  de 
procès  de  toutes  sortes  :  procès  entre  les  décimateurs  et  les  cul- 
tivateurs sur  le  taux  delà  dîme  et  sur  l'assujettissement  des  diffé- 
rentes cultures  à  la  dîme...  Procès  des  décimateurs  entre  eux  :  ceci 
est  un  autre  point  de  vue  qui  est  aussi  extrêmement  important  ;  la 
limite  des  paroisses  étant  très  souvent  mal  déterminée,  entre  telle 
paroisse  et  telle  autre  des  contestations  pouvaient  s'élever  entre 
deux  décimateurs  relativement  à  l'étendue  de  ce  que  l'on  appelait 
les  deux  dimaires. 

Enfin,  à  un  autre  point  de  vue  encore,  la  dîme  était  une  source 
féconde  de  contestations  relativement  à  l'entretien  des  églises, 
des  presbytères,  des  cimetières.  En  principe,  la  dîme  était  faite 
précisément  pour  subvenir  à  l'entretien  de  ces  églises,  de  ces 
presbytères,  de  ces  cimetières,  mais  en  fait,  souvent  il  en  était 
autrement.  Par  exemple  l'édit  célèbre  de  1695  sur  les  limites  de 
l'autorité  temporelle  et  de  l'autorité  spirituelle  concerne  égale- 
ment la  question  de  l'entretien  des  églises  et  des  presbytères  et 
trace  pour  cela  des  règles  extrêmement  difficiles  à  suivre  et  dont 
la  pratique  donne  lieu  à  beaucoup  de  contestations.  Il  dit,  par 
exemple,  que  ledécimateur  doit  être  chargé  de  l'entretien  du  chœur 
de  l'église  et  du  clocher,  dans  le  cas  où  le  clocher  surmonte  le 
chœur,  mais  que  ce  sont  les  paroissiens  qui  sont  chargés  de  l'en- 
tretien de  la  nef  et  du  clocher  lorsque  le  clocher  est  au-dessus  de 
la  nef  ;  que  ce  sont  également  les  paroissiens  qui  sont  chargés  de 
l'entretien  des  cimetières  et  de  fournir  au  curé  un  logement  con- 
venable. Il  est  inutile  de  remarquer  que  cette  règle  de  donner  aux 
uns  la  charge  du  chœur  et  aux  autres  la  charge  de  la  nef  est  une 
règle  difficile  à  suivre  dans  la  pratique  et,  quand  il  y  a  là  des  gens 
amateurs  de  procès,  elle  peut  donner  lieu  à  des  contestations  ;  par 
là  la  dîme  enrichissait  les  gens  de  justice  plus  souvent  qu'elle 
n'enrichissait  le  clergé  à  cause  des  contestations  nombreuses 
auxquelles  elle  donnait  lieu. 

Un  fait  important  à  retenir  et  qu'un  auteur  illustre  et  de  grand 
mérite  d'ailleurs,  Vauban,  a  préconisé,  c'est  la  substitution  àlaplus 
grande  partie  des  impôts  d'une  dîme  royale  levée  en  nature  sur 
tous  les  produits  de  la  terre  ;  entre  autres  arguments  que  Vauban 
donne  à  l'appui  de  cette  idée,  c'est  que  la  dîme  est  une  chose  très 
facile  à  lever,  qui  n'engendre  point  de  difficultés.  Fh  bien  !  en  di- 
sant cela,  Vauban  s'est  trompé  :  la  dîme  était  une  source  féconde 
de  procès  et  il  en  fut  ainsi  de  tout  temps  entre  laïcs  et  ecclé- 
siastiques, et  entre  les  ecclésiastiques  entreeux,  mais  plus  particu- 
lièrement, il  en  fut  ainsi  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  Révo- 
lution, à  cause  des  changements  de   cultures. 
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Les  curés  fruits  prenant  étaient  ceux  qui  avaient  l'avantage  de 
recevoir  la  dîme  dans  leur  paroisse.  Ce  point  était  important  car 
il  va  de  soi  qu'une  redevance  en  nature  est,  les  trois  quarts  du 
temps,  beaucoup  plus  avantageuse  qu'une  dîme  en  argent.  Quant 
aux  curés  congruistes,  c'étaient  ceux  qui  recevaient  une  portion 
congrue  des  gros  décimateurs.  Les  curés  congruistes  étaient  en 
somme  des  vicaires  qui  étaient  dans  la  dépendance  plus  ou  moins 
étroite  du  curé  primitif  ou  du  couvent  qui  avait  autrefois  fondé 
la  paroïsse  et  qui  en  percevait  la  dîme.  La  portion  congrue  n'était 
pas  très  considérable  et  même  la  chose  était  restée  proverbiale  : 
être  à  portion  congrue  n'était  pas  une  situation  digne  d'envie.  Un 
édit  de  1551  a  fixé  la  portion  congrue  à  120  livres  :  puisa  mesure 
que  la  vie  était  devenue  plus  chère,  il  a  fallu  l'augmenter.  En  1629, 
les  portions  congrues  sont  taxées  à  300  livres,  mais  elles  sont 
bientôt  réduites  à  200  parce  que  le  haut  clergé  se  plaint.  En  1686, 
elles  sont  de  nouveau  à  300  livres  pour  les  curés  et  à  150  pour 
les  vicaires.  Ledit  de  mai  1768  accorde  500  livres  aux  curés  et 
200  livres  aux  vicaires,  mais  à  condition  pour  eux  de  renoncer 
aux  dîmes  novales  que  souvent  ils  prélevaient,  en  ne  laissant 
aux  décimateurs  que  la  grosse  dîme  ;  ils  devront  désormais 
renoncera  toute  espèce  de  dîme.  Il  y  eut  de  ce  fait  une  assez 
vive  agitation  dans  ce  second  ordre  du  clergé,  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XVI.  L'effervescence  fut  assez  grande 
pour  que  les  évêques  et  archevêques  aient  obtenu  du  Conseil  du 
roi  des  arrêts  interdisant  aux  curés  toute  coalition. 

En  1786,  quand  la  portion  congrue  fut  élevée  pour  les  curés  à 
700  livres  et  à  350  pour  les  vicaires,  leur  situation  n'eût  pas  été 
malheureuse,  mais  la  déclaration  de  1786  n'a  pas  eu  le  temps  d'être 
complètement  exécutée  ;  il  y  eut  même  des  provinces  de  France 
où  elle  ne  fut  pas  exécutée  du  tout  ;  les  curés  de  campagne  sont  ar- 
rivés à  la  révolution  avec  une  portion  congrue  médiocre  et  cela 
a  influé  beaucoup  sur  les  dispositions  morales  avec  lesquelles  ces 
curés  sont  allés  aux  Etats  Généraux  :  ils  y  sont  venus  avec  un  sen- 
timent de  mécontentement,  même  quelquefois  très  vif,  contre  le  pre- 
mier ordre  du  clergé,  les  évêques  et  les  archevêques  ;  cela  n'a  pas  été 
étranger  le  moins  du  monde  à  l'attitude  qu'ils  ont  pris  dans  des  cir- 
constances mémorables  que  tout  le  monde  connaît.  Comme  les. 
Etats-Généraux  délibéraient  par  tête  et  non  pas  par  ordre,  le  second 
ordre  du  clergé  a  beaucoup  contribué  au  succès  de  la  révolution. 
La  corvée.  —  La  corvée  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'existence  des 
populations  rurales  :  c'était  le  service  gratuit  et  obligatoire  pour 
l'entretien  ou  pour  la  construction  des  routes.  La  corvée  apparaît 
dés  le  xviie  siècle.  Colbert  en  parle,  des  intendants  de  son  temps 
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en  parlent  aussi.  Cependant  c'est  sous  Louis  XV  que  la  corvée 
a  pris  vraiment  place  dans  l'Etat  et  qu'elle  est  devenue  quelque 
chose  de  tout  à  fait  important.  Orry,  qui  comme  intendant  de 
Soissons  en  avait  déjà  fait  usage,  devenant  contrôleur  général  en 
1730,  en  fit  une  institution    générale. 

La  corvé  a  ceci  de  particulier  qu'elle  n'a  été  établie  par  aucun 
édit,  par  aucune  ordonnance,  par  aucune  déclaration  :  elle 
est  née  spontanément,  elle  fut  étabïie  petit  à  petit  par  quelques  in- 
tendants, puis  par  le  contrôleur  général  Orry.  Elle  fut  établie  en 
conséquence  sans  que  sa  nature,  ses  limites  aient  été  détermi- 
nées d'une  façon  tout  à  fait  précise;  d'ailleurs  la  précision  n'existe 
pas  sous  l'ancien  régime  et  il  n'en  faut  jamais  chercher  :  les 
hommes  de  ce  temps  n'en  avaient  pas  le  sentiment  ni  le  besoin, 
les  choses  sont  laissées  dans  le  vague  et  nulle  part  ceci  n'est  plus 
exact  qu'à  propos  delà  corvée.  Combien  de  jours  de  travail  devait- 
elle  exiger  ?  A  quelle  distance  ?  Quels  étaient  les  corvéables  et 
quelles  étaient  au  juste  leurs  obligations  ?  Tout  cela  est  dans  le 
vague  et  on  ne  peut  pas  répondre  à  ces  différentes  questions  d'une 
façon  précise.  Le  seul  acte  où  l'on  pourrait  chercher  des  rensei- 
gnements est  uue  circulaire  ministérielle  qui  fut  faite  en  1738 
sous  l'inspiration  d'Orry  et  qui  est  loin  d'apporter  toutes  les 
précisions  que  maintenant  nous  désirerions  :  ainsi,  par  exemple, 
sur  les  exemptions  on  ne  peut  rien  dire  de  précis,  on  sait  que  la 
corvée  pesait  surtout  sur  les  classes  rurales,  qu'elle  avait  des 
ménagements  infinis  pour  les  gens  un  peuhaut  placés  ;  mais  qu'elle 
en  était  la  limite  et  quels  étaient  les  exemptés  ?  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  dire.  Il  y  avait  autant  de  cas  qu'il  y  avait  d'inten- 
dances et  même  d'élections  ou  de  paroisses  :  rien  n'est  plus  varié. 
D'une  façon  générale,  il  faut  dire  que  les  ecclésiastiques,  que  les 
privilégiés  en  général,  leurs  domestiques,  leurs  fermiers,  sont 
exempts  de  la  corvée. 

De  même  sont  exemptées  également  certaines  personnes  qui 
exercent  dans  les  paroisses  rurales  des  métiers  un  peu  particu- 
liers, ou  bien  qui  sont  au-dessus  du  commun  par  leur  situation 
de  fortune  ;  ainsi  par  exemple  les  instituteurs,  là  où  il  yen  avait 
car  il  y  en  avait  quelquefois,  les  maîtres  de  poste  sont  exempts, 
de  corvée,  les  fermiers  et  métayers  des  domaines  d'une  certaine 
importance  sont  dans  le  même  cas  :  les  fils  de  ces  gens-là  et  les 
septuagénaires  aussi.  La  corvée  ne  frappe  uniquement  que  les 
campagnes,  mais  elle  ne  frappe  pas  toutes  les  campagnes.  Elle  at- 
teint les  paroisses  qui  sont  dans  un  rayon  tantôt  de  deux  lieues,  de 
trois  lieues...  des  ateliers  de  réparation  ou  de  construction,  c'est- 
à-dire  des  routes  qui  sont  à  réparer  ou  à  construire. 


550  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Le  travail  exigé  des  corvéables  varie  dans  des  limites  extrême- 
ment considérables,  par  exemple  de  six  à  trente  jours,  voire  même 
jusqu'à  quarante  jours.  Tousles  corvéables  ne  sont  pas  astreints 
au  même  labeur  :  il  y  a  les  corvéables  de  bras,  c'est-à-dire  ceux 
qui  travaillent  avec  leurs  bras  et  lescorvéables  de  harnais,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  possèdent  des  voitures  et  des  bêtes  de  somme  ;  ceux- 
ci  étaient  astreints  à  des  tâches  particulières  et  différentes  des 
autres.  Les  corvéables  travaillent  sous  la  surveillance,  souvent 
vexatoire,  de  piqueurs.  Ces  corvéables  n'ont  pas  l'habitude  des 
travaux  indispensables  pour  la  corvée  et  n'ont  qu'une  idée  : 
en  faire  le  moins  possible  et  à  qui  il  importe  assez  peu  que  le 
travail  soit  mal  fait,  car  en  général  ils  viennent  de  loin  :  la  cor- 
vée les  dérange  beaucoup,  les  empêche  de  gagner  leur  pain. 
Aussi  les  critiques  se  font-elles  extrêmement  nombreuses  et  vives, 
surtout  vers  1760,  lorsque  le  progrès  de  transactions  rend  plus 
insupportable  le  manque  de  bonnes  voies  de  communication. 
Le  Marquis  de  Mirabeau  dans  l'Ami  des  Hommes  insiste  sur  l'inu- 
tilité et  l'injustice  qu'il  y  a  à  exiger  des  corvéables  ce  travail.  Les 
remontrances  des  Parlements  sont  sur  le  même  ton  :  elles 
sont  extrêmement  violentes.  Ces  Parlements  ont  fait  l'étalage  des 
maux  causés  par  la  corvée,  ils  ont  d'ailleurs  parfois  singulière- 
ment exagéré.  Il  y  en  a  des  exemples  célèbres  dans  notre  histoire  : 
l'affaire  de  Bretagne,  la  grande  querelle  du  Parlement  de  Rennes 
contre  le  fameux  duc  d'Aiguillon.  Ce  qui  s'est  passé  en  Bretagne 
s'est  passé  plus  ou  moins  dans  toutes  les  provinces.  Le  duc  d'Ai- 
guillon avait,  dans  un  souci  de  bonne  administration,  rendudeux 
ordonnances,  en  1754  et  en  1757,  inspirées  par  le  désir  de  limiter 
un  peu  la  peine  des  corvéables  et  de  la  rendre  en  même  temps 
plus  utile.  Il  avait,  par  exemple,  interdit  d'appeler  les  corvéables 
pendant  les  saisons  plus  particulièrement  propres  aux  grands 
travaux  agricoles  ;  il  avait  indiqué  pour  le  temps  de  corvée  cer- 
tains mois  d'hiver  ou  d'automne  lorsque  le  temps  était  moins  né- 
cessaire aux  agriculteurs  ;  il  avait  proportionné  la  tâche  indivi- 
duelle aux  ressources  et  il  avait  par  exemple  édicté  comme  règle 
qu'un  corvéable  devait  faire  une  toise  de  chemin  par  livre  de  capi- 
tation.  Etant  frappé,  comme  tout  le  monde  devait  l'être,  de  l'ex- 
trême inégalité  qu'il  y  avait  à  l'égard  de  la  corvée,  entre  la  po- 
pulation des  campagnes  et  celle  des  villes,  il  avait  essayé  de  faire 
peser  sur  cette  dernière  une  partie  de  la  charge.  Mais  comme  il 
était  impossible  de  convoquer  des  citadins  pour  aller  travailler 
en  plein  chemin,  il  avait  astreint  les  habitants  des  villes  ayant 
des  biens  dans  les  campagnes  à  faire  à  leurs  dépens  une  toise  de 
chemin  par  cinquante  livres  de  revenu,  dans  la  paroisse.  De  sorte 
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que  ces  ordonnances  de  d'Aiguillon  avaient  été  un  grand  pro- 
grès relativement  au  régime  primtif.  Malgré  cela,  ce  sont  ces  or- 
donnances qui  ont  été  l'origine  de  bataille  et  qui  ont  été  exploi- 
tées contre  lui.  Donc  aux  environs  de  1760  la  corvée,  tantôt  à 
juste  titre,  tantôt  à  tort,  était  très  véhémentement  attaquée 
et  par  conséquent  le  temps  était  venu  de  chercher  un  moyen 
quelconque  d'abolir  la  corvée  ou  de  la  remplacer.  C'est  précisé- 
ment dans  les  environs  de  cette  date  que  naquit  l'idée  de  rachat, 
c'est-à-dire  l'idée  défaire  faire  à  prix  d'argent  le  travail  en  nature 
qui  jusqu'alors  avait  été  exigé  des  corvéables.  La  question  du 
rachat  de  la  corvée  devint  alors  une  des  plus  graves  de  la  politique 
intérieure.  Avec  Turgot,  et  surtout  les  assemblées  provinciales, 
l'idée  du  rachat  l'emporta  ;  la  corvée  en  nature  avait  presque 
entièrement  disparu  lorsque  se  produisit  la  Révolution. 

(A  suivre.) 


Bergson  et  son  époque 
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VI 
Evolution  et  création. 

La  dernière  étape  de  l'œuvre  bergsonienne,  dans  sonétatactuel, 
est  marquée  par  ce  grand  livre  qu'est  Y  Evolution  créatrice.  A  peine 
était-il  paru  qu'il  soulevait  des  admirations  enthousiastes:  «Tout  me 
paraît  pàlirdevantcette  apparition  divine,  écrivait  W.  James  le  13 
juin  1907  ;  c'est  un  vrai  miracle  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  pour  le  fond,  si  je  ne  m'abuse,  lecommencement  d'une  ère  toute 
nouvelle.  »  A  cette  voix  d'outre-mer  répondaient  d'autres  voix 
venues  de  France,  dont  la  plus  émouvante,  peut-être,  est  celle, 
aujourd'hui  éteinte,  de  Joseph  Lotte  :  «  J'étudiai  Matière  et 
Mémoire.  C'était  le  monde  de  lame  qui  se  découvrait  à  moi.  Fini 
Je  déterminisme  des  anciens  maîtres.  Fini  le  règne  de  la  matière 
'•tde  la  science.  Athéné  était  vaincue.  Le  souffle  de  Dieu  animait 
le  monde.  Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  dont  me  transporta, 
au  printemps  de  1907,  la  lecture  de  V£volution  créatrice.  J'y  sen- 
tais Dieu  à  chaque  page.  Il  faut  avoir  vécu  des  années  sans  Dieu 
pour  savoir  avec  quelle  joie  on  le  retrouve...  » 

Cependant,  dans  d'autres  milieux,  l'ouvrage  était  âprement 
discuté.  Des  philosophes,  des  biologistes  l'appelaient  «  un  poème»  : 
en  quoi  ils  n'avaient  pas  tort,  car  un  souffle  épique  anime  l'œuvre 
!out  entière  ;  mais  ils  n'y  voyaient  qu'un  poème,  et  rejetaient  en 
bloc  F  «  élan  vital  »  sans  prendre  la  peine  de  discuter  les  faits  et 
les  raisons  sur  lesquels  Bergson  fonde  son  hypothèse.  Dans  des 
milieux  tout  opposés,  où  il  semblait  que  le  livre  eût  dû  être  bien 
accueilli  parce  qu'il  portait  un  coup  mortel  au  mécanisme,  il  était 
néanmoins  violemment  attaqué  :  on  y  dénonçait  une  profession  de 
foi  panthéiste  et  moniste,  une  doctrine  foncièrement  athée.  Seul 
Bergson  peut  départager  les  avis  contraires  ;  il  l'a  fait  dans  une 
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lettre  au  P.deTonquédec.oùil  déclare  que  de  son  œuvre  «  se  dégage 
nettement  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  Libre»,  et,  «par  conséquent 
la  réfutation  du  monisme  et  du  panthéisme  en  général  ». 

Cependant,  les  divergences  d'interprétation  que  suscita  ï Evolu- 
tion créatrice  s'expliquent  d'une  certaine  manière.  Elles  tiennent, 
me  semble-t-il,  à  une  double  raison.  L'ouvrage,  ainsi  que  l'avait 
noté  James,  est  rempli  de  choses  si  absolument  neuves  qu'elles  ne 
pourront  être  assimilées  qu'à  longueur  de  temps.  D'autre  part, 
certaines  parties  du  livre,  ou  plutôt  certaines  formules,  à  commen- 
cer par  le  titre  même,  paraissent  ambiguës  à  première  lecture. 
Avant  de  se  prononcer  sur  le  fond,  avant  de  juger  l'œuvre  elle- 
même,  il  faut  donc  en  examiner  avec  soin  les  vues  maîtresses  et 
tâcher  d'en  saisir  le  sens  protond. 


L'Evolution  créatrice  se  rattache  étroitement  à  Matière  et 
Mémoire.  Bergson  a  prouvé,  dans  ce  dernier  ouvrage,  que  le  passe 
survit  en  nous  de  deux  manières  :  d'une  part,  dans  des  souvenirs 
indépendants,  conservés  par  l'esprit  ,  d'autre  part,  dans  des  mé- 
canismes moteurs,  conservés  par  le  cerveau.  On  peut  localiser 
les  mouvements,  on  ne  peut  en  aucune  manière  localiser  les 
souvenirs.  Les  lésions  du  cerveau  atteignent  les  premiers,  elles 
laissent  intacts  les  seconds,  ou  ne  les  atteignent  qu'indirectement, 
dans  la  mesure  où  la  pensée  a  besoin  du  mouvement  pour  s'ex- 
primer, pour  s'articuler  et  pour  agir. 

L'esprit  est  donc  tout  autre  chose  que  la  matière.  Mais,  par  le 
cerveau,  il  est  en  contact  constant  avec  la  matière,  et  de  ce  con- 
tact avec  le  cerveau,  la  pensée  a  gardé  certaines  habitudes  qui 
Pont  comme  matérialisée  et  mécanisée.  Nous  touchons  ici  au 
problème  central  qui  fait  l'objet  de  l'Evolution  créatrice  :  celui  de 
la  signification  de  la  vie.  En  effet,  pour  connaître  la  nature  et  la 
valeur  exacte  de  notre  intelligence,  il  faut  nécessairement  étudier 
avant  toute  chose  le  problème  de  la  vie,  qui  est  celui  des  rapports 
de  l'intelligence  avec  la  matière,  ou  de  l'insertion  de  la  pensée 
dans  la  réalité. 

La  plupart  des  philosophes  intellectualistes  se  donnent  l'intel- 
ligence in  abstracto,  comme  un  Dieu  tombé  du  ciel,  et  lui  accor- 
dent gratuitement  le  pouvoir  de  comprendre  l'univers.  Il  est  vrai 
qu'après  avoir  échoué  dans  cette  tentative,  ils  conGnent  notre 
intelligence  dans  le  monde  du  relatif.  Mais  ils  passent  ainsi  d'un 
orgueil  démesuré  à  un  excès  d'humilité,  puisqu'ils  en  arrivent  à 
ne  plus  voir  dans  ce  merveilleux  instrument  qu'unsimple  produit 
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de  l'évolution  animale.  Etranges  inconséquences,  en  vérité  !  Car 
personne  n'accorde  à  nos  jugements  plus  de  valeur  souveraine  que 
les  matérialistes  qui,  pour  reprendre  une  image  de  Bergson,  font 
«  d'une  lanterne  manœuvrée  au  fond  d'un  souterrain  un  soleil 
qui  illuminerait  le  monde  ». 

Pour  connaître  l'intelligence,  il  faut  la  replacer  dans  l'homme, 
et  replacer  l'homme  lui-même  dans  le  mouvement  évolutif  d'où 
il  procède.  Or  notre  âge  nous  apparaîtcomme  l'âge  de  la  machine  : 
l'homme  est  entouré  de  machines  et  ne  vit  que  par  elles  et  pour 
elles.  A  leur  contact,  son  intelligence  s'est  comme  mécanisée. 
Orientée  du  côté  de  la  matière,  elle  est  dès  lors  incapable  de  con- 
naître la  vie  :  elle  ne  a  comprend  »  la  vie  que  lorsqu'elle  la 
mesure,  en  la  réduisant  sous  couleur  de  l'expliquer.  Voulons-nous 
connaître  l'origine  de  cette  déformation  ?  Voulons-nous  y  porter 
remède?  II  nous  faut  remontera  l'origine  même  de  l'intelligence, 
voir  comment  elle  est  apparue  dans  l'espèce  humaine,  et  recher- 
cher si,  au  cours  de  l'évolution,  elle  n'aurait  pas  laissé  en  route, 
avec  quelques  bagages  embarrassants,  certaines  richesses  dont 
elle  est  aujourd'hui  sevrée  et  dont  elle  aurait  besoin  peut-être 
pour  connaître  le  réel  dans  son  intimité. 

Bergson  était  ainsi  conduit  au  problème  de  l'évolution.  Une 
double  question  se  posait  à  lui  :  dans  quelle  mesure  l'évolution 
est-elle  un  fait  ?  et  quelle  est  la  signification  de  ce  fait  ? 

1°  A  la  première  question,  nous  pouvons  répondre  avec  lui, 
et  en  nous  appuyantsur  les  récents  travaux  du  grand  biologiste  de 
Montpellier,  Vialleton  :  l'évolution  n'est  pas  un  fait,  mais  une 
hypothèse  de  travail.  Lorsque  cette  hypothèse  prétend  établir 
entre  les  espèces  animales  un  lien  de  filiation  continue  dans  le 
temps,  elle  dépasse  de  beaucoup  les  faitssur  lesquels  elles'appuie  . 
L'observation  ne  nous  permet  pas  d'affirmer  qu'il  y  ait  eu  évo- 
lution continue  dans  le  temps  :  tout  ce  qu'elle  nous  montre,  ce 
sont  des  espèces  discontinues,  répondant  à  certains  types  d'équi- 
libre, entre  lesquels  des  lacunes  subsistent  que  l'on  n'a  pu  com- 
bler (car  l'Archaeopteryx,  par  exemple,  n'est  qu'un  oiseau  pourvu 
de  dents).  Quant  aux  cas  d'évolution  nette,  on  n'en  constate  guère 
que  dans  la  régression  des  organes  inutiles  ;  mais  1  evolutionniste 
est  tellement  convaincu  de  la  vérité  de  son  hypothèse,  qu'il  pos- 
tule l'évolution  là  même  ou  il  n'en  retrouve  pas  de  traces,  et  qu'il 
affirme,  lorsque   les    transitions  font  défaut  :  il  doit  y  en  avoir. 

Au  contraire,  lorsqu'on  examine  sans  idée  préconçue  le  monde 
vivant  dans  son  ensemble,  ce  qui  frappe  le  plus,  à  tous  les  degrés 
de  son  organisation,  c'est  la  discontinuité  et  c'est  la  fixité.  L'héré- 
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dite  élimine  lexception,  l'accident,  pour  ramener  toujours  l'indi- 
vidu au  type  moyen.  Quinton,  par  ailleurs,  a  montré  que  les 
températures  des  différentes  espèces  animales  correspondent  à 
la  chaleur  du  milieu  marin  dans  lequel  elles  ont  apparu,  chaleur 
qu'elles  ont  maintenue  en  présence  du  refroidissement  de  l'univers. 
Ici  encore  la  stabilité  fait  loi. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  retenir  de  l'idée  d'évolution  ? 
Non.  I!  est  incontestable  qu'en  gros  les  formes  inférieures  ont 
apparu  les  premières  et  les  formes  supérieures  les  dernières. 
Tout  se  passe  donc  comme  si  la  nature  avait,  dans  l'apparition 
des  espèces,  suivi  un  ordre  de  filiation  logique  :  en  admettant 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  évolution  réelle  dans  les  formes  vivantes,  il 
a  dû  y  avoir  évolution  quelque  part.  Rien  n'établit  que  l'homme 
descende  du  singe  par  voie  de  génération  ;  tout,  au  contraire,  va 
à  l'encontre  de  cette  hypothèse  :  mais  l'homme  est  apparu  après 
le  singe.  Il  y  a  donc  eu  évolution,  sinon  dans  la  nature  vivante 
elle-même,  du  moins  dans  le  plan  d'organisation  de  la  nature,  ou 
dans  la  manière  dont  l'a  pensé  le  Créateur  :  sur  ce  point  le 
P.  Teilhafd  du  Chardin  s'accorde  avec  Bergson. 

2°  Telle  est  la  part  du  fait  dans  les  explications  évolution  - 
nistes.  Quelle  est  maintenant  la  signification  de  ce  fait  ?  Pour  la 
plupart  des  philosophes  et  pour  l'immense  majorité  des  savants, 
la  croyance  en  l'évolution  est  nécessairement  liée  à  une  concep- 
tion mécaniste,  c'est-à-dire  matérialiste,  de  l'univers  :  on  l'inter- 
prète spontanément  comme  une  théorie  qui  ramène  le  supérieur 
à  l'inférieur,  l'homme  à  l'animal,  et  l'activité  vitale  à  la  causalité 
mécanique.  Une  telle  interprétation  s'impose-t-elle  ?  La  réponse 
à  cette  question  est  d'importance  capitale,  car  c'est  la  destinée 
même  de  l'homme  qui  est  enjeu. 

Il  s'agit,  en  somme,  de  savoir  si  l'évolution  est  un  processus 
simplement  mécanique  et  matériel,  ou  si  elle  suppose,  en  plus  du 
mécanisme,  quelque  chose  d'autre,  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  finalité  Nous  sommes,  en  face  des  forces  vivantes,  dans  la 
situation  où  se  trouverait  un  Martien,  tombé  de  sa  planète,  en 
présence  de  l'activité  humaine.  Nous  voyons  des  êtres  remar- 
quables par  la  coordination  de  leurs  actes,  tel  cet  hyménoptère  au 
scalpel  plus  sûr  que  celui  d'un  chirurgien,  mais  nous  ne  savons 
absolument  rien  sur  ce  qui  régit  ces  actes  ;  nous  voyons  un  ordre, 
mais  nous  ne  le  comprenons  point. 

Le  coup  de  génie  de  Bergson  a  été  d'écarter  les  théories  toutes 
faites  du  mécanisme  radical  comme  du  finalisme  radical,  de  se 
mettre  en  présence  des  faits  et  de  chercher  parmi  eux  s'il   en    est 
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qui  nous  permettent  de  trancher  la  question  de  manière  catégo- 
rique. Supposons  que  notre  Martien  voie  deux  hommes,  partis 
des  deux  extrémités  de  l'horizon  et  suivant  des  chemins  diffé- 
rents, se  rencontrer  en  un  point  donné,  y  accomplir  un  acte  dont 
l'utilité  soit  évidente,  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Bien  qu'il  ne 
connaisse  pas  ces  hommes,  bien  qu'il  ne  sache  même  point  si  ce 
sont  des  hommes,  c'est-à-diredesêtres  doués  déraison,  il  concluraà 
coupsûr  que  ce  ne  peut  être  par  hasard  queleursdeuxmouvements, 
par  des  voies  aussi  différentes,  se  sont  rencontrés  là,  surtout  s'il 
observe  que  souvent,  en  empruntant  d'autres  chemins,  ces 
hommes  se  retrouvent  au  même  point  pour  accomplir  le  même 
acte  Ainsi,  dit  Bergson,  «  le  pur  mécanisme  serait  réfutable,  et  la 
finalité,  au  sens  spécial  où  nous  l'entendons  »,  c'est-à-dire  comme 
une  vis  a  lergo,  «  démontrable  par  un  certain  côté,  si  l'on  pou- 
vait établir  que  la  vie  fabrique  certains  appareils  identiques,  par 
des  moyens  dissemblables,  sur  des  lignes  d  évolution  divergentes». 

Nous  sommes  maintenante  n~êruede  comprendre  les  faits  étu- 
diés par  Bergson  et  d'en  mesurer  la  portée. 

Il  a  découvert,  dans  les  Archives  du  quatrième  Congrès  inter- 
national de  Zoologie  de  Londres,  des  faits  auxquels  les  biologistes 
n'avaient  attaché  aucune  importance  :  les  faits  d'héléroblastie. 
La  nature  vivante  obtient  constamment  des  effets  identiques  par 
des  moyens  différents.  L'œil,  par  exemple,  dérive  chez  l'homme 
du  cerveau,  tandis  que  chez  les  mollusques,  comme  le  peigne,  il 
est  issu  de  l'ectoderme. 

Quatre  explications  peuvent  être  avancées  par  les  biologistes  pour 
rendre  compte  de  ces  faits  : 

1°  Il  s'est  produit,  selon  Darwin,  une  multitude  de  variations 
insensibles  et  accidentelles,  c'est-à-dire  commandées  par  le  hasard, 
qui,  en  s'additionnant,  ont  procuré  à  lêtre  qui  en  était  porteur  un 
avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie,  et  qui  ainsi  se  sont  maintenues 
et  transmises  Mais  comment  admettre. répond  Bergson,  que  ces 
variations,  qui  au  début  ne  servaient  à  rien,  se  soient  maintenues 
par  l'effet  du  hasard,  pendant  des  centaines  de  générations,  en 
vue  d'un  résultat  qui  ne  devait  apparaître  qu'ultérieurement  ? 
Une  telle  hypothèse  est  irrecevable.  Elle  l'est  doublement,  si  l'on 
considère  que  vers  ce  résultatà  venir  ont  convergé  plusieurs  séries 
indéfinies  de  «  hasards  ».  Nous  avons  aflaire  ici  à  une  improbabilité 
mathématique  qui  équivaut  à  une  impossibilité  physique  absolue. 

2°  En  supposant  que  le  résultat  final  a  été  obtenu  par  une 
série  de  mutations  ou  sauts  brusques,  de  Vries  avance  nne  inter- 
prétation plus  exacte,  semble-t-il,  parce  que  plus  conforme  aux 
faits  connus,  plus  vraisemblable  ensuite,  parce  qu'il  est  plus  facile 
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d'admettre  deux  ou  trois  hasards  convergents  que  des  milliers.  — 
Mais  elle  n'est  pas  sans  présenter  de  graves  difficultés.  La  trans- 
formation d'un  organe  aussi  complexe  que  l'œil  doit  s'accomplir, 
pour  ne  pas  troubler  la  vision,  de  manière  à  garder  intact  l'ordre 
des  cellules  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Comment  le  hasard 
pourrait-il  y  suffire  ?  Par  une  série  de  changements  complémen- 
taires, dit-on,  comme  il  s'en  produit  ailleurs,  par  exemple  chez  les 
chats  blancs  aux  yeux  bleus  qui  sont  généralement  sourds.  Oui, 
mais  ces  chats  sont  atteints  d'une  maladie  qui  blanchit  le  poil, 
bleuit  les  yeux,  et  en  même  temps  les  rend  sourds  ;  tandis  que . 
dans  le  cas  de  l'œil,  la  nature  doit  construire  ou  reconstruire,  par 
des  changements  complémentaires,  un  organe  qui  soit,  ou  qui 
demeure,  adapté  à  une  certaine  fonction,  une  clef  qui  aille  dans 
une  serrure,  ce  qui  n'a  rien  de  comparable  aux  cas  invoqués.,  où 
il  s'agit  simplement  de  changements  solidaires.  De  Vries,  comme 
Darwin,  comme  tout  mécaniste,  pour  avoir  voulu  bannir  le  mys- 
tère à  l'origine  de  la  vie,  en  supprimant  la  création,  est  amené  à 
multiplier  à  chaque  pas,  sous  le  nom  de  «  hasard  »,  le  mystère  et 
le  miracle. 

3°  Pour  les  Lamarckiens,  la  rencontre  d'un  résultat  identique, 
dans  plusieurs  espèces  différentes,  s'expliquerait  par  l'action,  dans 
les  divers  cas,  de  causes  identiques  :  à  savoir,  dans  le  cas  de  l'œil, 
l'action  de  la  lumière,  qui  marque  son  empreinte  sur  la  peau  à  la 
façon  d'un  cachet.  —  Admettons  que  l'on  puisse  expliquer  de  la 
sorte  qu'un  cliché  spontanément  devienne  un  appareil  photogra- 
phique. L'explication  serait  recevable,  à  la  rigueur,  si  tous  les  yeux 
dérivaient  de  l'ectoderme.  Mais  la  lumière  n'agit  pas  sur  le  cer- 
veau :  comment  expliquer,  dans  ces  conditions,  la  formation  de 
l'œil  humain  ?  Une  seule  réponse  est  possible  :  l'œil,  avec  l'appa- 
reil locomoteur  qui  en  est  inséparable,  n'est  pas  fait  par  la  lu- 
mière, comme  par  une  cause  mécanique,  mais  il  est  fait  pour 
elle. 

4°  Ainsi  le  mécanisme,  sous  toutes  ses  formes,  ne  peut  expliquer 
l'évolution  sans  admettre  des  mystères  et  des  miracles  qui  ne  sont 
pas  seulement  au-dessus  de  la  raison,  mais  qui  sont  contre  la 
raison.  C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  néo-lamarckiens.  Ils  ne 
nient  plus  la  finalité,  mais  elle  résulte,  selon  eux,  d'un  effort  de 
l'individu  pour  s'adapter  aux  conditions  qui  lui  sont  faites,  effort 
qu'il  transmet  par  hérédité  à  ses  descendants.  —  L'explication  est 
cette  fois  nettement  meilleure,  car  on  conçoit  fort  bien  que  deux 
êtres  différents,  ayant  une  pensée  identique,  arrivent  par  des  efforts 
différents,  sur  deux  lignes  indépendantes,  au  même  résultat.  Mais, 
en  assimilant  ce  processus,  dans  le  domaine  de  la  vie,  à  un  procès- 
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sus  individuel,  on  se  heurte  à  des  difficultés  de  fait  qui  paraissent 
insurmontables  :  rien  ne  prouve,  loin  de  là,  qu'un  enfant  hérite 
des  caractères  acquis  par  ses  ascendants.  On  voit  parfois  comme 
un  élan  originel  dévie  qui  passe  de  génération  à  génération,  mais 
rien  de  ce  que  l'un  des  individus  a  personnellement  acquis  ne  se 
transmet  à  ses  descendants.  L'hérédité  est  chose  mystérieuse.  Les 
Bach  furent  musiciens  de  père  en  fils  :  personne  n'hérita  du  génie 
de  Jean  Sébastien. 

Comment  allons-nous  donc  expliquer  l'évolution?  En  regardant 
les  choses  du  dedans.  Du  dehors,  rien  de  plus  complexe  que  la 
structure  de  l'œil.  Du  dedans,  rien  de  plus  simple.  Supposons, 
nous  dit  Bergson,  que  je  passe  la  main  dans  de  la  limaille  :  ce 
geste  simple  en  dispose  les  grains  d'une  certaine  manière.  Le 
Martien  arrive  :  s'il  est  mécaniste,  il  regardera  en  myope  chacun 
des  milliers  de  grains  et  tâchera  d'expliquer  chacune  de  leurs  po- 
sitions par  leurs  actions  et  réactions  mutuelles,  et,  en  définitive, 
par  le  hasard.  S'il  se  dit,  au  contraire,  qu'il  est  passé  par  là  un  être 
intelligent  qui  a  voulu  faire  un  certain  geste,  et  qui  l'a  fait,  il  com- 
prendra comment  ce  geste  simple  a  produit  un  résultat  aussi 
compliqué.  Ehbien.  dit  Bergson  dans  une  inspiration  merveilleuse, 
la  nature  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  faire  un  œil  que  je  n'en  ai 
eu  à  lever  la  main.  Le  geste  de  la  nature,  c'est  la  fonction.  Du 
peigne  à  l'homme,  l'œil  ne  s'est  pas  monté  par  parties  :  à  quelque 
point  que  se  soit  arrêté  le  geste  de  la  nature,  le  résultat  obtenu  a 
été  complet,  parfait;  l'être  voit.  Tout  s'explique  donc  très  simple- 
ment si,  au  lieu  de  regarder  la  matière,  le  mécanisme,  on  regarde 
le  geste  qui  en  a  tourné  les  obstacles. 


Qu'est-ce  donc  que  c«3  geste  d'où  procède  le  mouvement  vital  ? 
Nous  voici  au  cœur  du  problème  :  c'est  la  création. 

L'évolution  est  inexplicable  par  des  causes  mécaniques,  à  moins 
de  diviniser  le  hasard  et  de  renoncer  à  la  raison.  Tout  s'explique 
très  simplement,  au  contraire,  si  l'on  admet  à  l'origine  du  mouve- 
ment vital  une  impulsion  créatrice. 

Remontons  avec  Bergson  la  chaîne  des  êtres.  On  a  cru  jusqu'ici, 
à  la  suite  d'Aristote,  que  l'évolution  s'est  faite  en  ligne  droite. 
Bergson  a  montré  qu'elle  est  comparable  à  un  feu  d'artifice,  et 
son  interprétation  est  admise  aujourd'hui  par  tous  les  biologistes. 
La  vie  est  une  poussée,  un  élan,  qui  se  diversifie  en  solutions 
divergentes  et  complémentaires.  Les    végétaux,  qui,    puisant   leur 
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nourriture  sur  place,  n'ont  pas  besoin  de  se  mouvoir,  ni,  par  suite, 
de  sentir  ;  l'animal,  qui,  obligé  de  demander  auxvégétaux  les  subs- 
tances où  s'alimente  la  vie,  doit  avoir  le  mouvement,  et  par  suite 
la  conscience  :  ce  sont  là  deux  solutions,  divergentes  et  complé- 
mentaires, d'un  seul  et  même  problème. 

Sur  cette  poussée  animale  se  greffent  deux  branches  divergentes  : 
les  arthropodes  et  les  vertébrés.  Les  premiers  ont  atteint  leur  ré- 
sultat le  plus  parfait  avec  les  insectes,  les  seconds  avec  l'homme. 
L'insecte  répond  à  la  perfection  de  l'instinct,  l'homme  à  la  perfec- 
tion de  l'intelligence.  Si  l'hyménoptèreparalyseur  opère  avecplus 
de  sûreté  que  le  chirurgien,  c'est  parce  qu'il  coïncide  et  sympa- 
thise avec  les  choses.  L'intelligence,  elle,  est  beaucoup  moins 
sûre,  parce  qu'elle  voit  les  choses  du  dehors:  le  chirurgien  n'ac- 
quiert la  sûreté  de  la  main  qu'après  une  longue  pratique  ;  encore 
peut-il  se  tromper.  L'oiseau  étend  ses  ailes  et  vole  :  l'homme  a 
cherché  dix  mille  ans,  et  il  se  tue  encore. 

Mais  l'oiseau  ne  sait  que  voler,  l'homme  apprend  tout  ce  qu'il 
veut  apprendre.  L'instinct  fait  parfaitement  ce  qu'il  fait,  mais  il  est 
spécialisé.  L'intelligence  commence  par  tout  faire  gauchement, 
mais  elle  arrive  à  tout  faire.  Entre  l'instinct  et  l'intelligence,  il  y  a 
la  différence  du  fini  à  l'infini.  Entre  les  850  centimètres  cubes 
du  crâne  du  problématiquepithécanthrope  etles  1.300 centimètres 
cubes  du  crâne  de  l'homme  de  Piltsdown  l'écart  est  relativement 
faible  :  mais  le  second  est  capable  de  monter  à  l'infini  des  méca- 
nismes qui  lui  serviront  à  asservir  la  matière.  L'instinct  trouve, 
mais  il  ne  sait  pas  chercher;  l'intelligence  ne  trouve  pas  toujours, 
mais  seule,  dit  Bergson,  elle  est  capable  de  chercher  :  mot  admi- 
rable qui  rejoint  Pascal. 

Seulement,  l'intelligence  ne  pourra  trouver,  après  avoir  cherché, 
qu'à  condition  de  réveiller  en  elle  ces  puissances  de  l'instinct 
qu'elle  a  laissées  en  chemin.  En  se  pénétrant  d'instinct,  elle  se 
haussera  jusqu'à  Vintuition,  c'est-à-dire  à  cet  instinct  pénétré  d'in- 
telligence, qui  n'est  plus  rivé  à  la  matière,  mais  s'en  estdétaché,  en 
brisant  d'un  coup  sa  chaîne,  —  de  telle  sorte  qu'entre  l'animai  et 
l'homme,  entre  la  conscience  de  l'un  et  la  conscience  de  l'autre, 
«  il  n'y  a  plus  une  différence  de  degré,  mais  de  nature  »  (Evolu- 
tion créatrice,  p.    198,  p.  286). 

L'univers  est  traversé  par  un  double  mouvement  :  un  mouve- 
ment de  descente  et  un  mouvement  de  montée.  La  dégradation 
de  l'énergie  l'achemine  à  sa  mort  :  toutes  les  formes  de  l'énergie, 
si  elles  se  conservent  en  quantité,  se  dégradent  en  qualité;  toutes 
les'transformationsde  l'univers,  sans  aucune  exception,  Carnot  l'a 


560  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

montré,  se  font  dans  le  sens  du  nivellement,  de  la  symétrie,  de 
l'homogène.  La  matière  descend.  Mais  au  milieu  de  cette  descente 
universelle,  quelque  chose  fait  effort  pour  remonter  la  pente  :  et  ce 
quelque  chose,  c'est  la  vie.  Plantez  des  arbres  sur  les  pentes  de 
Belledonne:  vous  n'empêcherez  pas,  mais  vous  retarderez  l'action 
de  l'érosion  qui  nivelle  la  montagne.  Et  surtout  il  existe  un 
second  courant  qui,  lui,  monte  toujours  et  tend  sans  cesse  à  se 
dépasser  :  c'est  l'esprit,  je  veux  dire  une  force  qui  nous  est  à  la  fois 
intérieure  et  supérieure,  qui  échappe  à  la  matière  et  n'agit  sur 
elle  que  pour  y    mettre  la  marque  de  sa  liberté. 

Maintenant,  qui  a  créé  cette  énergie  première,  cette  dissymétrie, 
ce  dénivellement  énorme,  qui  s'use  perpétuellement  par  letravail? 
Ce  ne  peut  pas  être  la  matière,  puisqu'elle  se  dégrade  toujours. 
Qu'est-ce  qui  a  lancé  cette  force  dans  le  monde  ?  Ce  ne  peut  être, 
dirons-nous  en  prolongeant  ici  la  pensée  de  Bergson  dans  la  direc- 
tion où  il  nous  engage,  qu'une  énergie  infinie  située  hors  de  l'es- 
pace et  du  temps  :  Dieu. 

Pour  nous  libérer  de  la  matière,  nous  devons  tâcher  de  re- 
prendre contact  avec  l'énergie  créatrice,  nous  devons  chercher  à 
nous  affranchir  du  poids  de  la  matière,  qui  est  un  poids  qui  tombe. 
Et  cet  absolu  esi  tout  près  de  nous,  bien  qu'infiniment  distinct  de 
nous  :  quand  nous  nous  sommes  tournés  vers  lui,  nous  nous  res- 
saisissons au  principe  même  de  notre  être,  nous  discernons  le 
sens  de  la  matière,  et  le  sens  de  la  vie,  et  le  sens  même  de  notre  vie. 
«  Les  philosophes  qui  ont  spéculé  sur  la  signification  de  la  vie  et 
sur  la  destinée  de  l'homme  n'ont  pas  assez  remarqué  que  la  nature 
a  pris  la  peine  de  nous  renseigner  là-dessus  elle-même.  Elle  nous 
avertit  par  un  signe  précis  que  notre  destination  est  atteinte.  Ce 
signe  est  la  joie.  Je  dis  la  joie,  je  ne  dis  pas  le  plaisir...  Partout  où 
il  y  a  joie,  il  y  a  création  :  plus  riche  est  la  création,  plus  pro- 
fonde estla  joie  La  rnère  qui  regarde  son  enfant  est  joyeuse,  parce 
qu'elle  aconscieoce  de  l'avoir  créé,  physiquement  et  moralement... 
Celui  qui  est  sûr.  absolument  sûr,  d'avoir  produit  une  œuvre 
viableet  durable,  celui-là  n'a  plus  que  faire  de  1  éloge  et  se  sent  au- 
dessus  de  la  gloire,  parce  qu'il  est  créateur,  parce  qu'il  le  sait,  et 
parce  que  la  joie  qu'il  en  éprouve  est  une  joie  divine.  »  (Energie 
spirituelle,  p.  24-25  )  Poésie,  dira-t-on  ?  Peut-être  :  mais  poésie 
supérieure  à  la  science  et  à  la  philosophie,  quand  elle  s'appuie  sur 
une  critique  aussi  formidable  que  celle  dont  s'étaie  Bergson,  car 
elle  nous  dévoile  dans  une  intuition  ineffable  le  secret  ressort  de 
notre  destinée. 

(A  suivre)  E.  M. 


Louis  Bouilhet, 
Romantique  et  Parnassien 


Conférence  de  M-  Maurice  SOU  RI  AU 

Professeur  à  l'Université  de  Caen. 


M.  J.  de  Pesquidoux  décrit,  dans  son  délicieux  Chez  nous,  le 
résinier  à  l'ouvrage  en  sa  forêt  de  pins  :  «...  Le  silence  et  la  soli- 
tude l'étreignent.  Alors,  en  travaillant,  il  chante  un  de  ces  chants 
tristes,  habituels  aux  nomades  et  aux  primitifs.  Même  par  les 
jours  brumeux,  pris  d'une  mélancolie  subite,  pour  appeler  une 
âme  à  l'aidé  de  son  âme,  ou  pour  remplir  ce  vide  oppressant,  il 
pousse  un  cri  sauvage  et  prolongé  par  coups  de  gosier  successifs  ; 
il  l'écoute  se  perdre  d'espace  en  espace  et  recommence.  Et  cela 
fait  songer  au  vers  de  Louis  Bouilhet  : 

Au  premier  cri  de  vie  épandu  sous  les  cieux  ...    (1) 

Louis  Bouilhet  est  né  à  Cany,  en  Seine-Inférieure.  Là  son  en- 
fance se  déroula,  dans  un  milieu  très  modeste.  Grâce  à  la  duchesse 
de  Montmorency-Luxembourg,  son  éducation  fut  pourtant  assez 
soignée.  Une  lettre  de  sa  mère  nous  renseigne  sur  sa  situa- 
tion d'enfant  :  «  Lorsque  je  perdis  mon  pauvre  ami,  je  crus  devoir 
écrire  à  Mme  la  Duchesse  et  lui  apprendre  mon  malheur.  J'en  reçus 
une  réponse  pleine  de  bonté  dans  laquelle  elle  m'assurait  qu'elle 
s'intéresserait  à  mon  fils,  espérant,  disait-elle,  qu'il  aurait  toutes 
les  belles  qualités  de  son  père...  Huit  à  dix  jours  après,  j'appris 
la  mort  de  la  bonne  Duchesse,  emportée  par  le  choléra  en 
quelques  heures...  Enfin  M.  Pepsey  m'a  appris  que  les  enfants  de 
Mme  la  Duchesse  qui  connaissaient  le.-  bonnes  intentions  de  leur 
mère  à  l'égard  de  mon  fils,  voulaient  placer  Louis  dans  une  pen- 
sion qu'ils  se  chargeaient  de  payer  (2)...  » 

(1)  M.  de  Pesquidoux,  rendant  hommage  au  poète,  cite  de  mémoire  ;  car 
Bouilhet  avait  écrit  {Fossiles,  p.  118)  : 

Et  le  vaste  univers  écoute  soucieux 
'  Ce  grand  cri  de  la  vie  épandu  dans  les  cieux. 

(2)  L'abbé  Letellier,  Louis  Bouilhet,  thèse,  p.  21-22. 
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Ainsi,  détaché  de  son  humble  milieu  natal,  Bouilhet  eu!  une 
enfance  triste  d'isolé;  on  le  faisait  rougir  de  ses  origine?.  Son 
caractère  s'aigrissait.  Devenu  interne  à  l'hôpital  de  Rouen,  il 
donna  sa  démission  avec  trois  camarades  et  l'administration  les 
révoqua.  Quand  elle  revint  sur  sa  décision,  les  trois  autres 
purent  rentrer;  Bouilhet  resta  à  la  porte  (1844).  Alors,  pourvivre, 
il  donne  des  répétitions  dans  la  pension  Lévy.  Q  lelque  temps 
après,  il  est  à  la  pension  Deshayes.  A  cette  époque,  observant 
son  destin,  il  écrit  des  impressions  philosophique  s. 

«  Etre  pauvre,  c'est  être  méprisable  ;  être  pauvre,  c'est  être 
quelqu'un  dont  on  peut  rire  et  se  moquer  ;  être  pauvre,  c'est  être 
sot  et  stupide,  car  la  pauvreté  rend  timide  et  circonspect  ;  être 
pauvre;  c'est  ne  pas  avoir  le  droit  d'être  bon  et  vertueux,  car  les 
pensées  s'aigrissent  dans  l'infortune,  car  le  mépris  des  hommes, 
quand  il  vient  heurter  une  âme  profonde  et  passionnée,  en  fait 
jaillir  la  haine  et  la  misanthropie. 

«  Oh  !  le  mépris,  voilà  ce  qui  tue,  voilà  ce  qui  fait  bondir  le 
cœur  dans  la  poitrine  du  pauvre  !  le  mépris,  quand  il  se  sent, 
lui,  ...  plus  grand  que  ceux  qui  le  méprisent  !  Le  mépris,  quand  sa 
pensée  les  domine  tous,  et  les  écraserait  si  elle  avait  le  droit 
d'éclater  (1).  » 

Heureusement  ce  carabin  avait  un  tempérament  de  poète. 
«  Il  avait  commencé  ses  études  de  médecine,  nous  raconte  Maxime 
Ducamp,  sous  la  direction  du  père  Flaubert,  mais  la  poésie 
l'emportait  à  ce  point  qu'il  nous  racontait  avoir  souvent  cherché 
des  rimes,  pendant  qu'il  faisait  la  ligature  des  artères  d'un 
amputé  (2).  » 

A  vingt  ans  Louis  Bouilhet  était  donc  poète,  et  même  bon  poète  . 
Ainsi  ce  poème  de  La  Nuil,  qui  date  de  1841,  et  où  il  emploie  déjà 
avec  art  la  vieille  strophe  du  xvie  siècle  : 

Voyez  :  la  voûte  éternelle 

Etincelle 
De  feux  au  splendide  essor. 
L'air  semble  une  ruche  immense 

D'où  s'élance 
Un  essaim  d'abeilles  d'or. 

La  nuit,  lorsque  Dieu  s'avance 

En  silence, 
Tous  ces  mondes  de  splendeur 
Sont  dans  l'immortelle  sphère 

La  poussière 
Que  fait  le  pied  du  Seigneur 


(1)  Letellier,  op   cit.,  p.  95. 

(2)  Maxime  Ducamp  Souvenirs    I,  p.  234 
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A  vingt  ans,  Hugo  ne  faisait  pas  mieux.  Bouilhet  est  un  poète 
exquis,  et  à  sa  valeur  technique,  joint  une  véritable  originalité 
de  pensée.  On  connaît,  dans  la  première  série  de  la  Légende  des 
siècles,  la  pièce  du  «  Satyre  ».  En  1844,  Bouilhet  écrit  son  «  Pro- 
méthée  »  qui  est  comme  l'ébauche  du  morceau  de  V.  Hugo. 
Louis  Bouilhet  n'est  pas  un  simple  disciple  des  romantiques. 
M.  René  Descharmes  dans  son  Flaubert  nous  appprend  qu' «  à 
défaut  d'autre  gloire,  il  garderait  au  moins  celle  d'avoir  trouvé 
avant  Hugo  la  fameuse  imige  qui  termine  Booz  endormi  : 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Bouilhet  avait  déjà  écrit  : 

La  nuit  se  met  en  chemin 
Moissonneuse  à  la  peau  brune 
Qui,  pour  faucille,  à  la  main 
Tient  le  croissant  de  la  lune  (1). 

D'autres  œuvres  suivirent.  Jusqu'ici  il  avait  eu  grand'peine 
à  s'entendre  avec  sa  famille  :  la  publication  de  sa  Melœnis 
amena  la  rupture  complète.  Melœnis  racontait  la  rivalité  amou- 
reuse de  Melœnis,  la  courtisane,  et  de  Marcia,  fille  de  l'édile 
Marcius,  pour  l'amour  du  jeune  rhéteur  Paulus  —  Un  jour 
M'ne  Bouilhet  apprit  avec  effroi  queson  fils  venait  de  faire  paraître 
un  ouvrage  où  il  était  question  d'un  jeune  avocat  qui  avait  une 
maîtresse!  Elle  écrivit  à  son  fils  une  lettre  de  reproches:  on  a 
retrouvé  la  réponse  que,  le  8  janvier  1852,  Louis  Bouilhet  se  pro- 
posait de  lui  envoyer  : 

«  Ma  chère  maman, 

«  Je  me  suis  dem mdé  longtemps  si  je  répondrais  à  l'étrange 
lettre  que  je  viens  de  recevoir.  Je  me  décide  à  le  faire,  mais  une 
fois  pour  toutes... 

«  Si  tu  veux  continuer  une  correspondance  quelconque  avec 
moi,  plus  un  mot  qui  ait  rapport,  même  indirectement,  avec  ma 
poésie  :  je  t'en  conjure  à  mains  jointes, je  te  le  défends  au  besoin  ; 
toi,  pas  plus  qu'un  autre,  n'as  de  droits  sur  ma  pensée... 

«  Ce  que  je  te  permets  largement,  si  tu  en  as  le  cœur,  c'est  de 
me  renier,  c'est  de  rougir  de  moi,  c'est  de  faire  chorus  avec  je  ne 
sais  qui... 

«  Oui,  je  vais  t'ouvrir  tout  mon  cœur,  et  te  verser  comme  un  flot 
tout  ce  que  j'ai  pleuré  goutte  à  goutte.  » 

^1)    Festons  et  astragales,  p.  77. 


564  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Déjà,  il  avait  sacrifié  un  premier  recueil  de  poésies  «  par  res- 
pect, écrit-il,  par  reconnaissance  pour  la  famille  deMontmorenc}- 
Luxembourg  ». 

Il  continue  :  «  Il  est  possible  que  tu  ne  comprennes  pas  cette 
lutte  et  ce  sacrifice,  mais  je  te  jure  qu'on  en  souffre  à  mourir... 

«  On  a  le  droit  d'écrire  en  vers  une  histoire  du  temps  des  Romains. 
Jetais  cela  faute  de  mieux...  J'obtiens  à  Paris  un  beau  succès. 
Plus  de  six  mille  personnes  ont  lu  cela  et  ont  applaudi,  et  c'est 
dans  mon  pays  que  je  reçois  des  reproches. 

«  Ah  !  laisse-moi  rire,  je   suis  trop  vieux  pour  pleurer  (1) ...  » 

Mais  l'attention  que  la  critique  portait  à  son  poème  vint  le  dis- 
traire de  ces  reproches  pénibles. 

A  la  veille  du  coup  d'Etat,  V.  Hugo  lui  écrit  : 

«  C'est  un  bonheur,  monsieur,  que  d'entendre  une  voix  comme 
la  vôtre  au  milieu  de  nos  vacarmes.  Vous  faites  un  beau  poème, 
pendant  que  tant  de  gens  font  de  vilaines  actions:  je  vous  remercie. 

«  Je.suis,  moi,  dans  la  mêlée,  mais  je  lève  de  temps  en  temps 
les  yeux  vers  le  ciel  :  il  y  a  encore  des  lueurs,  Dieu  soit  béni  (2).  » 

Sainte-Beuve  était  beaucoup  plus  réservé.  Dans  son  article  sur 
la  poésie  et  des  poètes  en  1852,  parlant  des  imitateuns,  de  celui 
qui  «  ramassait  dans-ses  vers  les  épis  tombés  des  gerbes  de  La- 
martine »,  de  celui  qui  «aujourd'hui  ramasse  les  bouts  de  cigare 
d'Alfred  de  Musset  »,  Sainte-Beuve  ajoute  impitoyablement  : 

«  Melœnis,  conte  romain  (1851 1  par  M.  Louis  Bouilhet,  repro- 
duit trop  visiblement  (j'en  demande  bien  pardon  au  jeune  au- 
teur) le  ton,  les  formes  et  le  genre  de  boutades  de  Mardoche.  ï 
[Lundis,  tome  V,  p.  306.) 

Reproche  étrange  ,  car  nous  savons  que  Bouilhet  avait  Musset 
en  horreur,  Flaubert  rapporte  dans  sa  correspondance  (3)  que 
Louise  Colet  était  allée  voir  Musset  et  lui  avait  vanté  Louis 
Bouilhet  Ce  dernier  écrivit  aussitôt  quatre  strophes  que  la  Revue 
de  Paris  a  publiées,  le  1er  novembre  1908. 

Quoi  !  vous  avez  jusques  au  fond 
Sondé,  sans  fermer  les  paupières, 
Ce  cœur  souillé,  gouffre  profond 
De  vanitéB  et  de  misères  ! 

Et  vos  grands  yeux,  d'azur  trempés, 
Ont  vu  ces  mornes  solitudes, 
Où,  comme  des  serpents  coupés, 
Se  traînaient  les  décrépitudes  !... 


Il)  In  Letellier.  p.  172-174. 
(2   Ibid,  p.  170. 
(3)  Tome  II,  p.  120. 
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Oh  !  de  peur  qu'un  stigmate  impur 
Ne  vous  rappelle  ce  jour  sombre, 
Ma  sœur    ma  sœur,  à  votre  mur 
Lavez  la  place  de  son  ombre  I 

Melœnis  suscitait  par  ailleurs  de  vives  admirations.  Théophile 
Gautier  y  voyait  un  chef-d'œu\re  : 

«  Melœnis  est  à  nos  yeux  un  de  ses  titres  de  gloire  les  plus  in- 
contestables... 

«  Quand  Paulus  quitte  le  triclinium  pour  errer  dans  le  jardin 
mystérieux  où  l'attend  Marcia...,  le  vers  qui,  tout  à  l'heure, 
s'amusait  à  rendre  avec  un  sérieux  comique  les  somptuosités  de 
la  cuisine  romaine...  devient  tout  à  coup  tendre,  passionné,  bai- 
gné de  parfums,  azuré  par  des  reflets  de  clair  de  lune,  opposant 
sa  douce  lueur  bleuâtre  au  rouge  éclat  de  la  salle  du  festin  (l!.  » 

A  ce  moment,  Louis  Bouilhet  ne  donne  pas  que  des  poésies. 
Son  œuvre  comprend  tout  un  théâtre  envers  qui,  en  son  temps, 
ne  passa  pas  inaperçu.  Hélène  Peyron  eut  80  représentations  : 
grand  succès  pour  l'époque. 

Le  lyrisme  vieillot  de  l'apostrophe  du  Grand  Roi  aux  ambassa- 
deurs de  Portugal  et  de  Savoie,  dans  Mme  de  Montarcy,  n'est 
pas  non  plus  sans  accent: 

Ainsi  donc  on  suppose 
Que  nous  sommes,  ici,  bien  perdus  et  bien  bas 
Puisqu'on  lâebe  après  nous  tous  les  petits  Etats, 
Et  qu'éveillant  partout  des  morgues  ridicules, 
On  nous  fait  mordre  au  pied  par  les  principicules  ! 

L'ambassadeur  de   Portugal,  indigné  '■ 
Sire  ! 

Le  rai,  avec  autorité: 
Vous  entendrez  jusqu'au  bout,  s'il  vous  plaît  : 
Nous  avons  écouté  vos  discours  au  complet  ! 
Or,  donc,  on  vous  a  dit  que  l'heure  était  venue 
D'arracher  par  lambeaux  la  France  toute  nue, 
Et  que,  cachant  l'ennui  qui  le  ronge  au  dedans 
Le  vieux  lion  royal  avait  perdu  ses  dents  1 
On  vous  a  dit  cela,  pour  qu'avec  tant  d'audace, 
Vous  m'osiez  marchander  vos  amitiés  en  face 
Me  donner  des  conseils  !  Vous  à  moi  !  —  C'est  fort  bien, 
Mais,  je  le  jure  ici,  vous  ne  connaissez  rien. 
On  vous  abuse.   —Ouvrez  vos  oreilles  avides  : 
On  nous  dit  fort  gênés,  mais  nos  coffres  sont  vides  ; 
On  ne  nous  croit  que  pauvre,  et  nous  manquons  de  pain  ! 
Ecoutez  !...  au  dedans,  la  misère  et  la  faim  ; 
Au  dehors,  la  fortune  à  nos  armes  contraire.  — 
Voilà  la  vérité  —  qu'on  n'eût  pas  dû  vous  taire  ! 
Car  vous  eussiez  compris  qu'en  un  tel  désarroi 


(1)  Th.  Gautier  :  Portraits  contemporains,  p.    182-183. 
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C'est,  la  pâleur  au  front,  qu'on  aborde  un  grand  roi, 

Et  que  la  France,  enfin,  sur  sa  couche  inféconde, 

De  ses   deux  bras  mourants  peut  étoufier  le  monde  ! 

Eh  bien  !  mon  peuple  est  prêt  pour  les  derniers  efforts. 

Plus  de  trêve  aujourd'hui!  ..  Nous  nous  sentons  le  corps 

Assez  ferme  et  dispos,  malgré  l'âge  où  nous  sommes, 

Pour  monter  à  cheval  avec  nos  gentilshommes, 

Et  dresser  comme  un  mur  impénétrable  aux  coups. 

Nos  quarante  ans  de  gloire  entre  la  France  et  vous  !... 

Le  Rhin  n'a  pas  lavé  l'injure  ineffaçable 

De  nos  grands  éperons  enfoncés  dans  le  sable, 

Et  nous  retrouverons  noire  et  fumante  encor, 

La  place  où    nos  talons  ont  souffleté  son  bord  ! 

Vous  entendrez  rugir  une  de  ces  batailles 

Où  les  peuples  entiers  se  mordent  aux  entrailles, 

Un  combat  formidable  aux  cris  désespérés 

Dont  parleront  longtemps  les  hommes  effarés, 

Car  nous  saurons,  du  moins,  si  notre  France  expire, 

Lui  creuser  un  tombeau  plus  large  qu'un  em;  ir».  ! 


Si,  par  la  conception  du  drame,  Louis  Bouilhet  se  rattache  étroi- 
tement au  Romantisme,  il  s'affirme,  par  tout  un  côté  de  son 
œuvre,  le  premier  en  date  des  Parnassiens  et  l'annonciateur  de 
Leconte  de  Lisle.  Ayant  compris  que  le  Romantisme  était  usé, 
il  avait  cherché  une  nouvelle  forme  d'art. 

Tous  les  samedis,  lorsque  Bouilhet  ayant  achevé  son  labeur 
de  tâcher  on  littéraire  et  donné  ses  dernières  leçons,  il  s'en  allait 
rejoindre  au  Croisset  son  grand  ami.  Les  deux  artistes,  isolés 
dans  Rouen,  assez  dédaigneuse  alors  de  gloire  littéraire,  étaient 
l'un  pour  l'autre  un  monde  toujours  nouveau.  Ensemble,  ils  éla- 
borèrent une  esthétique  en  dehors  du  Romantisme.  Flaubert 
apporta  surtout  des  idées  générales.  Il  formule  brièvement,  dans 
une  lettre  à  Maupassant  du  19  février  1880,  sa  conception  de  la 
moralité  dans  l'art  :  «  Il  faudrait  s'entendre  sur  cette  question  : 
«  la  moralité  dans  l'art.  »  Ce  qui  est  beau  est  moral  :  voilà  tout, 
selon  moi.  La  poésie,  comme  le  soleil,  met  de  l'or  sur  le  fu- 
mier. Tant  pis  pour  ceux   qui  ne  le  voient  pas  (1).   » 

Puis  il  avait  conçu  cette  idée  que  l'impersonnalité  était  pour 
l'écrivain  la  règle  absolue. 

«  Flaubert,  raconte  Maupassant,  fut  le  plus  ardent  apôtre  de 
l'impersonnalité  dans  l'art.  II  n'admettait  pas  que  l'auteur  fut 
jamais  même  deviné,  qu'il  laissât  tomber  dans  une  page,  dans 
une  ligne,  dans  un  mot,  une  seule  parcelle  de  son  opinion,  rien 
qu'une  apparence  d'intention.  Il  devait  être  le  miroir  des  faits, 


1;  Correspondance,  IV ,  373-374. 
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mais  un  miroir  qui  les  reproduisait  en  leur  donnant  ce  reflet  inex- 
primable, ce  je  ne  sais  quoi  de  presque  divin  qui  est  l'art  (1).  » 

Dans  cette  esthétique,  Louis  Bouilhet  se  réserva  la  poétique. 
Artiste  scrupuleux,  il  se  montra  intraitable  dans  l'application 
de  ses  théories  :  «  Nous  avons,  écrivait-il  à  Louise  Golet,  Gustave 
et  moi,  une  poétique  si  féroce  qu'elle  pourrait  bien  en  devenir 
étroite.  »  Cette  poétique  féroce  nous  a  été  révélée  par  la  publi- 
cation de  lettres  inédites  à  Mme  Colet,  dont  Louis  Bouilhet  était 
le  conseiller  littéraire.  Ces  lettres  sont  de  véritables  leçons  de 
maître  à  élève  où,  après  avoir  jeté,  par  déférence,  quelques  fleurs 
à  la  maîtresse  de  Flaubert,  il  lui  reproche  durement  ses  fautes 
de  style  :  «  Vous  êtes  poète,  lui  dit-il,  jusqu'au  bout  des  ongles, 
mais  vous  avez  la  facilité  méridionale,  et  voilà  ce  qui  nous  exas- 
père, nous  autres,  poètes  du  Nord,  qui  marchons  lentement  dans 
la  pensée  et  surtout  dans  la  phrase.  Vous  écrivez  aussi  vite  que 
vous  pensez...  mais  cette  improvisation,  si  elle  fait  jaillir,  ça  et 
là,  des  vers  sublimes,  ne  constitue  que  rarement  un  ensemble 
irréprochable.  »  (18  janvier  1853.) 

Penser  lentement,  écrire  plus  lentement  encore,  tel  est  le  cons- 
tant souci  de  Bouilhet.  Il  le  rappelle  sans  cesse  à  sa  correspon- 
dante (2)  : 

«  Pour  moi,  c'est  évident  comme  l'arithmétique.  Il  suffit  d'une 
tournure  lente,  d'une  rime  molle,  d'un  vers  mal  porté  pour  don- 
ner, même  aux  plus  belles  choses,  un  air  incomplet  et  grêle.  Les 
Grecs  . . ,  étaient  intraitables  sur  ces  détails-là .  »  Il  le  répète  à  Guy  de 
Maupassant.  «  Bouilhet,  dit  le  romancier  dans  sa  préface  pour 
Pierre  el  Jean,  à  force  de  me  répéter  que  cent  vers,  peut-être 
moins,  suffisent  à  la  réputation  d'unartiste  s'ils  sont  irréprochables 
et  s'ils  contiennent  l'essence  du  talent  et  de  l'originalité  d'un 
homme,  même  de  second  ordre,  me  fit  comprendre  que  le  tra- 
vail continuel  et  la  connaissance  complète  du  métier  peuvent,  un 
jour  de  lucidité,  de  puissance  et  d'entraînement,  par  la  rencontre 
d'un  sujet  concordant  bien  avec  toutes  les  tendances  de  notre 
esprit,  amener  cette  éclosion  de  l'œuvre  courte,  unique,  et  aussi 
parfaite  que  nous  la  pouvons  produire.  » 

Avait-il  tort,  ce  pur  Parnassien,  de  conseiller  la  recherche  de 
la  perfection  dans  une  pièce  courte  ?  Le  9  juillet  1893,  à  l'enterre- 
ment de  Maupassant,  alors  que  Bouilhet  dormait  déjà  le  lourd 
sommeil  de  l'oubli,  Emile  Zola  prononçait  ces  paroles  restées 
célèbres  :«  Le  dirai-je?  Je  suis  parfois    pris   d'une  inquiétude 

(1    Guv  de  Maupassant,  Flaubert,  VII,  11. 

(2)  V. "Revue  de  Paris,  15  novembre  1908,  p.  293. 
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mélancolique  devant  les  grosses  productions  de  notre  époque... 
Ce  sont  là...  des  bagages  bien  lourds  pour  la  gloire.  Qui  sait  si 
l'immortalité  n'est  pas  plutôt...  la  fable  ou  le  conte  que  les  éco- 
liers des  siècles  futurs  se  transmettront  comme  l'exemple  inat- 
taquable de  la  perfection  classique.  » 

Mais  Bouilhel  voulait  que  celte  forme  impeccable  supportât  de 
grandes  idées  puisées  à  la  source  même  de  toute  poésie  :  la  na- 
ture. 

«  N  est-ce  pas  qu'il  y  a  de  bien  beaux  vers  à  ramasser  daus 
les  ravines,  dans  les  blés,  dans  les  fontaines  ?  Toutes  les  grandes 
choses  plongent  là  par  leurs  racines.  La  psychologie,  si  belle 
quand  on  la  mêle  à  la  nature,  devient  nuageuse  et  vide  de  sens 
sans  cet  hymen  nécessaire.  Le  poète  ressemble  à  ce  lutteur  an- 
tique qui  fatiguait  Hercule  lui-même  et  qui  recouvrait  de  nou- 
velles forces  toutes  les  fois  qu'il  touchait  à  la  terre.  » 

On  sent  à  travers  ces  lignes  l'enthousiasme  qui  animait  les  deux 
amis.  Ils  ont  été  fous  de  leur  métier.  Ils  ont  usé  leur  vie  à  pour- 
suivre les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  à  réaliser  un 
peu  plus  de  beauté  sur  la  terre,  à  nous  guider  enfin  sur  «  le  che- 
min de  Paros  »  que  nous  avions  perdu.  Quel  était  donc  le  secret 
de  cet  héroïsme  littéraire  ?  Flaubert  le  livrait  à  son  amie 
en  1854  (1)  : 

«  Chaque  voix  trouve  son  écho.  Je  pense  souvent  avec  atten- 
drissement aux  êtres  inconnus,  à  naître,  étrangers,  etc.,  qui 
s'émeuvent  ou  s'émouvront  des  mêmes  choses  que  moi.  Un  livre, 
cela  vous  crée  une  famille  éternelle  dans  l'humanité  !  Tous  ceux 
qui  vivront  de  vos  pensées  sont  comme  des  enfants  attablés  à 
votre  foyer.  » 

Festons  et  Astragales,  tel  fut  le  premier  festin  que  Bouilhet 
offrit  à  sa  famille  éternelle.  Titre  bizarre,  mais  recueil  exquis. 
G  est  une  suite  de  petits  chefs-d'œuvre  qui  supportent  toutes  les 
comparaisons.  Ainsi,  dans  Emaux  et  Camées,  Th.  Gautier  avait 
composé  «  Premier  sourire  du  printemps  ». 

La  perfection  du  poème  devait  décourager  les  imitateurs. 
L.  Bouilhet  eut  l'audace  de  reprendre  le  sujet  et  le  talent  d'égaler 
son  modèle.  La  pièce  est  intitulée  «  Chronique  du  printemps  »<: 

Savez-vous,  gens  de  Paris, 
Dont  on  voit  les  faces  ternes 
Sous  des  arbres  rabougris 
Où  fleurissent  des  lanternes  ? 

Savez-vous  que  le  bon  Dieu, 
Cbassant  la  brume  morose 

(1)  Correspondance,  II,  340 


LOUIS    BOUILHET  56V) 

Sur  la    toile  du  ciel  bleu 

Brode  uu  printemps  vert  et  rose  ? 

Oyez  î  j'apporte  des  bois 
Où  tremblotent  les  rosées, 
De  quoi  défrayer  six  mois 
Vos  chroniques  épuisées. 

Les  nids  vont  bien,  les   boutons 
Sont  faits  sur  de  bons  modèles  ; 
On  a  vu  des  hannetons, 
On  attend  les  hirondelles  ; 

Des  muguets,  des  bassins  d'or, 
J'ai  le  cours  sur  mes  tablettes, 
Les  blés  sont  calmes  encor, 
La  hausse  est  aux  violettes. 

Comme  un  critique  sournois, 
Avril  des  jardins  s'approche, 
Et  se  glisse,  en  tapinois, 
De  la  grêle  plein  la  poche. 

Mais  les  grives  n'ont  pas  peur, 
Et  m'ont  donné  l'assurance 
Que  le  fruit  tient  sous  la  fleur, 
L'avenir  sous  l'espérance. 

Les  collines  ont  du  thym  ; 
L'air  est  doux.  Rien  de  la  vigne. 
J  ai  rencontré  ce  matin 
Quatre  pêcheurs  à  la  ligne. 

Hier,  enfin,  de  l'ombre  épris, 
.le  rôdais  par  les  vallées, 
Entre  les  gazons  fleuris 
Et  les  voûtes  étoilées, 

A  l'heure  où  le  carnaval, 
Escorté  de  cinq  cents  masques, 
Défonce,  au  galop  final, 
La  peau  des  tambours  de  Basques, 

Quand  j'ai  vu  sur  un  ruisseau 
Planer,  tout  blanc  d'étincelles, 
Le  Silence,  cet  oiseau 
Dont  on  n'entend  pas  les  ailes. 

Bouilhet  avait  de  plus  vastes  ambitions.  Il  songeait  à  un  poème 
sur  la  Préhistoire  et  les  Révolutions  du  globe.  De  ce  rêve,  na- 
quirent les  Fossiles,  qui  furent  commencés  à  Rouen  ;  mais 
Flaubert  fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  fallait  à  tout  prix, 
s'il  voulait  la  gloire,  aller  la  chercher  à  Paris.  A  peine  arrivé 
dans  «  la  capitale  »  Bouilhet  envoyait  à  Croisset  ce  billet  (1)  : 
«Je  suis  tout  triste,  sans  savoir  pourquoi...  Je  songe  depuis 
deux  jours,    avec    un    bonheur   réel,  à   la    paix   tranquille    des 

(1)  Letellier,  p.  178. 
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tombeaux.  Ceci  n'est  pas  une  phrase:  j'ai  besoin  de  dormir 
longtemps  et  même  toujours  !  Veux-tu  que  je  te  dise  une  chose 
positive  ?  J'ai  fait  la  plus  grande  sottise  du  monde  en  quittant 
Rouen.  Il  fallait  partir  avec  mes  Fossiles  publiés,  avec  toi 
enfin.  »  Flaubert  le  consolait  de  son  mieux,  mais  le  critique  ne 
désarmait  pas  devant  l'ami  :  Bouilhet  venait  d'achever  un  couplet 
sur  l'apparition  de  l'homme  après  les  monstres,  par  ce  vers  : 

Sa  force  est  dans  sa  grâce  et  sa  simplicité. 

Flaubertluiexprime  son  indignation.  Bouilhetplaide  :  «  Je  prends 
<  simplicité  »  dans  le  sens  physique  :  organisme  simple,  c'est-à-dire 
inoins  embarrassé  dans  les  rouages  des  organes;  c'est  la  marche 
vraie  de  la  nature.  Et  puis  ce  vers  finit  bougrementbien  la  strophe. 
Si  je  te  tenais  là,  je  te  persuaderais.  »  L'intraitable  Flaubert 
insiste.   Bouilhet  cède. 

Quel  enthousiasme,  au  contraire,  quand  de  beaux  vers  par- 
venaient à  Croisset.  Le  poète  avait  composé  un  quatrain  à 
l'adresse  d'une  jeune  fille  manquant  de  charmes  : 

Qu'importe  ton  sein  maigre,  o  mon  objet  aimé  ! 
On  est  plus  près  du  coeur  quand  la  poitrine  est  plate  ; 
Et  je  vois  comme  un  merle  en  sa  cage  enfermé, 
L'Amour  entre  tes  os  rêvant  sur  une  patte. 

«  Je  ne  sais,  lui  écrivait  Flaubert,  si  toi-même  en  as  conscience, 
mais  tu  as  fait  sur  Mademoiselle  C...  quatre  vers  sublimes  de 
génie.  J'en  ai  été  ébloui.  Ce  billet  n'a  d'autre  but  que  de  t'en 
faire  part.  Ta  pièce  est  d'une  fantaisie  transcendante.  L'amour 
dans  une  poitrine  maigre,  comme  un  oiseau  en  cage  !  superbe  ! 
superbe  »  (1)  ! 

Ainsi  soutenu,  Bouilhet  luttait  mieux  contre  le  brouillard  et 
l'isolement. 

Les  Fossiles  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  une 
forme  arriérée  de  la  poésie  descriptive  du  xvine  siècle,  mais 
représentent  une  forme  nouvelle  de  la  poésie  :  la  poésie  scienti- 
fique ou  mieux  la  poésie  exposante  :  «  Poésie  exposante  ne  veut 
pas  dire  poésie  descriptive.  La  poésie  exposante  compose  des 
tableaux  ;  son  ambition  est  de  rivaliser  avec  la  réalité  passagère, 
celle  d'aujourd'hui,  comme  celle  des  mondes  passés,  évoqués 
par  la  science,  de  la  fixer  en  relief,  de  la  faire  voir  et  tou- 
cher »  (2). 

Bouilhet  a  cherché   son  inspiration   dans   le  livre   célèbre  de 

(lj  Correspondance,  II,  155  156. 

(2)  Fusil,  La  Poésie  seienltfique,  p.  140. 
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Cuvier,  Recherches  sur  des  Fossiles.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  lire  le  Discours  sur  les  Révolutions  de  la  surface  du  globe 
qui  sert  de  préface  à  l'ouvrage.  Ancien  carabin,  il  a  dû  être  attiré 
par  les  Recherches  sur  les  Fossiles.  Il  est  facile  de  montrer 
que  les  cinq  -volumes  in-quarto  de  Cuvier  ont  nourri  le  court 
poème  de  Bouilhet, 

—  Bouilhet  décrit  lichtyosaure  : 

Pendant  que  ses  yeux  ronds,  bordés  de  plaques  fortes 
Nagent,  lents  et  vitreux,  comme  des  lunes  mortes. 

—  Cuvier  avait  dit,  dans  les  Recherches  sur  les  Fossiles,  V, 
2e  partie,  p.  462  :  «  Ce  qui  est  le  plus  frappant  dans  cette  tête, 
c'est  l'énormité  de  son  œil  et  le  cercle   des  pièces   osseuses   qui 

renforce  la  sclérotique  en  avant.  » 

—  Bouilhet  décrit  le  plésiosaure  : 

C'est  un  monstre  inconnu  qui  recourbe  en  rampant 

Sur  le  dos  d'un  lézard,  la  tête  d'un  serpent  ; 

Il  plonge  son  cou  mince,  armé  d'écaillés  blondes. 

—  Et  Cuvier  :  «  Le  plésiosaure  dans  l'état  de  vie  devait  offrir  un 
véritable  cou  de  serpent  porté  sur  un  tronc  dont  les  proportions 
différaient  peu  de  celles  d'un  quadrupède  ordinaire..  Cet  animal 
devait  montrer  une  forme  d'autant  plus  insolite  que  ses  extré- 
mités étaient  de  véritables  nageoires  semblables  à  celles  des 
cétacés.  » 

{Recherches  sur  les  Fossiles.  V,2e  partie,  p.  480  ) 

—  Bouilhet  nous  parle  du  mammouth  : 

Une  bête  velue... 

Sa  crinière  foncée  a  des  toufles  profondes 

Qui  flottent  à  son  dos  comme  de  noires  ondes. 

Cuvier  avait  écrit  :  «  Le  cou  était  garni  d'une  longue  crinière. 
La  peau  étaitcouverte  de  crins  noirs  ».  (Recherches,  I,  p.  147.) 

En  outre,  Cuvier,  s'adressant  au  grand  public,  eut  l'heureuse 
idée  d'entremêler  les  détails  scientifiques  de  légendes  que  des 
Indiens  avaient  attachées  à  ces  splendides  témoins  de  la  préhis- 
toire. On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  la  préhistoire  ait 
fait  rêver  Bouilhet  et  qu'elle  lui  ait  inspiré  de  magnifiques  des- 
criptions. 

Dans  les  Fossiles  le  poète  ne  partage  pas  toujours  les  convic- 
tions du  géologue: 

Cuvier  admirait  la  création  et  croyait  à  la  Providence.  Bouilhet 
était  matérialiste  convaincu  :  voici  l'homme  futur,  demi-dieu, 
retrouvant  les  vestiges  de  l'humanité  : 
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«  Ne  les  méprise  pas  »,  lui  crie  le  poète, 

Ne  les  méprise  pas  !  Les  destins  inflexibles 
Ont  posé  la  limite  à  tes  pas  mesurés  ; 
Vers  le  rayonnement  des  choses  impossibles, 
Tu  tendras  comme  nous  des  bras  désespérés  ! 

Ne  les  méprise  pas  !  Tu  connaîtras  toi-même, 
Sous  ce  soleil  plus  large  étalé  dans  les  cieux, 
Ce  qu'il  faut  de  douleur  pour  crier  un  blasphème 
Et  ce  qu'il  faut  d'amour  pour  pardonner  aux  dieux. 

Tu  n'es  pas  le  dernier  !  d'autres  viendront  encore 
Qui  te  succéderont  dans  l'immense  avenir  ; 
Toujours  sur  des  tombeaux  se  lèvera  l'aurore, 
Jusqu'au  temps  inconnu  qui  ne  doit  pas  finir. 

Et  quand  tu  tomberas  sous  le  poids  des  années. 
L'être  renouvelé  par  l'implacable  loi, 
Prêt  à  partir  lui-même  au  vent  des  destinées, 
Se  dressera  plus  fort  et  plus  brillant  que  toi  ! 

Dans  la  cinquième  partie  des  Fossiles,  en  des  appels  déses- 
pérés que  nul  n'a  dépassés,  ni  Leconte  de  Lisle,  ni  Sully - 
Prudhomme,  il  s'écrie,  en  imaginant  une  seconde  disparition  de 
l'humanité  : 

Montez  tous  à  la  fois,  océans  irrités, 
Astres,  détachez  vous  des  cieux  épouvantés  ! 
Et  vous,  formes  de  l'être  à  jamais  disparues, 
Gigantesques  débris  que  heurtaient  les  charrues, 
Pressez-vous  sous  la  terre  et,  dans  vos  lits  poudreux, 
Faites-nous  une  place,  o  frères  monstrueux  ! 

Son  poème  terminé,  Bouilhet  se  demanda  ce  que  la  critique 
pourrait  en  dire.  On  a  retrouvé  un  quatrain  intitulé  «  Problème  » 
où  il  se  raille  avec  un  sourire  triste  : 

Problème  : 
Hugo  seul  de  mon  drame  est  père  évidemment, 
J.'ai .pillé  dans  Musset  mon  conte  aux  vers  faciles; 

Reste  à  savoir  présentement 

Quel  sera  l'auteur  desiFoasiles. 

«  Qu'on  remette  l'œuvre  à  sa  date  :  belle  en  elle-même,  dit 
très  bien  M.  Fusil,. elle  ap.parait  au  sortir  du  Romantisme  d'une 
singularité  imprévue  ;  jamais  encore  paneil  poème  n'avait  été 
conçu.  »  Flaubert  avait  déjà  reconnu  la  valeur  de  l'oeuvre  : 

«  Les  Fossiles  sont  un  chef-d'œuvre,  on  le  reconnaîtra 
quelque  jour.  »  (Lettre  à  L.  Bouilhetdu  5  oct.  1860.)  «  J'ai  relu 
ce  soir  les  Fossiles  en  entier.  Ça  m'a  enthousiasmé  plus  que 
jamais.  Quoi  qu  on  dise  c'est  solide,  va  !  et  c'est  beau  (1)  !  » 

(1)  Correspondance,  III,  197. 
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Est-ce  l'ami  qui  parle  ?  Non  c'est  le  juge  qui  n'écoute  que  sa 
conscience  d  artiste. 

A  son  tour,  Th.  Gautier  fait  l'éloge  de  la  facture  des  Fossiles  : 
«  Le  colossal,  l'énorme,  le  bizarre,  tout  ce  qui  est  empreint  d'une 
couleur  étrange  et  splendide,  attire  Bouilhet,  et  c'est  à  la  pein- 
ture de  tels  sujets  qu'est  surtout  propre  son  hexamètre  long, 
sonore  et  puissant,  d'une  facture  vraiment  épique,  qui  rappelle 
parfois  la  manière  ample  et  forte  de  Lucrèce  (1).  » 

Bouilhet  supporte-t-il  la  comparaison  avec  les  très  grands 
poètes  ?  Que  le  lecteur  en  juge.  C'est  ainsi  qu'il  chante  les  voix 
de  la  mer,  dans    les  Fossiles: 

Ce  n'est  pas  le  vent  seul,  quand  montent  les  marées, 
Qui  se  lamente  ainsi  dans  les  goémons  verts  ; 
C'est  l'éternel  sanglot  des  races  éplorées  ! 
C'est  la  plainte  de  l'homme  englouti  sous  les  mers. 

Et  Victor  Hugo,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  : 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  nous  les  racontez  en  montant  les  marées 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

Il  supporte  mieux  le  voisinage  de  Leconte  de  Lisle.  Les  Fos- 
siles sont  de  1854  et  les  Poèmes  barbares  de  1855.  Leconte  de 
Lisle  voit  passer  dans  son  imagination  des  éléphants  retour- 
nant au  pays  natal  : 

Ainsi  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire  au  sable   illimité  ; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent. 

Bouilhet  décrit  le  cri  d'appel  du  mammouth.  Alors,  ce  qu'on 
prenait  pour  des  collines  se  profilant  sur  l'horizon,  se  lève  : 

Voilà  que  s'éveillant  sous  les  étoiles  pâles 

L'horizon  montueux  tremble  par  intervalles  ; 

Et  les  mornes  côteairx  de  leur  base  arrachés 

Le  suivent  lentement  parmi  les  joncs  penchés... 

La  plaine  sous  leur  poids  s'ébranle  tout  entière  ; 

On  dirait  des  pieds  lourds  qui  marchent  sur  la  terre, 

Et  qui  frappent  ensemble,  à  coups  multipliés  ; 
L'eau  jaillit  des  marais  et  les  bambous,  plies 


(1    Portraits  contemporains,  p.  184. 
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Gomme  sous  un  grand  vent,  craquent  par  les  campagnes  .. 
Elle  vient  t  elle  vient  !  la  troupe  des  montagnes   !... 
Et  dans  les  longs  détours  du  sombre  défilé 
Chaque  cime  est  vivante,  et  les  monts  ont  beuglé  ! 

Les  deux  poètes  finirent  par  se  rencontrer.  Louise  Colet  avait 
envoyé  à  Bouilhet  les  Poèmes  Antiques.  Il  remercie,  le  17 
avril  1853,  et  ajoute  :  «  Il  y  a  de  grandes  et  belles  inspirations  ; 
c  est  une  véritable  nature  de  poète.  Quel  âge  a-t-il  ?  Il  lui 
manque  encore  beaucoup  dans  la  forme  et  surtout  dans  le 
style  ;  il  est  plein  d  inexpériences,  et,  malgré  cela,  il  est  grand 
et  vigoureux  ;  il  y  a  deux  ou  trois  pièces  magnifiques...  Un 
grand  garçon  avec  lequel  il  faudra  compter  ;  il  a  toute  la  vertu 
d'un  véritable  artiste.  » 

La  même  année,  ils  entrent  en  relations.  Mais  la  correspon- 
dance de  Bouilhet  avec  Louise  Colet  apporte  peu  de  précisions. 
La  poétesse  dut  probablement  montrer  les  Fossiles  à  Leconte  de 
Lisle,  car  Bouilhet  écrit  à  la  dame,  le  24  octobre  1853  :  «  Je  suis 
bien  heureux  que  mes  Fossiles  vous  paraissent  une  bonne  chose. 
L'opinion  de  Delisle  me  flatte  aussi  infiniment.  Tâchez  de 
savoir,  au  fond,  quel  effet  je  lui  ai  produit.  » 

Dans  des  notes  personnelles  qui  furent  publiées  après  sa  mort 
Leconte  de  Lisle  a  donné  son  avis  sur  Bouilhet  :  tandis  que, 
pour  lui,  Musset  est«  poète  médiocre  et  artiste  nul  »,  l'auteur  des 
Fossiles  «  est  le  dernier  romantique  de  l'école  orthodoxe,  sans 
originalité  lyrique  ou  dramatique  mais  ayant  écrit  ça  et  là  de 
beaux  vers.  Oublié  peut-être  injustement  ».  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  mai  189t.)  «  Peut-être  »  est  une  restriction  inquié- 
tante ;  elle  a  disparu  dans  une  note  postérieure  (Dornis,  Essai, 
p.  287j  :  «  Louis  Bouilhet  a  été  oublié  injustement,  puisqu'il  a 
écrit  ça  et  là  de  beaux  vers,  de  forme  parfaite.  » 

Après  le  grand  succès  d'Hélène  à  l'Oiéon,  Leconte  de  Lisle 
écrivit  à  Bouilhet  cette  lettre  significative  (1)  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  te  félicite  bien  sincèrement  du  mérite  de  ta  pièce.  C'est,  à 
mon  sens,  la  meilleure  qui  ait  été  donnée  depuis  fort  longtemps, 
non  seulement  en  raison  des  beaux  vers,  faits  de  main  de  maître, 
éloquents  ou  spirituels,  qui  y  abjndent  mais  aussi  parce  qu'on  y 
sent  une  vraie  force  dramatique  ..    Mon    opinion  vaut  d'autant 


(1    Cf.  Letellier.  p.  276. 
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moins  que  je  ne  puis  la  donner  au  public,  mais  elle  est  sincère, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose. 

«  Merci  et  tout  à  toi.  » 

On  ne  tutoie  que  ses  pairs.  Le  chef  du  Parnasse  a-t-il  jamais 
tutoyé  un  autre  que   Bouilhet  ? 

Malgré  ces  hauts  encouragements,  Bouilhet  quitta  Paris,  ayant 
vainement  attendu  la  gloire,  et  mourut  prématurément  à  Rouen, 
le  18  juillet  1869. 

«  Flaubert,  parti  pour  Paris  le  17,  revint  en  hâte  à  Rouen  le  19  ; 
arrivé  vers  la  fin  de  l'après-midi,  rue  Bihorel,  il  fut  pris  dans  la 
maison  mortuaire  d'une  crise  nerveuse,  se  roulant,  en  désespéré, 
sur  la  pelouse  du  jardin  (1).  »  Pieusement,  il  recueillit  les  poésie  s 
inédites  de  Bouilhet  et  les  publia  sous  le  titre  de  Dernières 
chansons  ;  ce  beau  livre  nous  rappelle  la  légende  du  poète  aux 
Etoiles,  dans  Festons  et  Astragales. 

Il  les  a  cueillies,  ces  étoiles,  une  nuit,  dans  l'eau  du  fleuve, 
où  il  les  voyait, 

Comme  de  grands  sequins  d'or, 
Briller  dans  l'eau,  toutes  rondes. 

Mais  avec  ses  étoiles,  il  n'a  pu  payer  ni  boulanger,  ni  taver- 
nier,  ni  marchand  de  toile  ;  et  il  est  mort  : 

Maigre  et  serrant  dans  sa  main 
Ses  étoiles  inutiles... 

Dors  !  ô  Mendiant  divin 
Qui  payais  avec  des.  mondes  1 
Quelques  jours,  les  fossoyeurs 
Verront,  tombant  en  prière, 
Des  soleils  intérieurs 
Luire  aux  fentes  de  ta  bière. 
Et  sous  leur  pic  effaré. 
Brisant  la  planche  sonore, 
Feront  du  tombeau  sacré 
Jaillir  une  grande  aurore. 

Les  Dernières  Chansons  ne  sont  pas  des  fonds  de  tiroir. 
Elles  grandissent  le  poète  des  Festons  et  Astragales  et  nous 
découvrent  un  aspect  singulièrement  expressif  du  talent  de 
Bouilhet.  Il  faudrait  citer  en  entier  Les  Neiges  d'Antan, 
Kronos,  la  Chanson  des  Rames.  Cueillons  seulement  cette 
dernière. 


(1)  G.   Le  Roy,  Mercure  de  France,  16  août  1919. 
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L'empereur-poète  Vou-Ti  traverse  le  fleuve  Hoën.  Les  mou- 
vements des  rameurs  qui  se  jettent  en  arrière  sont  d'abord 
puissants.  Mais,  dès  la  fin  de  la  lre  strophe,  on  devine  une  imper- 
ceptible fatigue.  La  fatigue  des  rameurs  va  croissant  —  la  2e 
strophe  diminue  avec  leur  courage.  Enfin  la  répétition  de  l'effort 
change  la  tristesse  en  désespoir  :  la  3e  strophe  est  réduite  à  deux 
vers  : 

La  chanson  des  Rames. 

Bois  chenus  !  ah  I  vent  d'automne  ! 
L'oiseau  fuit  !  ah  !  l'herbe  est  jaune  ! 
Le  soleil,  ah  !  s'est  pâli  ! 
J'ai  le  cœur,  ah  !  bien  rempli  ! 

Sous  la  nef,  ah  !  leau  moutonna 
Et  répond,  ah  !  monotone 
A  mon  chant,  ah  !  si  joli  ! 

Quels  regrets,  ah  1  Kamour  donne  1 
L'âge  arrive  !  ah  !  puis  l'oubli  ! 

Telle  est  l'œuvre  du  Parnassien  Bouilhet,  mort  à  48  ans,  en 
pleine  possession  de  son  talent.  Il  a  passé  sans  gloire.  Venu 
trop  tard  à  Paris,  il  ne  sut  pas  y  vivre.  Rendu  à  sa  province  de 
Normandie,  il  occupa  les  modestes  fonctions  de  bibliothécaire 
de  la  ville  de  Rouen,  pendant  que  Leconte  de  Lisle  était 
bibliothécaire  du  Sénat,  et  Hérédia,  de  l'Arsenal. 

L'oubli,  second  linceul  des  morts,  l'enveloppa  tout  entier. 
Les  Dernières  chansons  elles-mêmes  passèrent  inaperçues.  Pour- 
tant Louis  Bouilhet  fut  un  vrai  poète,  c'est-à-dire  très  parfait 
artiste,  en  même  temps  qu'un  ardent  inspiré. 

Celui  qu'admirèrent  Gautier,  Baudelaire,  Banville,  Leconte 
de  Lisle  vaut  immortellement  et  «n'a  que  faire  d'un  peu  d'estime 
miséricordieuse  (1)  ». 

(1)  C.  Mendès,  Rapport  au  Ministre  sur  l'état  de  la  littérature  française, 
p.  106.  -    Cette  conférence  a  été  recueillie  par  MM.  Eymar  et   Froissé. 


Le  Gérant  :   Franck  Gautron. 
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Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître  de    Conférences   à  la   Sorbonne. 


V 
Le  premier  roman  arthurien  et  breton  : 

Erec  el   Enide. 

Il  est  temps  d'aborder  maintenant  la  première  grande  œuvre 
de  Crestiien  conservée,  dont  personne  au  moins  ne  lui  conteste 
la  paternité  et  qui  est  authentiquement  aussi  le  premier  de  ces 
romans  arthuriens  ou  pseudo-celtiques  qui  devaient  jouir  d'une 
si  singulière  fortune  à  l'intérieur  et  en  dehors  de  nos  frontières. 

L'auteur  se  nomme,  non  sans  fierté  déjà,  au  début  de  son 
roman  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  l'anonymat  ; 
l'homme  de  lettres  tend  à  remplacer  le  jongleur  et  l'écri- 
vain à  demeure,  le  chevalier  errant  de  la  parole.  Il  ne  s'agit  plus 
de  travailler  pour  l'honneur  de  Dieu  et  le  pain  quotidien,  mais 
pour  l'éternité  toute  humaine  que  l'on  espère  et  pour  la  gloire 
mondaine  que  l'on  s'acquiert  par  ses  écrits. 

Comme  Beneeit  au  début  du  Roman  de  Troie  ou  l'auteur 
inconnu  de  VÉnéas,  le  romancier  affirme  que  c'est  le  premier  des 
devoirs,  pour  qui  a  quelque  chose  à  dire,  de  ne  le  point  celer  (1)  : 

U)  Vv.  9-14.  Mes  citations  seront  empruntées  à  l'édition  W.Fôrster,  in-8" 
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Por  ce  dit  Ckesthens  de  Tboies  C'est  pourquoi  Crestiien  de  Troies  affirme 

Que  reisons  est  que  totes  voies  qu'il  est  raisonnable 

Doit  cha=cuns  panser  et  antandre  que  chacun  s'efforce 

A  bien  dire  et  a  bien  aprandre  de  bien  écrire  et  de  bien  instruire 

Et  tret  d'un  conte  à'avanture  (1  )  et  il  tire  d'un  conte  d'aventure 

Une  moût  bêle  conjointure.  un  fort  beau  sujet. 

L'auteur  s'est  nommé  —  Crestiien  de  Troies  — ■  c'est  la  forme 
que  l'histoire  littéraire  doit  justement  conserver,  il  a  nommé 
aussi  le  genre  qu'il  va  pratiquer,  le  roman  d'aventure.  Titre 
excellent  qui  montre  que,  pour  le  lecteur,  sinon  pour  l'auteur, 
qui  a  des  visées  plus  hautes,  l'essentiel  est  dans  les  conjonctures, 
les  péripéties,  qui  doivent  être  les  plus  variées,  les  plus  exci- 
tantes possible  comme  disent  les  Anglais,  fût-ce  au  mépris  de 
la  vraisemblance  (2)  : 

D'iîrec  (3),  le  fils  Lac,  est  li  contes  Ce  roman  parle  d'Erec,  le  fils  de  Lac, 

Que  devant  rois  et  devant  contes  et,  devant  les  rois  et  les  seigneurs 

Depecier  et  corronpre  suelent  ont  coutume  de  le  massacrer 

Cil  qui  de  conter  vivre  vuelent.  ceux  qui  vivent  du  métier  de  conteur. 

Voilà  le  coup  droit  porté  à  ces  humbles  confrères  vagabonds 
et  chantants  (4)  qui  vivent  de  leurs  chants  (5)  et  avec  lesquels 
Crestiien  entend  n'être  pas  confondu,  des  gâte-sauces,  qui  font 
du  bel  art  du  romancier  un  métier  et,  avec  cette  vanité  insolente 
qui  plus  tard  sera  celle  de  Ronsard  et  dont  peut-être  Crestiien 
a  pris  le  ton  chez  Horace  (6),  il  affirmera  (7)  : 

(t.  III  de  Christian  von  Troyes,  Sâmtliche  Werke,  Halle,  Niemeyer,  1890)» 
Je  rappelle  qu'il  existe  aussi  du  même  éditeur  une  édition  in-12  (la  2e,  dans 
ce  format  est  de  1909,  t.  XIII  de  la  Romanische  Bibliothek,  même  édi- 
teur) et  que  nous  possédons  deux  adaptations  françaises  d'Erec  et  Enide, 
celle  d'André  Mary,  Paris,  Boivin,  1923,  et  celle  de  Mme  Lot-Borodine, 
Paris,  de  Boccard,  1924,  in-24. 

(1)  Je  reviendrai  plus  loin  sur  l'interprétation  de  ce  vers,  à  propos  des 
sources. 

(2)  Éd.  Fôrster,  in-8°,  v.  19-22. 

(3)  J'ai  cependant  adopté  comme  titre  Erec  el  Enide,  à  cause  du  début 
de  Cligès  déjà  cité. 

(4)  Ceux-ci  d'ailleurs  pratiquaient  aussi  le  défi,  voire  l'insulte  aux  rivaux, 
témoin  ces  vers  du  Couronnement  de  Louis  (éd.  E.  Langlois,  dans  les  Clas- 
sioues  français  du  moyen  âge  de  M.  Roques,  Paris,  Éd.  Champion, 
1923),  v.  4-5."  : 

Vilains  joglere  ne  sai  por  quei  se  vant  Je  ne  sais  de  quoi  se  vante  le  vilain 

Nul  mot  en  die  tresque  on  li  cornant  jongleur;  qu'il  6e  taise  jusqu'à  ce  qu'on  lui 

[ordonne  de  parler. 

(5)  Le  même  auteur  ou  chanteur  promet  la  suite,  si  l'auditoire  se  montre 
assez  généreux,  Cour,   de  Louis,  v.  313-314  : 

Com  vos  orrez  ainz  qu'il  seitavespré  Comme  vous  l'entendrez  avant  ce  soir 

Si  vous  donez  tant  que  vueille  chanter      Si  vous  donnez  assez  pour  que  je  veuille 

{chanter 

(6)  Voir  mon  Ronsard,  sa  vie  el  son  œuvre,  Paris,  Boivin,  1924,  in-12,  pp.  11 
et  100. 

(7)  Erec  et  Enide,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  l,v-.  23-26. 
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Des  or  comancerai  l'estoire  Je  vais  donc  commencer  le  récit 

Qui  toz  jors  mes  iert  an  mémoire  qui  à  jamais  vivra  dans  la  Mémoire 

Tant  con  durra  crestiantez  tant  que  durera  la  Chrétienté, 

De  ce  s'est  Cresthens  vantez.  du  moins  Crestiien  s'en  flatte. 

Ceci  n'est  pas  seulement  orgueil  d'artiste  devant  la  réali- 
sation de  son  rêve  qui,  ayant  pris  corps  dans  un  poème,  une 
statue,  un  tableau  ou  un  monument,  le  rapproche  le  plus  du 
Dieu  créateur  et  peut  éveiller  en  lui  l'idée  de  l'éternité  de  la 
création.  L'illusion,  dans  le  cas  particulier,  n'est  pas  tout  à  fait 
sans  fondement,  puisque  aujourd'hui  encore,  les  inventions 
du  gentil  Champenois  sont  susceptibles  d'émouvoir,  sinon  notre 
sensibilité  du  moins  notre  imagination. 

Nous  sommes  à  Pâques,  un  jour  de  printemps.  Un  poète  du 
moyen  âge  peut-il  chanter  en  dehors  du  renouveau  ?  Le  lieu 
de  la  scène  est  Caradigan  qu'il  ne  faut  pas  selon  Zimmer  iden- 
tifier avec  l'actuelle  ville  de  Cardigan  dans  la  Galles  du  Sud  (1} 
mais  avec  tout  ce  pays.  Il  n'importe.  Nous  sommes  en  une  région 
aujourd'hui  encore  profondément  celtique  de  race  et  de  langue, 
de  mœurs  et  de  légendes.  Le  roi  Arthur  y  tient  sa  cour,  où  se  sont 
assemblés  -  les  meilleurs  chevaliers,  les  plus  nobles  dames  et 
«  puceles  »,  elles-mêmes  filles  de  roi.  Arthur  proclame  que, 
pour  restaurer  une  ancienne  coutume,  il  veut  courre  le  blanc 
cerf,  mais  Gauvain,  qui  a  son  franc-parler,  lui  en  remontre 
le  danger,  car  celui  qui  a  tué  le  Blanc  Cerf  a  le  droit  de  désigner 
par  un  baiser  la  plus  belle  pucelle  de  la  cour.  Comme  celle- 
ci  ne  peut  manquer  d'y  compter  de  nombreuses  rivales  et 
des  champions  prêts  à  affirmer  par  les  armes  la  supériorité 
de  leur  dame,  d'innombrables  combats  ne  sont-ils  pas  à 
prévoir  ?  L'objection  est  d'importance,  mais  parole  de  sou- 
verain ne  saurait  être  retirée  et  le  lendemain  toute  la  cour, 
les  seigneurs  à  cheval  montés  sur  leurs  destriers,  arcs  et  flèches 
en  sautoir,  se  met  en  branle.  La  reine  Guenièvre  les  suit  de  loin 
sur  un  blanc  palefroi,  avec  une  «  meschine  »  ou  fille  d'honneur 
et  un  chevalier  qui  s'appelle  Érec  et  est  «de  la  Table  ronde». 
Crestiien  omet  de  nous  expliquer  ce  que  c'est,  mais  il  entre  dans 
ses  habitudes  et  dans  celles  de  tous  les  feuilletonistes  de  nous 
poser  des  énigmes  que  la  suite  du  récit  doit  éclairer  et  qui  pi- 
quent la  curiosité  du  lecteur.  Érec  est  beau,  brave  et  courtois 
et  n'a  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  le  vrai  âge  pour  plaire  aux 
dames.  Le  conteur  ne  manque  pas  de  nous  décrire  le  costume: 
manteau  bordé  d'hermine,  «  cote  »  de  soie  diaprée  de  fleurs 
venant  droit  de  Constantinople,  chausses  de  brocart  à  fils  d'or 

(1)  Cf.  p.  298Jde  Erec  el  Enide,  éd.  Fôrster,  in-8°. 


580 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 


et  d'argent,  éperons  d'or,  l'épée  ceinte  au  côté.  La  meute  a 
bientôt  débuché  le  cerf,  les  uns  cornent,  les  autre  huent,  les  chiens 
courent  et  aboient  ;  mais  la  reine  Guenièvre  est  restée  trop  en 
arrière  avec  sa  suivante  et  Érec  pour  pouvoir  les  entendre. 
Comme  cependant,  arrêtés  dans  un  essart,  ils  écoutent,  ils 
voient  s'avancer  vers  eux,  sur  un  destrier,  un  chevalier  tout 
srmé,  le  bouclier  ou  écu  pendant  au  col,  la  lance  au  poing  ;  à 
sa  droite  chevauchait  une  pucelle  de  grand  air,  et  devant  eux, 
sur  un  roussin,  un  nain  portant  un  fouet  à  nœuds.  Sur  l'ordre 
de  la  reine,  sa  fille  d'honneur  s'avance  vers  le  groupe  ;  mais 
sans  autre  résultat  que  de  recevoir  les  étrivières.  Érec  surve- 
nant ensuite  n'est  pas  mieux  accueilli.  Sans  doute  il  ne  tien- 
drait qu'à  lui  d'abattre  le  maudit  gnome,  mais,  étant  désarmé, 
il  craint  la  colère  du  maître  qu'il  se  borne  à  suivre  de  loin,  après 
avoir  juré  à  la  reine  d'en  tirer  vengeance  avant  trois  jours. 
Elle  rejoint  la  cour  où  le  roi,  ayant  tué  le  Blanc  Cerf,  décide 
cependant  d'attendre  le  retour  d'Érec  avant  d'attribuer  le 
baiser  à  la  plus  belle. 

Suivi  à  la  trace  par  Erec,  le  trio  chevalier-nain-pucelle  arrive  à 
un  bourg  fortifié  où  tous  lui  font  fête  et  où  il  s'arrête  dans  une 
hôtellerie.  Erec,  de  son  côté,  avise  un  «  preudon  »,  un  brave 
«vavassor»,  simple  écuyer  qui  lui  offre  l'hospitalité  et  appelle  aus- 
sitôt sa  femme  et  sa  fille.  Celle-ci  n'est  vêtue  que  d'un 
«  chainse  »  (1)  blanc,  sorte  de  tunique  de  dessous  tout  unie, 
passée  par-dessus  la  chemise,  et  si  usé  qu'il  était  percé  de  maints 
trous.  Mais  si  le  vêtement  était  pauvre,  combien,  était  beau  le 
corps  dont  Nature  avait  fait  un  chef-d'œuvre  qu'Elle-même 
admirait  et  n'avait  pu  reproduire  (2)  : 


Por  voir  vos  di  qu'Iseuz  la  blonde 
N'ot  tant  les  crins  sors  ne  luisanz 

Que  a  cesti  ne  fust  neanz. 
Plus  ot,  que  n'est  la  flor  de  lis, 
Cler  et  blanc  le  front  et  le  vis. 
Sor  la  blanchor  par  grant  mervoille 
D'une  color  fresche  et  vermoille, 
Que  Nature  li  ot  donee, 
Estoit  sa  face  anluminee. 
Li  oel  si  grant  clarté  randoient 
Que  deus  estoiles  resanbloient. 


En  vérité,  je  vous  le  dis,  Iseut  la  blonde 
n'avait  pas  les  cheveux  si  blonds  ni  si 

[brillants 
qu'ils  n'eussent  pâli  auprès  des  siens. 
Plus  blancs  et  clair6  que  fleur  de  lis 
étaient  son  front  et  son  visage. 
Mais,  sur  cette  blancheur,  ô  merveille, 
se  détachait  la  couleur  rose  tendre 
que  lui  avait  donnée  la  Nature 
et  dont  était  illuminée  la  face. 
De  ses  yeux  partait  une  telle  clarté 
qu'ils  paraissaient  deux  étoiles. 


(1)  Pour  ces  détails  de  costume  on  consultera  outre  J.  Quicherat,  His- 
toire du  Costume  en  France  et  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  raisonné  du  mobi- 
lier français,  Paris,  Rance  et  Morel,  1858-1875,  6  vol.  in-8°,  l'ouvrage  plus 
récent  de  C.  Enlart,  le  Costume,  Paris,  A.  Picard,  in-8°,  t.  III  de  son  Ma- 
nuel d'Archéologie  française. 

(2)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  16,  vv.  424-434. 
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Elle  était  sortie  de  l'«  ouvroir  »,  la  chambre  où  avec  sa  mère 
elle  travaillait.  Quand  elle  a  aperçu  le  chevalier,  elle  fait  un  pas  en 
arrière,  parce  qu'elle  ne  le  connaissait  point.  Elle  a  un  peu  honte  et 
rougit.  Mais  le  père  lui  ordonne  de  desseller  le  cheval,  l'étrille 
et  le  panse,  le  mène  à  la  mangeoire  qu'elle  garnit  de  foin  et  d'a- 
voine, puis  revient.  Toujours  sur  l'ordre  de  son  père,  la  jeune 
fille  mène  par  la  main  le  nouveau  venu  dans  la  chambre 
que  la  mère  a  préparée,  couvrant  les  lits  de  couvre-pieds  et  de 
tapis.  <<  Le  vavassor  »  n'a  qu'un  seul  domestique  et  il  fait  lui- 
même  la  cuisine.  Après  souper,  et  sans  trop  de  tact,  Érec  dé- 
mande à  son  hôte  pourquoi  sa  fille,  qui  est  si  belle,  est  si  misé- 
rablement vêtue.  Pauvreté  en  est  cause,  lui  répond-il.  Par  la 
guerre,  il  a  tout  perdu.  Sans  doute  le  comte,  dont  elle  est  la 
nièce,  la  prendrait  volontiers  pour  sa  femme,  car  elle  est  aussi 
sage  que  belle,  mais,  dans  sa  vanité,  lui,  attend  que  l'«  aventure  » 
amène  meilleur  parti,  quelque  roi  ou  fils  de  roi  ;  peut-être  même 
avec  une  jalousie  de  père  la  veut-il  garder  auprès  de  lui,  le  plus 
longtemps  possible  (1)  : 

Quant  je  ai  delez  moi  ma  fille,  Lorsque  j'ai  près  de  moi  ma  fille, 

Tôt  le  mont  ne  pris  une  bille.  le  monde  ne  me  vaut  un  denier. 

C'est  mes  deduiz,  c'est  mes  deporz.  Elle  est  mon  plaisir  et  ma  joie, 

C'est  mes    solaz,  c'est  mes  conforz  ma  consolation,  mon  réconfort, 

C'est  mes  avoirs,  c'est  mes  tr  sors.  mon  bien,  et  mon  cher  trésor, 

Je  n'aim  tant  rien  eome  son  eors.  je  n'aime  rien  autant  qu'elle. 

Continuant  à  interroger  son  hôte,  en  cette  heure  d'après  souper 
qui  devant  le  feu  clair  délie  les  langues,  il  lui  demande  pourquoi 
tant  de  chevaliers  et  de  dames  et  d'écuyers  encombrent  les  rues 
et  les  maisons  de  la  ville.  C'est  pour  la  fête  du  lendemain,  lui 
est-il  répondu.  Sur  une  perche  d'argent  sera  posé  un  épervier. 
Celui  qui  a  une  amie  belle,  sage  et  sans  tache,  pourra,  si  autre  ne 
le  lui  conteste,  s'en  emparer.  Et  qui  est,  interroge-t-il  encore,  le 
chevalier  à  l'armure  d'azur  et  d'or,  suivi  d'une  jolie  pucelle  et 
d'un  nain  bossu  ?  C'est  celui  qui,  chaque  année,  prétend  à  i'éper- 
vier  et  l'obtient.  Si  personne,  cette  année  encore,  ne  s'y  oppose, 
il  aura  l'épervier,  et  pour  toujours.  Sans  sourciller,  Érec  observe 
qu'il  se  chargerait  bien  de  le  disputer,  pour  peu  que  l'hôte  con- 
sentît à  lui  procurer  des  armes.  Qu'à  cela  ne  tienne,  répond 
celui-ci  (2)  : 

Armes  buenes  et  bêles  ai,  J'en  ai  des  armes,  bonnes  et  belles 

Que  volantiers  vos  presterai.  que  je  vous  prêterai  volontiers. 


(1)  Erec.  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  20,  vv.  541-546. 

(2)  Éé»  Fôrster,  in-8°.  p.  63,  vv.  613-622. 
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Leanz  est  li  haubers  tresliz 
Qui  antre  ciné  çanz  fu  esliz  ; 
Et  chances  ai  buenes  et  chieres, 
Cleres  et  belles  et  legieres. 
Li  hiaumes  est  et  bruns  et  biaus, 
Et  li  escuz  fres  et  novians. 
Le  cheval,  l'e?pee  et  la  lance, 
Tôt  vos  presterai  sanz  dotance. 


Là-dedans  est  la  cotte  à  triple  maille 

choisie  entre  cinq  cents 

et  les  chausses  bonnes  et  chères, 

Brillantes,  belles  et  légères. 

Le  casque  est  brillant  et  beau, 

Le  bouclier  frais  et  tout  neuf. 

Cheval,  épée  et  lance 

je  vous  les  prêterai  aussi,  soyez-en  sûr. 


Mais  ces  derniers  présents  il  les  refuse,  car  il  ne  veut  d'autre 
épée  que  la  sienne,  d'autre  cheval  que  celui  qui  l'a  porté.  Pour- 
tant s'il  est  maintenant  assuré  de  pouvoir  combattre,  il  lui 
manque  la  chaste  et  noble  pucelle  au  nom  de  qui  disputer 
Fépervier.  Et  celle-là  il  la  demande  à  son  hôte,  ce  sera  la  fille  au 
misérable  «chainse»  troué,  mais  belle  entre  les  belles  et,  par-dessus 
toutes,  digne  d'emporter  l'oiseau  du  vainqueur.  Toutefois  pour 
obtenir  cet  ultime  prêt,  il  se  nomme  (1)  : 


«  Sire,  vos  ne  savez 
Quel  oste  herbergié  avez. 
De  quel  afaire  et  de  quel  jant. 
Fiz  sui  d'un  riche  roi  puissant  : 
Mes  père  li  rois  Lac  a  non. 
Erec  m'apelent  li  Bretln. 
De  la  cort  le  roi  Artu  sui. 
Bien  ai  esté  trois  anz  a  lui. 
Je  ne  sai  s'an  ceste  contrpe 
Vint  onques  nule  renomee 
Ne  de  mon  père  ne  de  moi, 
Mes  je  vos  promet  et  otroi 
Se  vos  d'arm  s  m'a  parelliez 
Et  vostre  f  lie  me  bailliez 
Demain  a  Pesprevier  conquerre, 
Que  je  l'an  manrai  an  ma  terre, 
Se  Deus  la  victoire  me  done  ; 
Je  li  ferai  porter  corone, 
S'iert  rené  de  trois  citez.  » 
— ■  Ha  !  biaus  sire,  est-ce  veritez  ? 
Erec  li  fiz  Lac  estes  vos  ? 
»  Ce  sui  je  »,  f  et-il,  «  a  estros  ». 


«  Seigneur,  vous  ne  savez 
quel  hôte  vous  avez  hébergé, 
de  quel  rang  ni  de  quelle  race. 
Je  suis  fils  d'un  puissant  roi. 
Mon  père  se  nomme  le  roi  Lac. 
Les  Bretons  (2)  m'appellent  Erec, 
je  6uis  de  la  cour  du  roi  Arthur, 
j'ai  été  plus  de  trois  ans  auprès  de  lui. 
Je  ne  sais  si  en  cette  contrée 
est  parvenue  la  renommée 
de  mon  père  ou  la  mienne, 
mais  je  vous  promets  et  vous  jure 
que  si  vous  me  fournissez  d'armes 
et  si  vous  me  confiez  votre  fille, 
demain  pour  conquérir  l'épervier, 
je  l'emmènerai  dans  mon  pays, 
si  Dieu  me  donne  la  victoire. 
Je  lui  ferai  porter  la  couronne 
et  elle  sera  reine  de  tr^is  cités.  » 
—  a  Ah,  cher  seigneur,  est-ce  donc  vrai  ? 
Êtes-vous  Érec,  le  fils  de  Lac  »?  — 
«  Je  le  suis  »  dit-il  ;  «  parfaitement.  » 


Le  père  n'hésite  pas  à  confier  au  chevalier  inconnu,  son  hôte 
d'un  soir,  les  plus  précieux  des  biens  qu'a  gardés  sa  pauvreté, 
ses  armes  et  sa  fille  (3)  : 


Lors  l'a  prise  parmi  le  poing  : 

—  Tenez  — ,  fet  il,  —  je  la  vos  doing  — . 


Et  la  prenant  par  la  main  : 

—  «Tenez  — ,  fait-il, — je  vousladonne  »- 


(1)  Éd.  Fôrster,  in-8°,p.  24-25,  vv.  647-668. 

(2)  Ce  mot  semble  désigner  plus  particulièrement  ici  les  habitants    du 
Pays  de  Galles  et  de  la  Cornouaille. 

(3)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  25,  w.  677-678. 
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Le  consentement  de  la  jeune  fille,  chose  tout  à  fait  secon- 
daire semble-t-il,  n'a  été  sollicité  ni  par  le  père  ni  par  le  pré- 
tendant. Il  suffît  que  le  père  soit  content,  que  la  mère  pleure 
de  joie.  Cependant  (1) 

La  pucele  sist  tote  eoie  ;  La  jeune  fille  restait  assise  sans  dire  mot, 

Mes  moût  estoit  joianz  et  lice  mais  elle  était  bien  contente  et  heureuse 

De  ce  que  li  iert  otroiiee,  de  ce  qu'elle  lui  était  accordée, 

Por  ce  que  preuz  iert  et  cortois  ;  parce  qu'il  était  preux  et  courtois 

Et  bien  savoit  qu'il  seroit  rois  et  qu'elle  savait  qu'il  serait  roi 

Et  ele  m^sme  enoree,  et  elle-même  honorée 

Riche  reine  coronee.  et  couronnée  riche  reine. 

Érec  dormit  peu  cette  nuit-là,  malgré  ses  draps  blancs  et  ses 
molles  couvertures.  Le  lendemain  «aussitôt  que  l'aube  eut  crevé», 
il  se  lève,  et  avec  ses  hôtes  va  au  «  moutier  »  faire  chanter 
une  messe  du  Saint-Esprit  par  un  ermite,  sans  oublier  l'of- 
frande. Il  y  a  dans  ces  récits,  à  la  fois  barbares  et  courtois,  une 
teinture  de  christianisme  plaquée  de-ci  de-là  sans  pénétrer  la 
trame.  Puis  c'estl'adoubement,  que  pratique  la  pucelle  elle-même, 
laçant  les  cuissarts  de  fer,  le  haubert  qui  revêt  la  nuque  (hals- 
berg)  et  le  corps,  la  vantaille  qui  barre  le  bas  du  visage,  le  heaume 
qui  coiffe  le  chef  jusqu'aux  yeux,  lui  ceignant  l'épée  au  côté.  D'un 
bond  il  est  sur  son  cheval,  car  toutes  les  pièces  de  l'armure  sont 
encore  en  souple  tissu  de  maille  (2)  et  ne  sont  pas  les  lourdes 
carapaces  d'acier  qu'elles  constitueront  au  xve  siècle.  Alors  elle 
apporte  l'écu  ou  bouclier  allongé  et  triangulaire,  qu'elle  pend  au 
cou  par  la  courroie,  et  la  lance  en  bois  de  frêne  qu'elle  lui  met 
au  poing.  Ne  dirait-on  pas  une  scène  homérique  ? 

A  son  tour,  la  jeune  fille  monte  sur  un  palefroi  bai  qu'on  a 
sellé,  sans  ceinture  ni  manteau,  à  cause  de  sa  pauvreté.  Sur  leur 
passage  on  entend  murmurer  la  foule  (3)  : 

Erec  chevauche  lance  droite,  Érec  chevauche,  lance  droite, 

Delez  lui  la  pue  de  adroite.  à  côté  de  lui  la  gracieuse  fille. 

Tuit  l'esgardent  parmi  les  rues,  Tous  le  regardent  dans  les  rues, 

Etlesgranz  jar.z  et  les  menues  et  nobles,  et  petites  gens. 

Trestoz  li  pueplos  s'an  mervoille,  Tout  le  peuple  s'étonne. 

Li  uns  dit  a  l'autre  et  conseille  :  On  s'interroge  entre  soi  : 

«  Qui  est,  qui  est-cil  chevaliers  ?  «  Qui  est,  qui  est  ce  chevalier  ? 

Mont  doit  estre  hardiz  et  fiers  II  doit  être  hardi  et  fier 

Qui  la  bêle  pucele  an  mainne.  celui  qui  emmène  cette  belle  jeune  fille. 


(11  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  25-26,  vv.  684-690. 

(2)  Voir  les  Peintures  murales  de  l'église  d'Arlains,  publiées  par  M.  Hal- 
lopeau,  ou  les  sculptures  des  portails  de  Chartres  reproduits  dans  l'Histoire 
illustrée  de  la  Littérature  française  de  G.  Lanson,  Paris,  Hachette,  1924, 
t.  I,  p.  33. 

(3)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  28-29,  vv.  747-772. 
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Cist  anploiera  bien  sa  painne. 

Oist  puet  bien  desresnier  par  droit 

Que  ceste  la  plus  bêle  soit.  * 

Li  uns  dit  a  l'autre  :  «  Por  voir 

Ceste  doit  l'esprevier  avoir  » . 

Li  un  la  pucele  prisoient, 

Et  mains  an  i  ot  qui  disoient  : 

«  Deus  I  qui  puet  cil  chevaliers  estre, 

Qui  la  bêle  pucele  adestre  ?  » 

«  Ne  sai  »  —  «  Ne  sai  »,  ce  dit  chascuns, 

«  Mes  moût  li  siet  li  hiaumes  bruns 

Et  cil  haubers  et  cil  escuz 

Et  cil  branz  d'acier  esmoluz. 

Moût  est  adroiz  sor  cel  cheval. 

Bien  ressanble  vaillant  vassal. 

Moût  est  bien  fez  et  bien  tailliez 

De  bras,  de  janbes  et  de  piez. 


Il  ne  perdra  pas  sa  peine, 

car  il  peut  prétendre  à  bon  droit 

qu'elle  est  la  plus  belle.  » 

Es  se  disent  l'un  à  l'autre  :  «  En  vérité, 

c'est  celle-ci  à  qui  revient  l'épervier. 

Les  uns  vantaient  la  jeune  fille 

et  maints  autres  disaient  : 

«  Dieu  !  qui  peut  être  ce  chevalier 

qui  chevauche  à  sa  droite  ?  » 

«  Je  ne  sais,  je  ne  sais  »  disait  chacun, 

«  mais  le  brillant  casque  lui  sied 

et  sa  cotte  de  mailles  et  le  bouclier 

et  l'épée  d'acier  aiguisé. 

Il  est  bien  en  selle 

et  paraît  vaillant  chevalier. 

Il  est  bien  fait,  bien  découplé. 

de  bras,  de  jambes  et  de  pieds.  » 


Eux  ne  s'attardent  pas  à  écouter  ce  naïf  bavardage  des  rues, 
si  bien  reproduit  par  le  conteur  et  ils  se  hâtent  vers  la  perche  à 
l'épervier.  Le  chevalier,  flanqué  de  sa  pucelle  et  de  son  nain,  ne 
tardent  pas  à  les  y  rejoindre,  accompagné  d'un  grand  concours 
d'hommes  d'armes,  de  dames,  de  jeunes  filles.  Mais,  autour  de 
l'épervier,  il  y  a  déjà  telle  presse  de  vilains  que  le  comte  les  doit 
disperser  à  coups  de  verge. 

Le  chevalier  s'avance  et,  tranquillement,  invite  sa  compagne 
à  s'emparer  de  l'oiseau,  mais  Érec  en  fait  autant  pour  la  sienne 
et  c'est  alors  l'inévitable  défi  des  deux  rivaux  et  le  non  moins 
inévitable  duel  en  champ  clos  (1)  : 


La  place  fut  délivre  et  granz, 

De  totes  parz  furent  les  janz. 

Cil  plus  d'un  arpant   s'antresloingnent, 

Por  assanbler  les  chevaus  poingnent, 

As  fers  des  lances  se  requièrent, 

Par  si  grant  vertu  s'antrefierent 

Que  li  escu  percent  et  croissent, 

Les  lances  esclicent  et  froissent, 

Li  arçon  depiecent  deniers  : 

Guerpir  lor  estuet  les  estriers. 

Contre  terre  anbedui  se  ruient, 

Li  eheval  par  le  chanp  s'an  fuient. 

Cil  resont  tost  an  piez  sailli, 

Des  lances  n'orent  pas  failli, 

Les  espees  des  fuerres  traient, 

Felenessement  s'an  tressaient, 

Des  tranchanz  granz  cos   s'antredonent, 

Li  hiaume  quassent  et  resonent 

Fiers  estli  chaples  des  espees... 

Tôt  deronpent  quan  qu'il    ataingnent, 

Tranchent  escuz,  faussent  haubers, 


La  place  était  libre  et  large, 
la  foule  1  occupait  tout  alentour. 
Eux  s'éloignent  de  plus  d'un  arpent, 
puis  pour  se  rejoindre  piquent  des  deux  ; 
ils  se  cherchent  avec  le  fer  de  leurs  lances 
et  s'entrefrappent  avec  une  telle  ardeur 
que  les  écus  troués  se  brisent  avec  bruit. 
Les  lances  volent  en  éclats. 
les  arçons  en  arrière  se  fendent 
et  il  leur  faut  vider  les  étriers. 
Tous  deux  sont  précipités  à  terre, 
leurs  chevaux  s'enfuient  par  la  plaine. 
Mais  les  voici  bientôt  sur  pied  ;  < 

après  s'être  bien  mesurés  avec  la  lance 
les  voici  qui  tirent  les  épées  des  fourreaux. 
Ils  se  provoquent  avec  fureur, 
donnent  de  grands  coups  du  tranchant  ; 
les  casques  se  brisent  et  résonnent. 
Farouche  est  l'en trechoquement  des  épées. 
Ils  brisent  tout  ce  qu'ils  peuvent  atteindre 
coupant  boucliers,  rompant  les  mailles, 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  32-33,  vv.  863-894. 
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Del  sans  vermoil  rogist  li  fer...  le  fer  est  rouge  de  sang  vermeil... 

Andeus  les  puceles  ploroient  :  Les  deux  jeunes  filles  pleuraient. 

Chascuns  voit  la  soe  plorer,  Chacun  voit  la  sienne  en  larmes 

A  Deu  ses  mains  tandre  et  orer  tendre  ses  mains  vers  Dieu  et  le  prier 

Qu'il  doint  Ténor  de  la  bataille  qu'il  donne  la  victoire  dans  la  bataille 

Celui  qui  por  li  se  travaille  à  celui  qui  combat  pour  elle. 

A  l'invitation  de  son  adversaire,  Ërec  et  lui  s'accordent  un 
moment  de  repos  (1)  : 

Erec  regarde  vers  s'amie  Éreo  regarde  vers  son  amie, 

Qui  por  lui  moût  doucement  prie.  qui  prie  avec  ferveur  pour  lui     • 

Tôt  maintenant  qu'il  l'a  veue,  et,  aussitôt  qu'il  l'a  vue, 

Li  est  mont  granz  force  creûe.  s'en  est  accrue  sa  force. 

Nous  noterons  ce  détail,  la  prouesse,  qui  un  quart  de  siècle 
plus  tôt  s'accomplissait  pour  Dieu  et  pour  l'empereur,  se  fait, 
dans  le  roman  du  moins,  pour  la  dame,  fontaine  d'honneur, 
inspiratrice  de  prouesse.  Il  lui  souvient  aussi  de  Guenièvre,  à 
qui  il  a  promis  de  venger  l'insulte  faite  à  sa  suivante  par  le  nain, 
et  à  nouveau  il  lance  à  son  adversaire  l'injure  et  le  défi  homé- 
riques. Les  hommes  de  jadis  se  battaient  à  distance  rapprochée, 
autant  à  coups  de  langue  qu'à  coups  de  lance.  Et  la  sauvage  mêlée 
de  recommencer.  En  fera-t-il.  Crestiien,  de  ces  tableaux  de  com- 
bats singuliers  pour  la  joie  d'un  public  de  chevaliers  et  plus  encore 
peut-être  des  dames  et  des  bourgeois,  car  rien  ne  plaît  tant  à  ceux 
qui  ne  se  battent  point  que  les  batailles  des  autres,  auxquelles 
l'art  du  conteur  leur  fait  prendre  part,  leur  donnant  sans  danger 
l'illusion  de  la  bravoure  et  le  petit  frisson  de  la  peur.  Érec  est 
frappé  à  la  tempe  et  une  partie  de  son  casque  est  arraché. 
L'épée  descend  le  long  de  la  coiffe  de  doublure  blanche,  arrache 
un  empan  de  la  cotte  de  mailles,  fend  le  bouclier  jusqu'à  la 
boucle,  et  la  hanche  sent  le  froid  de  l'acier.  Mais  le  vaillant 
est  sans  peur  et  se  venge  durement.  Brisant  écu  et  haubert,  dans 
l'épaule  il  lui  enfonce  l'épée  jusqu'à  l'os,  faisant  jaillir  jusqu'à 
la  ceinture  le  sang  écarlate.  Ni  l'un,  ni  l'autre  n'ont  plus  rien 
pour  se  protéger  le  corps,  mais  quoiqu'ils  perdent  tous  deux  le 
sang  en  abondance  ils  ne  cèdent  pas  un  pouce  de  terrain  : 

Enfin  Érec,  d'un  maître  coup,  met  en  pièces  le  casque  de  6on 
adversaire.  La  coiffe  en  est  déchirée,  mais  l'épée  ne  s'arrête  pas 
au  crâne,  brisant  un  os  et  n'épargnant  que  le  cerveau.  Le  vaincu 
implore  sa  grâce,  alléguant  qu'il  n'est  coupable  d'aucune 
injure.  «  Si  fait  »,  lui  répond  son  vainqueur,  qui  lui  raconte  par 
le  menu  la  scène  de  la  forêt  et  lui  impose  comme  rançon  de  se 
mettre  en  route  sans  tarder  pour  Caradigan  avec  sa  pucelle  et 

(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8»  p.  34,  vv.  911-914. 
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son  nain  et  de  se  rendre  à  la  merci  de  la  reine  Guenièvre,  lui 
annonçant  en  même  temps  la  prochain  retour  d'Érec,  accom- 
pagné de  la  jeune  fille  sans  pareille. 

Que  son  adversaire  accomplisse  cette  prescription,  sans  cher- 
cher à  l'éluder,  notre  héros  n'en  doute  pas  un  instant.  Nous 
sommes  dans  le  royaume  de  chevalerie,  dont  la  loi  est  la  parole 
d'honneur  (le  beau  mot  et  la  belle  notion  que  nous  avons  héri- 
tées de  cette  époque  !),  royaume  idéal  dont  la  réalisation  ter- 
restre est  la  féodalité  fondée  sur  l'hommage  et  le  serment  qui 
fait  d'un  homme  le  «  lige  »,  le  «  lié  »  de  l'autre. 

Est-il  vrai  qu'en  cet  heureux  temps  nul  n'ait  jamais  rompu 
son  serment  ni  violé  sa  foi.  On  n'oserait  l'affirmer  à  commencer 
par  le  roi  de  France  Philippe-Auguste,  légitimement  suspect 
de  trahison  envers  ce  chevalier  accompli,  son  vassal  Richard 
Cœur  de  Lion  qu'il  fit  peut-être  retenir  dans  les  prisons  du 
duc  d'Autriche,  mais  si  on  peut  le  dire  le  plus  souvent  des  che- 
valiers de  la  réalité,  on  peut  le  proclamer  toujours  de  ceux  qui 
peuplent  les  romans.  Or  telle  est  la  puissance  conjuguée  de  la 
société  et  de  la  littérature  du  passé  que  nous  avons  gardé, 
nous  Français,  ce  culte  du  serment  et  ce  respect  de  la  parole 
donnée  au  point  que,  chez  les  plus  déchus  elle  est  une  religion,  au 
point  aussi  que  chez  nos  ennemis  ce  qui  nous  est  peut-être  le 
plus  odieux  c'est  moins  leur  cruauté  physique  que  leur  mau- 
vaise foi,  moins  les  incendies  des  villes  et  des  bourgs  que  le 
dédain  de  l'honneur. 

Le  serment  est  gagé  sur  le  nom.  Érec  demande  à  son  adver- 
saire le  sien.  C'est  Yder,  fils  de  Nut.  Nous  avons  conservé  un 
roman  dont  il  est  ie  héros  (1).  Ces  contes  se  multiplient  comme 
les  cellules  par  des  scissiparités  en  pullulement  indéfini  :  «  Sa 
foi  li  covient  aquiter  ».  Pour  s'acquitter  de  son  engagement 
il  se  met  aussitôt  en  route  et  ne  tarde  pas  à  parvenir,  toujours 
flanqué  de  sa  pucelle  et  de  son  nain,  à  Caradigan,  où  Gauvain 
le  vaillant  et  Keu  le  sénéchal  les  reçoivent  d'abord  et  reconnais- 
sent sans  hésiter  le  trio  qu'a  décrit  la  reine.  Celle-ci  observe 
que  l'écu  porte  la  trace  des  coups,  et  le  haubert  est  encore  si 
couvert  de  sang  qu'il  semble  plus  rouge  que  blanc.  Dans  cet 
état  il  s'incline  devant  elle,  se  rendant  à  sa  merci  et  annon- 
çant la  prochaine  arrivée  d'Érec,  son  vainqueur.  A  la  prière 
d'Arthur,  la  souveraine  le  déclare  libre,  s'il  consent  à  demeurer 
à  la  cour. 

Cependant  sur  le  lieu  du  combat,   a  grands  et  petits,  grêles 

(1)  Dsr  allfranzoslsch    Yderroman,  pp.    H.   Gelzer,   Dresde,   1931. 
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et  gros  »,  font  fête  à  Érec.  «  Dieu,  quel  chevalier  !  disent-ils,  il 
n'a  pas  son  pareil  sous  le  ciel»  et,  le  comte  en  tête,  ils  1  accom- 
pagnent chez  son  hôte,  qu'Érec  se  refuse  à  abandonner  pour 
l'hospitalité  seigneuriale.  Il  lui  confirme  sa  promesse  de  prendre 
la  jeune  fille  pour  femme,  mais  d'abord  il  doit  1  emmener  à  la 
cour  du  roi  Arthur  dans  le  simple  appareil  de  son  «  chamse  », 
dont  les  trous  laissent  apercevoir  la  chemise.  La  fille  du  comte, 
sa  cousine,  en  est  fort  indignée,  mais  en  vain  lui  of  f  re-t-elle  ses 
robes  ;  sur  ce  point  Érec  est  intraitable.  Il  n'accepte  pour  elle 
qu'un  palefroi,  plus  vif  que  l'oiseau,  et  si  doux  a  1  amble  qu  on 
V  est  porté  comme  sur  un  navire. 

Le  lendemain,  les  deux  futurs  époux,  à  qui  le  comte  et  sa  cour 
font  la  conduite,  se  mettent  en  route,  elle  n  emportant  pour 
tout  trésor  que  son  épervier  sur  le  poing  et  prenant  congé 
des  siens  parmi  les  larmes  (1)  : 


Li  père  et  la  mère  autresi 
La  beisent  sovant  et  menu. 
De  plorer  ne  se  sont  tenu  : 
Au  départir  plore  la  mère, 
Plore  la  pucelc  et  li  père. 
Teus  est  amors,  teus  est  nature, 
Teus  est  pitiez  de  norreture. 
Plorer  les  feisoit  la  pitiez 
Et  la  douçors  et  l'amistiez, 
Qu'il  avoient  de  lor  anfant, 
Mais  bien  savoient  neporquant 
Que  lor  fille  en  tel  leu  aloit, 
Don  granz  enors  lor  avandroit. 


Le  père  et  la  mère  aussi 

la  baisent  à  maintes  reprises. 

Ils  ne  retiennent  pas  leurs  pleurs  : 

ce  départ  fait  pleurer  la  mère, 

la  jeune  fille  et  le  père  pleurent. 

Tel  est  l'amour,  telle  la  Nature, 

tel  l'attachement  à  l'enfant  qu'on  a  eleve. 

L'attachement  les  faisait  pleurer 

et  l'affection  et  l'amour 

qu'ils  avaient  pour  leur  enfant 

et  pourtant  ils  savaient  que  leur  fille 

se  rendait  en  tel  lieu 

qu'un  grand  honneur  leur  en  viendr?,it.. 


Les  sentiments  du  jeune  conquérant  sont  tout  autres  et, 
une  fois  débarrassé  des  bons  parents,  il  ne  se  lasse  pasd  admi- 
rer sa  proie,  qui  était  belle  «  à  démesure  »  [Z]  : 


De  l'esgarder  ne  pot  preu  feire  : 
Quant  plus  l'esgarde,  plus  h  plest. 
Ne  puet  muer  qu'il  ne  la  bcst. 
Volantiers  près  de  li  se  tret, 
An  li  esgarder  se  refet. 
Mont  remire  son  chief  le  blont. 
Ses  iauz  rianz  et  son  cler  front, 
Le  nés  et  la  face  et  la  boche, 
Don  granz  douçors  au  cuer  li  toche. 
Tôt  remire  jusqu'à  la  hanche 
Le  manton  et  la  gorge  blanche, 
Flans  et  costez  et  braz  et  mains  ; 
Mes  ne  regarde  mie  mains 
La  dameisele  le  vassal 


Il  ne  peut  se  rassasier  de  la  voir, 

plus  il  la  regarde,  plus  elle  lui  plaît, 

et  il  ne  peut  s'empêcher  de  l'embrasser. 

Avec  plaisir  il  s'approche  d'elle 

et  se  délasse  à  la  contempler. 

Il  regarde  cette  blonde  tête, 

les  yeux  rieurs,  ce  front  luisant, 

le  nez,  le  visage  et  la  bouche, 

et  une  grande  douceur  en  baigne  son  cœur. 

Son  regard  descend  vers  la  hanche. 

admirant  le  menton,  la  blanche  gorge, 

flancs  et  côtés  et  bras  et  mains, 

mais  elle  ne  regarde  pas  moins 

son  cavalier,  la  demoiselle 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  54-55,  vv. 

(2)  Jbid.,  pp.  55-56,  vv.  1486-1505. 
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De  buen  oel  et  de  cuer  leal.. 
Moût  estoient  igal  et  per 
De  corteisie  et  de  biauté. 


d'un  œil  favorable  et  d'un  cœur  fidèle... 
Ils  étaient  égaux  et  pairs 
en  courtoisie  et  en  beauté. 


Sans  trop  cependant  s'attarder  à  ces  mignardises,  ils  ont 
si  bien  piqué  des  deux  qu'à  midi  déjà  les  voilà  près  du  château 
de  Caradigan.  Pour  les  voir  arriver  de  loin  sont  massés  aux 
fenêtres  les  meilleurs  seigneurs  de  la  cour,  Perceval  le  Gallois 
et  Gauvain  entourant  le  roi,  Arthur  et  la  reine  Guenièvre, 
qui  ne  sont  pas  moins  impatients.  Ils  le  sont  tant  qu'ils  se  pré- 
cipitent à  la  rencontre  des  arrivants.  Le  roi  en  personne  a  pris 
dans  ses  bras  la  jeune  fille  pour  lui  faire  mettre  pied  à  terre  et 
par  la  main  la  conduit  dans  la  grande  salle  aux  parois  de  marbre. 
Érec  s'avance  après  eux,  donnant  la  main  à  la  reine,  et  lui 
disant  (1)  : 


Je  vous  amain. 
Dame,  ma  pucelle  et  m'amie 
De  povres  garnimanz  garnie. 
Si  com  ele  me  fu  donee, 
Einsi  la  vos  ai  amenée. 
D'un  povre  vavasor  est  fille. 
Povretez  maint  prodome  avilie. 
Ses  pères  et  frans  et  cortois, 
Mes  que  d'avoir  a  petit  pois. 
Et  jantis  dame  est  moût  sa  mère, 
Qu'ele  a  un  riche  conte  a  frère. 
Ne  por  biauté  ne  por  lignage 
Ne  doi  je  pas  le  mariage 
De  la  pucele  refuser. 
Povretez  li  a  fet  user 
Cest  blanc  chainse,  tant  que  as  cotes 
An  sont  andeus  les  manches  rotes. 
Et  neporquant,  se  moi  pleust, 
Buenes  robes  assez  eûst  ; 
Qu'une  pucele,  sa  cosine, 
Li  vost  doner  robe  d'ermine, 
De  dras,  de  soie,  veire  ou  grise 
Mes  je  ne  vos  an  nule  guise 
Que  d'autre  robe  fust  vestue 
Tant  que  vos  l'eussiez  veûe. 
Ma  douce  dame,  or  an  pansez  1 
Grant  mestier  a,  bien  le  veez, 
D'une  bêle  robe  avenant. 


«  Je  vous  amène, 
Madame,  ma  jeune  amie.. 
vêtue  de  pauvres  vêtements  ; 
telle  qu'elle  m'a  été  donnée 
ainsi  vous  l'ai-je  amenée. 
Elle  est  la  fille  d'un  pauvre  hobereau. 
La  pauvreté  abaisse  maint  grave  homme, 
son  père  est  noble  et  courtois, 
mais  il  a  fort  peu  de  bien. 
Sa  mère  est  noble  aussi 
puisqu'elle  a  pour  frère  un  riche  comte. 
Pour  la  beauté  comme  pour  la  parenté, 
je  ne  dois  pas  me  refuser 
à  épouser  la  jeune  fille. 
Voyez,  la  pauvreté  lui  a  fait  user 
sa  tunique  blanche  si  bien  qu'aux  coudes 
les  deux  manches  en  sont  déchirées, 
Pourtant  il  ne  tenait  qu'à  moi 
qu'elle  eût  assez  de  bonnes  robes, 
car  une  jeune  fille,  sa  cousine 
voulait  lui  en  donner  une  d'hermine 
de  drap  ou  de  soie,  mouchetée  grise 
mais  je  n'ai  voulu  à  aucun  prix 
qu'elle  fût  vêtue  d'une  autre  tunique 
jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  vue. 
Maintenant,  chère  Dame,  songez-y  ! 
Elle  a  besoin  vous  le  voyez 
d'une  belle  robe  d'apparat. 


Aussitôt  la  reine  de  l'emmener  dans  sa  chambre  et  de  lui 
faire  apporter  un  long  «  bliat  »,  qui  avait  été  taillé  pour  elle- 
même,  fourré  jusqu'aux  manches,  de  blanche  hermine  et  où,  au 
col  et  au  poignet,  il  avait  bien  été  employé  plus  d'un  demi-marc 


(1)  Erec,  éd.  Forster,  in-8°,  pp.  58-59,  vv.  1554-1581. 
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d'or  battu  et,  serties  dans  l'or,  des  pierres  précieuses,  saphirs 
et  émeraudes.  Riche  était  ce  «  bliaut  »,  mais  qu'était-ce  à  côté 
du  manteau,  si  neuf  qu'il  attendait  encore  son  agrafe,  col  de 
zibeline,  avec  une  bordure  de  galons,  où  l'on  avait  employé  plus 
d'une  once  d'or,  d'un  côté  une  hyacinthe,  de  l'autre  un  rubis 
plus  brillant  que  la  chandelle  qui  brûle  ;  la  doublure  d'hermine 
plus  blanche  et  plus  fine  qu'on  en  vit  jamais.  L'étoffe  était  de 
pourpre,  couverte  de  petites  croix,  indigo,  vermeil,  perse, 
blanches,  vertes  et  jaunes.  La  reine  réclame  encore  un  ruban 
ouvré  de  fils  de  soie  pour  en  faire  les  attaches  du  manteau  avec 
deux  fermaux  d'or  niellé. 

Ainsi  à  une  époque  où  il  n'y  avait  pas  de  gravures  de  mode, 
les  jeunes  filles  du  monde  apprenaient  avec  joie  de  la  bouche  des 
romanciers  le  secret  des  dernières  élégances. 

Deux  suivantes  emmènent  la  pucelle  et  la  revêtant  du  «  bliaut  », 
la  ceignent  d'une  ceinture  de  brocard,  et  par-dessus  drapent  le 
manteau.  Adieu  le  «chainse»,  il  est  bon  à  donner.  Parmi  les  che- 
veux blonds,  elles  ont  tressé  un  fil  d'or,  pris  dans  un  cercle  de  ruban 
brodé  de  fleurs  de  diverses  couleurs.  Elles  l'amènent  à  la  Reine 
qui,  à  son  tour,  la  conduit  au  Roi;  celui-ci  se  lève  et,  avec  lui, 
tous  les  chevaliers  de  la  Table  ronde,  sur  lesquels  Crestiien  va 
enfin  s'expliquer.  Saluons-les  au  passage  ;  ainsi  que  la  jeune 
princesse  dans  la  salle  royale,  eux  font  ici  leur  entrée  dans  la 
littérature  française  et  européenne,  où  il  ne  sera  bruit,  pendant 
trois  siècles,  que  de  leurs  coups  d'épée,  de  leurs  aventures  et  de 
leurs  amours  (1)  : 


Mais  d'auquanz  des  mellors  barons 
Vos  sai  je  bien  dire  les  nons, 
De  ceus  de  la  Table  Ronde, 
Qui  furent  li  mellor  del  monde. 
Devant  toz  les  buens  chevaliers 
Doit  estre  Gauvains  li  premiers, 
Li  seconz  Erec  li  fiz  Lac, 
Et  li  tierz  Lanceloz  del  Lac. 
Gornemanz  de  Gohort  fu  quarz, 
Et  li  quinz  fu  li  Biaus  Coarz. 
Li  sistes  fu  li  Lez  Hardiz, 
Li  semés  Melianz  de  Liz, 
Li  huitisme  Mauduiz  li  sages, 
Nuemes  Dodiniaus  li  sauvages. 
Gandeluz  soit  dismes  contez... 
Les  autres  vos  dirai  sanz  nonbre 
Par  ce  queli  nonbrers  m'anconbre. 


De  quelques-uns  des  meilleurs  chevaliers 

il  m'est  facile  de  vous  dire  les  noms, 

je  veux  dire  de  ceux  de  la  Table  ronde 

qui  étaient  au  monde  le3  plus  vaillants. 

Avant  tous  les  preux  chevaliers 

doit  être  nommé  le  premier,  Gauvain, 

le  second,  Êree,  le  fils  de  Laco 

et  le  troisième.  Lanceîot  du  Lac. 

Gornemant  de  Gohort  était  le  quatrième, 

et  le  cinquième  le  beau  Couart, 

le  sixième  le  Laid  Hardi, 

le  septième  Méliant  de  Lis, 

le  huitième  Mauduit,  le  sage, 

le  neuvième  le  sauvage  Dodinel. 

Gandelut  fait  le  dixième... 

Les  autres  je  vous  les  dirai  sans  compter 

parce  que  rénumération  m'excède. 


Ainsi  Crestiien  n'a  pas  été  jusqu'à  douze  et  on  ne  sait  pas  trop 


[1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8».  p.  63,  vv.  1687-1704. 
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si  les  preux  dont  il  va  nous  jeter  ensuite  les  noms  à  la  volée  sont 
ou  ne  sont  pas  de  la  Table  ronde,  dont  il  s'abstient  pour  le  mo- 
ment, continuant  par  le  procédé  des  explications-appâts,  mor- 
celées et  successives,  de  nous  éclairer  le  sens.  D'une  collection, 
qui  s'étend  sur  une  cinquantaine  de  vers  je  ne  retiendrai  que 
les  noms  auxquels  des  romans  connus  ont  par  la  suite  conféré 
une  notoriété  :  Yvain,  fils  d'Urien,  à  qui  Crestiien  consacrera  un 
poème,  Tristan  «  qui  jamais  ne  rit  »,  dont  nous  avons  parlé,  Keu 
le  sénéchal,  dont  nous  reparlerons.  Parfois,  on  a  l'impression 
que  Crestiien  s'amuse,  tel  un  Rabelais  ou  un  Hugo,  à  lancer  à 
la  volée  des  noms  étranges  en  un  cliquetis  de  syllabes  qui  s'en- 
trechoquent avec  un  bruit  d'épée  (1)  : 


Et  Caverons  de  Robendic 
Et  H  fiz  au  roi  Quenedic 
Et  li  vaslez  de  Quintareus... 
Amauguins  et  Gales  li  chaux 
Grains,  Gornevains,  et  Carahés 
Et  Torz  li  fiz  le  roi  Ares... 


Et  Caveron  de  Robendic 
et  le  fils  du  roi  Quenedic 
et  le  jeune  fils  de  Quintareus... 
Amauguin  et  Gale  le  chauve 
Grain,  Gornevain  et  Carahé 
et  Tors  le  fils  du  roi  Are... 


Il  est  à  croire  que  le  public  champenois  devait  se  gausser 
aussi  de  tous  ces  noms  barbares  qui  amusait  son  oreille  sans 
parler  à  son  imagination.  Quand  la  jeune  fille  voit  tous  ces  bril- 
lants chevaliers  qui,  les  yeux  fixés  sur  elle,  la  détaillaient  à  loi- 
sir (2)  : 


Son  chief  ancline  contre  val, 
Vergoingne  an  ot,  ne  fu  mervoile, 
La  face  l'an  devint  vermoille  ; 
Mes  la  honte  si  li  avint 
Que  plus  belle  assez  an  devint. 
Quant  li  rois  la  vit  vergoignier 
Ne  la  vost  de  lui  esloignier. 
Par  la  main  doucement  l'a  prise 
Et  delez  lui  a  destre  assise  ; 
De  la  senestre  part  s'assist 
La  reine,  qui  au  roi  dist  : 
t  Sire,  si  con  je  cuit  et  croi. 
Bien  doit  venir  a  cort  de  roi 
Qui  par  ses  armes  puet  conquerre 
Si  bêle  famé  an  autre  terre. 
Bien  feisoit  Erec  a  atandre  ! 
Or  poez  vos  le  beisier  prendre 
De  la  plus  bêle  de  la  cort 
Je  ne  cuit  que  nus  vos  an  tort 
Ja  nus  ne  dira,  qui  ne  mante, 
Que,  ceste  ne  soit  la  plus  jante 
Des  puceles  qui  ceanz  sont 


Elle  baisse  la  tête  vers  la  terre, 

intimidée,  est-ce  surprenant  ? 

Le  rouge  lui  monte  aux  joues, 

mais  cette  honte  lui  allait  si  bien 

qu'elle  devint  encore  plus  belle. 

Lorsque  le  roi  la  voit  ainsi  honteuse, 

il  ne  veut  pas  qu'elle  s'éloigne  de  lui. 

Doucement  il  la  prend  par  la  main 

et  la  fait  asseoir  à  sa  droite. 

A  sa  gauche  s'assied 

la  reine  qui  dit  au  roi  : 

c  Sire,  à  ce  que  je  pense  et  crois, 

il  doit  être  le  bien  venu  en  cour  de  roi 

celui  qui  peut  conquérir  par  ses  armes 

une  si  belle  femme  en  terre  étrangère. 

Nous  avions  raison  d'attendre  Erec  ! 

Vous  pouvez  prendre    un  baiser 

maintenant  à  la  plus  belle  de  la  cour, 

je  ne  crois  pas  que  personne  vous  en  blâme 

car  nul  ne  dira,  sans  mensonge, 

que  celle-ci  n'est  pas  la  plus  gracieuse 

des  jeunes  filles  qui  sont  ici 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  64,  w.  1721-1728. 

(2)  Ibid.,  p.  65-66,  w.  1754-1781. 
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Et  de  celés  de  tôt  le  mont.  »  et  de  celles  du  monde  «ntier.  » 

Li  Rois  respont  :  «  N'est  pas  mançonge  ;  Le  roi  répond  :  «Ce  n'est  pas  mensonge  ; 

Cesti,  s'an  ne  la  me  chalonge,  à  celle-ci,  si  personne  ne  me  le  conteste, 

Donrai  je  del  blanc  cerf  l'enoi.  »  je  donnerai  l'honneur   du  Blanc  Cerf.  1 

Puis  dist  as  chevaliers  :  «  Seignor,  Puis  aux  chevaliers  :  t  Seigneurs, 

Qu'an  dites-vous  ?...  »  qu'en  dites-vous  ?...  » 

A  cette  question  il  attache  un  long  développement  qui 
est  un  véritable  cours  de  théorie  politique  sur  la  vérité,  la  loyauté 
et  la  justice  dont  est  gardien  le  roi,  qui  ne  doit  pas  plus  faire 
tort  au  faible  qu'au  puissant  (1).  Il  est  le  conservateur  des  cou- 
tumes et  des  lois  qu'institua  son  père  Pandragon.  Parmi  les 
barons  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  accepter  que  le  roi  accorde  à 
la  belle  l'hommage  du  Blanc  Cerf  et,  en  présence  de  tous,  il  l'ac- 
cole, lui  promettant  de  l'aimer  en  tout  bien  tout  honneur  et  ici, 
dit  Crestiien,  finit  le  «  premier  vers  »,  c'est-à-dire  la  première 
partie  du  long  récit. 

Érec  n'a  pas  oublié  sa  promesse  envers  le  brave  «  vavasseur  », 
il  lui  envoie  cinq  chevaux  de  bât  (2) 

Chargiez  de  robes  et  de  dras  Chargés  de  robes  et  de  draps, 

De  boqueranz  et  d'escarlates,  d'étoffe,  de  laine  et  d'écarlate, 

De  mars  d'or  et  d'arjant  au  plates,  de  marcs  d'or,  d'argent  en  barre, 

De  ver,  de  gris,  de  sebelins  de  vair,  petit  gris,  zibeline, 

Et  de  porpres  et  d'osterins.  de  pourpre  et  d'étoffes  d'Orient. 

Dix  chevaliers  et  hommes  d'armes  de  sa  maison  les  convoient 
avec  mission,  après  remise  des  présents  de  les  emmener  en  son 
royaume  d'Outre-Gales,  dans  les  châteaux  de  Montrevel  et 
Roadan  qu'il  leur  destine.  Érec  demande  à  Arthur  l'autori- 
sation de  pouvoir  célébrer  ses  noces  à  sa  cour  et  celui-ci  ap- 
pelle alors  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  vassaux.  Nouvelle 
énumération  avec  nouvelles  consonances  étranges  et  quelques 
détails  pittoresques  faits  pour  séduire  l'imagination,  car,  parmi 
eux,  est  Maheloas,  le  seigneur  de  l' Ile  de  Verre,  les  Champs-Elysées 
celtiques,  exempte  de  foudre  et  de  tempête  et  au  climat  toujours 
égal,  Graislemier  de  Fine  Poterne  et  Guingomar,  son  frère,  sei- 
gneur de  l'Ile  d'Avalon,  autre  appellation  des  mêmes  Champs- 
Elysées,  ami  personnel  de  la  fée  Morgue.  La  voici  qui  entre 
à  son  tour  dans  notre  littérature,  la  gracieuse  fée  qu'avec  ses 
compagnes  Magloire  et  Arsile  honorera    cent  ans  plus    tard  le 


(1)  Lieu  commun  de  la  poésie  épique  puisqu'on  le  trouve  déjà  au  début 
du  Couronnement  de  Louis,  cf.  entre  autres  v.  174-263  del'éd.  Langlois, 
in-12. 

(2   Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  69,  w.  1854-1858. 
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bon  trouvère  Adam  Le  Bochu  dans  son  Jeu  de  la  Feuillée.  Entre  ? 
Est-ce  bien  le  terme  qu'il  faut,  n'est-ce  pas  faire  son  entrée  dans 
le  grand  monde  qu'il  serait  mieux  de  dire,  car  le  peuple  lui  ne  les 
a  pas  oubliées  et,  au  fond  des  campagnes,  les  aperçoit  aujourd'hui 
encore  par  les  clairs  de  lune,  au  lavoir  ou  sur  la  bruyère,  ces 
gracieuses  figures,  maires  et  falae,  damettes  ou  fées  de  la  mytho- 
logie gauloise. 

Sont  conviés  encore  David  de  Tintaguel,  Guerguesin,  duc 
de  Hautbois,  Aguisiez,  le  roi  d'Ecosse,  dont  on  chercherait  en 
vain  le  nom  dans  les  annales,  le  roi  Ban  de  Gomeret  avec  sa 
bande  déjeunes  gens,  imberbes  et  Kerrin,  le  vieux  roi  de  Riel,  flan- 
qué de  trois  cents  burgraves,  dont  le  plus  jeune  a  cent  quarante  ans 
et  dont  les  barbes  blanches  coulent  en  fleuve  jusqu'à  la  ceinture, 
puisBilis,  le  roi  des  Antipodes,  seigneur  des  nains  qui  lui  font  escorte 
et  dont  il  est  le  plus  petit,  plus  menu  que  ses  deux  vassaux,  Gri- 
goras  et  Glecidalan,  dont  des  noms  cocasses  font  l'effet  d'un 
grignotage  de  syllabes.  Crestiiens  le  fabuliste  a  bien  dû  s'amuser 
en  déroulant  ce  défilé  carnavalesque  et  son  public  aussi.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sont  tout  à  fait  dupes  des  folies  où  ils  se  com- 
plaisent. 

Quand  Érec  est  sur  le  point  d'épouser  la  jeune  fille,  il  s'aper- 
çoit qu'il  ne  connaît  pas  encore  son  nom  (il  n'était  pas  très  cu- 
rieux) et  ce  n'est  qu'alors  qu'on  sut  qu'elle  s'appelait  Énide. 
Ils  reçoivent  la  bénédiction  de  l'archevêque  de  Canterbury, 
mais  Crestiien  ne  s'attarde  pas  à  cette  pieuse  cérémonie.  Il 
préfère  de  beaucoup  nous  décrire  dans  tous  les  détails  une  fête 
mondaine  (1)  : 


Quant  la  corz  fu  tote  assanblee, 
N'ot  ménestrel  an  la  contrée, 
Qui  rien  seiïst  de  nul  déduit, 
Que  a  la  cort  ne  fussent  tuit 
An  la  sale  moût  grant  joie  ot 
Chascuns  servi  de  ce  qu'il  sot, 
Cil  saut,  cil  tume,  cil  anchante, 
Li  uns  conte,  li  autre  chante, 
Li  uns  sifle,  li  autre  note, 
Cil  sert  de  harpe,  cil  de  rote  (2), 
Cil  de  gigue  (3),  cil  de  viële, 
Cil  flaiite,  cil  ohalemele. 
Puceles  carolent  et  dancent, 
Trestuit  de  joie  feire  tancent. 
N'est  riens  qui  joie  puisse  feire 
Et  cuer  d'ome  a  leesce  treire, 


Quand  tout  le  monde  fut  rassemblé, 

il  n'y  eut  jongleur  dans  le  pays, 

expert  en  quelques  divertissements 

qui  ne  fût  à  la  cour. 

Dan3  la  salle  règne  grande  joie, 

car  chacun  d'eux  produit  se3  talents, 

sauts,  culbutes,  tours  de  magie  ; 

l'un  raconte  et  l'autre  chante, 

l'un  siffle,  l'autre  joue, 

qui  de  la  harpe,  qui  de  la  rote, 

qui  du  violon,  qui  de  la  vielle, 

qui  de  la  flûte,  qui  du  chalumeau. 

Les  jeunes  filles  font  des  rondes  et  dansent, 

Excitant  tout  le  monde  à  la  joie. 

Rien  de  ce  qui  peut  en  donner 

Et  porter  l'allégresse  au  cœur  de  l'homme 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  76,  w.  2035-2054. 

(2)  Instrument  à  cordes  crétois,  dit  Fôrster. 

(3)  Gigue  est  l'allemand  «Geige». 
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Qui  ne  fust  as  noces  le  jor. 
Sonent  timbre,  sonent  tabor, 
Muses,  estives  et  fretel 
Et  buisines  et  chalerael 


N'est  omis  aux  noces  en  ce  jour. 
Sonnent  timbales,  sonnent  tambours, 
cornemuses  et  flûtes, 
trompettes  et  chalumeau. 


Voilà  pour  la  joie  extérieure,  celle  qui  ne  fait  que  troubler 
et  retarder  celle  des  époux.  Crestiien  va  maintenant  venir  à 
eux  et  nous  avons  ici  la  première  nuit  de  noces  de  notre  lii> 
térature,  et  qui  servira  de  modèle  à  beaucoup  d'autres.  Ceux 
qui  ne  voient  le  moyen  âge  qu'en  cilice  et  robe  de  bure,  en 
cotte  de  mailles  ou  ceinture  de  chasteté  seront  ici  détrompés,  à 
leur  complet  regret  ou  à  leur  pleine  satisfaction  (1)  : 


Moût  fu  granz  la  joie  el  paies  ; 

Mes  tôt  le  sorplus  vos  an  les, 

S'orroiz  la  joie  et  le  délit 

Qui  fu  an  la  chambre  et  ellit... 

A  celé  première  assanblee 

La  ne  fu  pas  Yseuz  anblee 

Ne  Brangiens  an  leu  de  li  mise... 

Cers  chaciez,  qui  de  soif  alainne, 

Ne  desirre  tant  la  fontainne 

N'espreviers  ne  vient  a  reclaim 

Si  volantiers,  quant  il  a  faim 

Que  plus  volantiers  ne  venissent 

A  ce  que  nu  s'  .ntretenissent. 

Cela  nuit  ont  bien  restoré 

Ce  que  il  ont  tant  demoré. 

Quant  vuidiee  lor  fu  la  chanbre, 

Lor  droit  randent  à  chascun  manbre, 

Li  oel  d'esgarder  se  refont, 

Cil  qui  d'amors  la  voie  font 

Et  lor  message  au  cuer  anvoient, 

Que  moût  lor  plest  quan  que  il  voient. 

Après  le  message  des  iauz 

Vient  la  douçors  qui  moût  vaut  miauz 

Des  beisiers  qui  amor  atraient 

Andui  celé  douçor  essaient, 

Et  lor  cuers  dedanz  an  aboivrent 

Si  qu'a  grant  painne  s'an  desoivrent  ; 

De  beisier  fu  li  premiers  jeus. 

Et  l'amors,  qui  est  antr'aus  deus, 

Fist  la  pucele  plus  hardie, 

De  rien  ne  s'est  acoardie  ; 

Tôt  sofri,  que  que  li  grevast. 

Einçois  qu'ele  se  relevast, 

Ot  perdu  le  non  de  pucele  ; 

Au  matin  fu  dame  novele. 


La  joie  était  grande  dans  le  palais, 

mais  je  vous  fais  quittes  du  reste 

pour  vous  dire  la  joie  et  le  plaisir 

de  la  chambre  et  du  lit. 

A  leur  première  réunion 

l'Yseut  ne  fut  pas  supposée 

ni  Brangien  mise  à  sa  place  : 

le  cerf  aux  abois,  qui  halète  de  soi! 

n'aspire  pas  tant  à  la  fontaine, 

ni  l'épervier  ne  répond  à  l'appel 

plus  volontiers  quand  il  a  faim, 

qu'eux  plus  ardemment  ne  souhaitent 

de  se  connaître  sans  voiles. 

Cette  nuit,  ils  se  dédommagèrent 

de  leur  trop  longue  attente. 

Quand  on  leur  a  quitté  la  chambre 

ils  rendent  à  chaque  sens  ses  droits. 

Les  yeux  se  repaissent  de  regarder, 

eux  qui  ouvrent  la  voie  à  l'amour 

et  envoient  au  cœur  leur  message, 

car  tout  ce  qu'ils  contemplent  leur  plaîk 

Après  le  message  des  yeux 

vient  la  douceur,  qui  bien  mieux  vaut, 

des  baisers  attirant  l'amour. 

Tous  deux  goûtent  cette  douceur 

et  en  abreuvent  leurs  cœurs 

au  point  qu'ils  s'en  privent  avec  peine. 

Le  baiser  est  leur  premier  jeu, 

mais  l'amour  qui  est  entre  eux 

rend  la  jeune  fille  plus  hardie, 

bientôt  elle  n'a  plus  peur  de  rien. 

Elle  souffrit  tout,  quoi  qu'il  lui  coûtât, 

et  avant  qu'elle  se  relevât, 

elle  avait  perdu  le  nom  de  pucelle  ; 

au  matin,  elle  était  jeune  femme. 


Crestiien  ne  fera  plus  de  tableau  aussi  voluptueux  et  il  est 
visible  qu'il  a  mis  là  toute  la  flamme  ardente  de  sa  jeunesse 
et  le  trésor  de  ses  propres  expériences,  mais,  si  osé  qu'il  soit,  le 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  77,  vv.  2069-2108. 
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tableau  reste,  sinon  chaste  du  moins  décent,  et  nous  restons  fort 
au-dessus  des  grossièretés  du  fabliau  presque  contemporain, 
Richeri  l'entremetteuse  ou  des  ignominies  de  Y  Aida  du  pieux  (?) 
moine  Guillaume  de  Blois.  Bien  que  notre  auteur  ait  eu,  au  début, 
des  paroles  fort  méprisantes  pour  ceux  qui  vivent  du  métier 
de  conteur,  s'il  rejette  le  salaire,  il  ne  méprise  pas  le  cadeau  et 
c'est  une  exhortation  non  déguisée  à  la  générosité  que  cette 
description  détaillée  et  inutile  au  récit,  des  présents  accordés 
aux  jongleurs  après  la  fête  (1)  : 


Cel  jor  furent  jugleor  lié  ; 
Car  tuit  furent  a  gré  paiié. 
Tôt  fu  randu  quan  qu'il  aerurent 
Et  main  bel  don  doné  lor  furent, 
Robes  de  ver  et  d'erminetes, 
De  conins  et  de  violetes 
D'escarlates,  de  dras  de  soie, 
Qui  vost  cheval,  qui  vost  monoie  : 
Chascuns  ot  don  lonc  son  savoir 
Si  buen  com  il  le  dut  avoir. 


En  ce  jour  les  jongleurs  furent  contents, 
car  tous  furent  payés  à  leur  gré. 
Toutes  leurs  dettes  furent  acquittées 
et  maint  beau  don  leur  fut  donné  : 
robes  fourrées  de  vair  et  d'hermine, 
de  peaux  de  lapins  et  de  laine  fine, 
de  drap  d'écarlate  et  de  soie. 
Voulait-il  un  cheval  ou  de  l'argent, 
chacun  eut  don  selon  son  savoir 
aussi  grand  qu  il  lui  revenait. 


Après  d'aussi  transparentes  allusions,  on  s'attend  presque 
à  une  quête.  Ne  nous  pressons  pas  trop  d'accuser  Crestiien  de 
mendicité  :  Marot  sollicitait,  Ronsard  réclamait,  Corneille  flat- 
tait toujours  pour  le  même  motif.  Il  faut  bien  vivre,  l'art  assure 
la  subsistance  éternelle  et  non  le  pain  quotidien. 

Les  fêtes  durèrent  quinze  jours  et  se  terminèrent  par  un  tour- 
noi, occasion  d'une  nouvelle  et  brillante  description  (2)  : 


La  ot  tante  vermoille  ansaingne 
Et  tante  bloe  et  tante  blanche, 
Et  tante  guinple  et  tante  manche, 
Qui  par  amors  furent  do.ees  ; 
Tant  i  ot  lances  aportees 
D'arjant  et  de  sinople  taintes 
D'or  et  d'azur  an  i  ot  maintes... 
Il  ec  vit  an  le  jor  lacier 
Maint  hiaume  a  or  et  maint  d'acier. 
Tant  vert,  tant  jaune,  tant  vermoil 
RI  ure  contre  le  soloil. 
Tant  blazon  et  tant  hauberc  blanc, 
Tante  esp.  e  a  senestre  flanc, 
Tant  buens  escuz  fres  et  noviaus, 
D'arjant  et  de  sinople  biaus, 
Et  tant  d'azur,  a  bocles  d'or 
Tant  buen  cheval  bouçant  et  sor. 
Fauves  et  blans  et  noirs  et  bes  : 
Tuit  s  antrevienent  a  eslés. 
D'armes  est  toz  coverz  lichans. 


On  y  vit  mainte  enseigne  rouge, 

mainte  bleue  et  mainte  blanche, 

mainte  guimpe  et  mainte  manche, 

naguère  données  par  amour. 

Mainte  lance  y  est  apportée 

teinte  d'argent  et  de  rouge 

et  mainte  d'or  et  d'azur... 

En  ce  jour  on  y  voit  lacer 

tant  de  casques  d'or  et  d'acier 

verts,  jaunes  et  vermeils 

qui  au  soleil  reluisaient, 

tant  déçus  et  de  hauberts  blancs 

tant  d'épées  attachées  au  flanc  gauche, 

tant  de  boucliers  frais  et  nouveaux, 

brillants  d'argent,  de  vermillon, 

d'azur,  à  boucles  d'or, 

tant  de  chevaux  pies  et  alezans, 

fauves  et  blancs,  noirs  et  bais, 

fondent  les  uns  sur  les  autres  ! 

La  plaine  est  toute  couverte  d'armes. 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  78,  vv.  2109-2118. 

(2)  Ibid.,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  79,  w.  21382166. 
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D'anbes  deux  parz  fremist  li  rang  ; 
An  l'estor  lieve  li  esorois, 
Des  lances  est  moût  granz  li  trois. 
Lances  brisent  et  escu  troent, 
Li  hauberc  faussent  et  descloent 
Seles  vuident,  chevalier  tument, 
Li  cheval  suent  et  esoument 
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Des  deux  côtés  ondule  la  ligne  de  combat, 

de  la  mêlée  un  craquement  s'élève 

si  grand  est  le  fracas  de  lances. 

Les  lances  se  brisent,  les  écus  sont  percés 

les  hauberts  rompus  et  troués, 

les  chevaliers  vident  les  arçons, 

les  chevaux  suent  et  écument. 


Sans  doute  c  est   le    Turold    de  la  Chanson  de  Roland  qui  a 
révèle  a  ses  successeurs  le  secret  des  descriptions  de  bataille 
mais  celle-ci  l'emporte  sur  toutes  en  précision  d'expression  et 
en  force  d  évocation.  Même  à  travers   une  traduction,  si  im- 
parfaite qu  elle  soit,  on  sent  le  grand  peintre. 

Le  jeune  époux  ne  reste  pas  inférieur  à  la  prouesse  qui  déjà 
ma  valu  sa  plus  belle  conquête.  Il  se  mesure  à  l'Orgueilleux  de 
la  Lande  et  nous  avons  dans  ce  nom  le  prototype  de  ceux  qu'em- 
pruntera et  chérira  Walter  Scott,  puis,  l'ayant  désarçonné,  il 
s  attaque  au  roi  de  la  Rouge  Cité,  qui  subit  le  même  sort.  La 
ligne  adverse  frémit  et  tremble  devant  lui. 

Le  nouvel  Absalon  prend  enfin  congé  du  roi  Arthur  pour 
emmener  son  épouse  en  son  pays  de  Garnant  où  règne  le  roi 
Lac,  beau  pays,  en  vérité,  de  forêts  et  de  prairies,  de  vignes  et  de 
vergers,  de  jeunes  gens  braves  et  gais,  de  clercs  instruits,  de 
belles  jeunes  filles  et  de  riches  bourgeois.  Le  roi,  prévenu  de 
1  arrivée  du  couple,  fait  sonner  du  cor,  tendre  les  rues  de  tapis- 
series et  de  draps  de  soie.  Suivi  d'innombrables  hommes  d'ar- 
mes et  de  tout  un  peuple,  il  s'avance  à  la  rencontre  du  couple 
pour  honorer  son  fils  et  sa  bru.  Ils  vont  faire  leurs  dévotions 
devant  1  image  de  Notre-Dame,  puis  se  rendent  au  palais  où 
Erec  reçoit  les  riches  présents  des  chevaliers  et  des  bourgeois 
coupe  d  or,  vautour  non  mué,  brachet,  lévmr,  destrier  d'Es- 
pagne, ecu,  oriflamme,  épée  ou  heaume.  Mais  tous  se  réjouissent 
plus  encore  de  1  arrivée  d'Enide  (1)  : 


Por  la  grant  biauté  qu'an  li  virent, 
Et  plus  ancor  por  sa  franchise. 
An  une  chanbre  fu  assise, 
Dessor  une  coûte  de  paille, 
Qu'aportee  fu  de  Tessaille. 
Antor  ot  mainte  bêle  dame  ; 
Mes  aussi  con  la  clere  jame 
Reluist  dessor  le  bis  chaillo 
Et  la  rose  sor  le  pavo  : 
Aussi  iert  Enide  plus  bêle 
Que  nule  dame  ne  pucele 
Qui  fust  trovee  an  tôt  le  monde... 


Pour  la  grande  beauté  qu'ils  lui  voyaient 

Et  plus  encore  pour  sa  noblesse. 

Elle  recevait,  assise  dans  une  chambre 

sur  une  couverture  de  soie 

venue  de  Thessalie. 

Elle  avait  autour  d'elle  mainte  belle  dame, 

mais  autant  que  la  pierre  précieuse 

I  emporte  en  clarté  sur  le  caillou  gris 

et  la  rose  sur  le  pavot, 

autant  Énide  était  plus  belle. 

que  nulle  dame  ni  jeune  fille 

qu'on  pût  au  monde  trouver... 


(1)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  89,  vv.  2404. 
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Tant  de  beauté,  objet  de  tant  d'égards,  ne  va  pas  sans  incon- 
vénients, et  Érec  s'abîmait  dans  leur  contemplation.  Prenez 
garde.  Nous  touchons  ici  à  ce  qui  est  proprement  le  nœud  du 
récit  et  le  tournant  du  drame  (1)  : 


Mes  tant  l'ama  Erec  d'amors 
Que  d'armes  mes  ne  li  chaloit, 
Ne  a  tornoiemant  n'aloit  : 
N'avoit  mes  soing  de  tornoiier  ; 
Â  sa  famé  aloit  donoiier. 
De  li  fist  s'amie  et  sa  drue. 
Tôt  mist  son  cuer  et  s'antandue 
An  li  acoler  et  beisier  ; 
Ne  se  queroit  d'el  aeisier. 
Si  oompaignon  duel  en  avoient, 
Antr'aus  sovant  se  demantoient 
De  ce  que  trop  Pamoit  assez. 
Sovant  estoit  midis  passez, 
Einçois  que  de  lez  li  levast... 
Tant  fut  blasmez  de  totes  janz, 
De  chevaliers  et  de  serjanz 
Qu'Enide  l'oï  antredire, 
Que  recréant  aloit  ses  sire 
D'armes  et  de  chevalerie. 


Érec  l'aimait  tant  d'amour 

qu'il  ne  se  souciait  plus  des  armes 

et  n'allait  plus  au  tournoi. 

De  jouter  il  ne  s'en  occupait  point  : 

il  faisait  la  cour  à  sa  femme. 

D'elle  il  avait  fait  sa  maîtresse  ; 

tout  son  cœur  et  tout  son  soin 

il  l'appliquait  à  l'accoler  et  l'embrasser, 

sans  prendre  plaisir  à  autre  chose. 

Ses  compagnons  en  avaient  du  chagrin 

et  se  plaignaient  entre  eux  à  haute  voix 

qu'il  l'aimât  vraiment  trop. 

Il  était  souvent  midi  passé 

avant  qu'il  ne  se  levât  d'à  côté  d'elle..* 

il  fut  tant  blâmé  par  tous, 

chevaliers  ou  bien  écuyers, 

qu'Énide  leur  entendit  dire  entre  eux 

que  son  seigneur  avait  renoncé 

aux  armes  et  à  la  chevalerie. 

(A  suivre.) 


Il)  Erec,  éd.  Fôrster,  in-8»,  p.  91,  vv.  2434-2467. 


Bergson 


Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


VII 
Les   prolongements  et  la  portée  de  la  pensée  bergsonienne 

Nous  voici  parvenus  au  terme  de  notre  étude.  Terme,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  absolument  le  mot  juste,  et,  si  je  vais  essa3rerde 
conclure  cette  série  de  leçons,  je  n'aurai  pas  la  prétention  de  la 
clore.  Bergson,  en  effet,  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot,  et 
quand  il  l'aurait  dit,  ce  mot  ne  serait  pas  le  dernier.  Sa  philoso- 
phie, comme  toute  philosophie  féconde  et  vraie,  ne  ferme  pas  les 
perspectives,  elle  les  ouvre.  Elle  est  un  mouvement  de  l'âme  ver 
la  vérité,  et  comme  on  n'a  jamais  fini  de  trouver  la  vérité,  le  mou- 
vement qui  y  va  est  infini  comme  son  objet  même.  Cependant,  ce 
mouvement  jamais  achevé  est  orienté  dans  un  certain  sens,  il  pro- 
gresse dans  une  certaine  direction,  il  s'achemine  vers  un  certain 
terme  :  le  terme  auquel  tend  la  pensée  bergsonienne,  dans  son 
élan  vers  le  dedans  et  vers  le  dessus,  c'est  Dieu. 

Certains,  il  est  vrai,  ont  contesté  ce  point.  On  a  dit  de  Bergson, 
etl'on  m'a  rappelé  non  sans  quelque  vivacité,  qu'il  était  panthéiste, 
c'est-à-dire  foncièrement  athée.  Un  groupe  d'auditeurs  m'a  éga- 
lement remis  en  mémoire  que  ses  livres  sont  inscrits  au  catalo- 
gue del'Index,  —  comme  le  sont  les  œuvres  de  Descartes,  les  Pro- 
vinciales de  Pascal  ou  les  Maximes  des  Saints  de  Fénelon  ;  et  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  son  Evolution  créatrice  no- 
tamment, est  d'interprétation  très  difficile.  Je  vous  ai  proposé  mon 
interprétation  personnelle  du  bergsonisme  :  que  mon  interpréta- 
tion ne  soit  pas  dépourvue  de  fidélité  ni  de  valeur,  c'est  ce  que  j'ai 
quelques  bonnes  raisons  de  croire.  Vous  me  dispenserez  cepen- 
dant de  vous  les  dire,  et  vous  me  permettrez  de  m'en  tenir  aux 
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documents  publiés,  les  seuls  dont  je  veuille  ici  faire  état.  Or  il 
existe  un  texte,  publié  avec  l'autorisation  de  Bergson,  et  qui  est 
essentiel  pour  l'interprétation  de  sonreuvre.  Qu'il  subsiste,  malgré 
ce  texte,  des  difficultés,  je  ne  le  contesterai  pas  :  quelle  est  la  phi- 
losophie qui  ne  pose  des  questions  et  ne  soulève  des  difficultés  à 
chaque  étape  de  son  développement  ?  Mais  si  quelqu'un  sait  incon- 
testablement ce  qu'il  a  voulu  dire,  c'est,  j'imagine,  Bergson  lui- 
même.  Et,  puisqu'il  a  pris  soin  de  nous  éclairer  sur  ses  intentions 
profondes  et  sur  la  signification  réelle  de  son  œuvre,  nous  ne  pour- 
rons faire  mieux  que  d'en  appeler  à  lui  pour  nous  départager. 
Voici  donc  ce  qu'écrivait  Bergson  dans  une  première  lettre  au 
P.  de  Tonquédec,  publiée,  comme  la  seconde,  dans  les  Etudes 
du  20  février  1912  : 

«  Je  parle  de  Dieu  (p.  268-272  de  V Evolution  créatrice)  comme 
de  la  source  d'où  sortent  tour  à  tour,  par  un  effet  de  sa  liberté, 
les  «  courants  »  ou  «  élans  »  dont  chacun  formera  un  monde  :  il 
en  reste  donc  distinct,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu  on  peut  dire  que 
«  le  plus  souvent  il  tourne  court  »,  ou  qu'il  soit  «  à  la  merci  de  la 
«  matérialité  qu'il  a  dû  se  donner».  Enfin  l'argumentation  par  la- 
quelle j'établis  1  impossibilité  du  néant  n'est  nullement  dirigée 
contre  l'existence  d'une  cause  transcendante  du  monde  :  j'ai  expli- 
qué au  contraire  (p.  299-301  et  323)  qu'elle  vise  la  conception  spi- 
noziste  de  l'être.  Elle  aboutit  simplement  à  montrer  que  quelque 
chose  a  toujours  existé.  Sur  la  nature  de  ce  «  quelque  chose  »  elle 
n'apporte,  il  est  vrai,  aucune  conclusion  positive  ;  mais  elle  ne  dit 
en  aucune  façon  que  ce  qui  a  toujours  existé  soit  le  monde  lui- 
même,  et  le  reste  du  livre  dit  explicitement  le  contraire.  »  Et 
Bergson  conclut  dans  sa  seconde  lettre  au  P.  de  Tonquédec  : 
«  Vous  voulez  bien  me  demander  si  j'ai  quelque  chose  à  ajouter  ? 
je  ne  vois  rien  à  ajouter  pour  le  moment,  en  tant  que  philosophe, 
parce  que  la  méthode  philosophique,  telle  que  je  l'entends,  est 
rigoureusement  calquée  sur  l'expérience  (intérieure  et  extérieure) 
et  ne  permet  pas  d'énoncer  une  conclusion  qui  dépasse  de  quoi 
que  ce  soit  les  considérations  empiriques  sur  lesquelles  elle  se 
fonde.  Si  mes  travaux  ont  pu  inspirer  quelque  confiance  à  des 
esprits  que  la  philosophie  avait  laissés  jusque-là  indifférents,  c'est 
pour  cette  raison  :  jamais  je  n'y  ai  fait  aucune  place  à  ce  qui  était 
simplement  opinion  personnelle,  ou  conviction  incapable  de  s'ob- 
jectiver par  cette  méthode  particulière.  Or,  les  considérations  ex- 
posées dans  mon  Essai  sur  les  données  immédiates  aboutissent  à 
mettre  en  lumière  le  fait  de  la  liberté  ;  celles  de  Matière  et  Mémoire 
font  toucher  du  doigt,  je  l'espère,  la  réalité  de  l'esprit  ;  celles  de 
l'Evolution  créatrice  présentent  la  création  comme  un  fait  :  de  tout 
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cela  se  dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  libre,  géné- 
rateur à  la  l'ois  de  la  matière  et  de  la  vie,  et  dont  l'effort  de  créa- 
tion se  continue,  du  côté  de  la  vie,  par  l'évolution  des  espèces  et 
par  la  constitution  des  personnalités  humaines.  De  tout  cela  se 
dégage,  par  conséquent,  la  réfutation  du  monisme  et  du  panthéis- 
me en  général.  Mais,  pour  préciser  encore  plus  ces  conclusions  et 
en  dire  davantage,  il  faudrait  aborder  des  problèmes  d'un  tout 
autre  genre,   les  problèmes  moraux.  » 

Interprétons,  de  ce  point  de  vue,  la  doctrine  de  Bergson.  A  vrai 
dire,  Bergson  lui-même  ne  l'a  pas  fait  :  sa  méthode  le  lui  inter- 
disait. Car  cette  méthode,  dans  ce  qu'elle  a  précisément  de  neuf, 
de  fort  et  de  convaincant,  consiste  à  suivre  les  faits,  à  partir  de 
l'expérience,  à  remonter  aussi  haut  que  possible  vers  la  source, 
mais  à  s'arrêter  là  où  s'arrête  l'expérience.  Avec  les  matériaux 
dont  il  disposait  dans  Y  Evolution  créatrice,  Bergson  ne  pouvait 
aller  plus  loin  qu'il  n'a  été.  Mais  rien  ne  nous  interdit  de  jeter  un 
regard  au  delà  du  point  qu'il  a  atteint  sans  le  viser,  et,  mesurant 
des  yeux  le  chemin  parcouru,  de  le  continuer,  ou  de  le  prolonger, 
dans  le  même  sens.  Je  prolongerai  donc  aujourd'hui  la  pensée  de 
Bergson  :  je  ne  me  contenterai  plus  de  la  traduire.  Méditant  sur 
des  thèmes  empruntés  à  sa  doctrine,  je  parlerai  en  mon  nom  pro- 
pre. Mais  que  ce  prolongement  soit  possible,  que  cette  méditation 
soit  légitime,  c'est  ce  dont  nous  assurent  les  textes  cités.  Bergson 
nous  a  appris  que,  pour  connaître  un  objet  quelconque,  il  faut  se 
placer  en  son  centre  :  s'il  s'agit  du  tout,  il  nous  faudra  donc  tâcher 
de  nous  placer  au  centre  de  tout  ;  il  faudra  tâcher  de  nous  élever 
jusqu'à  Dieu,  et  de  voir  les  choses  sub  specie  aeternitatis. 


Dieu  explique  le  monde.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  laisse  subsister 
aucune  obscurité?  Non  pas.  Quand  le  soleil  paraît,  au  matin,  ce 
que  l'on  voit  d'abord,  ce  sont  les  ombres  qui  s'allongent.  Sous 
lalumière  de  Dieu,  les  ombres  seprojettent  et  s'allongent  sur  notre 
horizon  intellectuel.  Et  ces  ombres  sont  terribles. 

Je  regarde  au  fond  de  l'univers.  Et  tout  à  coup,  je  vois  quelque 
chose  qui  surgit  et  qui  se  met  à  tourner  comme  une  toupie  :  c'est 
un  monde  qui  naît  ;  ce  monde  évolue,  il  vieillit,  les  énergies  se 
nivellent  à  sa  surface,  il  se  dégrade,  il  s'achemine  à  la  mort,  il 
meurt.  Quelques  lignes  d'une  revue  savante  annoncent  qu'une 
étoile  est  morte  au  fond  du  ciel,  et  c'est  tout.  Il  a  fallu  qu'une 
énergie  formidable  s'appliquât  en  ce  point  de  l'espace  pour  y  faire 
surgir  un  monde.  Cette  force,  quelle  est-elle  ? 

Elle  ne  vient  pas  de  la  matière.  Carnot  l'a  prouvé  :  la   matière 
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use  sans  cesse  l'énergie  ;  la  matière  descend,  mais  ne  remonte  pas; 
elle  ne  crée  rien,  impuissante  qu'elle  est  à  conserver  l'énergie 
même  dont  elle  dispose.  D'où  vient  donc  cette  force  ? 

Je  consulte  l'univers  :  il  est  muet.  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'effraie.  »  Je  regarde  ce  monde  où  je  vis.  J'y  vois 
une  force,  la  vie,  qui  travaille  en  sens  inverse  de  la  matière,  qui 
s'efforce  de  remonter  le  courant,  qui  semble  vouloir  obtenir  de  la 
matière  quelque  chose  que  la  matière  ne  voudrait  pas  lui  donner  : 
de  l'esprit  et  de  la  liberté.  Vais-je  tenir  enfin  la  clé  ?  Non,  car  si 
je  cherche  quelle  est  l'origine  de  la  vie,  le  mystère  est  plus  grand 
encore  :  l'évolution  des  espèces  semble  réintégrer  l'homme  dans 
l'animalité  ;  et  si  je  m'efforce  de  saisir  à  son  principe  mon  exis- 
tence elle-même,  je  ne  trouve  que  deux  demi-cellules  d'où  sont 
sortis  tout  naturellement,  semble-t-il,  mon  être  et  ma  personnalité- 
Où,  quand  et  comment  une  âme  s'est-elle  introduite  là  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Je  vois  donc  bien  dans  la  vie  une  force  au  travail,  mais 
j'en  ignore  l'origine,  et  peut-être  cette  force  n'est-elle  ni  intelli- 
gente, ni  morale. 

Alors,  n'ayant  rien  pu  arracher  de  leur  secret  ni  à  l'univers  ni  à 
la  vie,  je  rentre  en  moi,  et  je  demande  à  ma  conscience  de  m'éclai- 
rer.  Ma  conscience  médit  que  je  possède  une  penséeindépendante, 
en  quelque  manière,  des  mécanismes  cérébraux  qui  la  condition- 
nent, que  mon  esprit  déborde  mon  corps,  que  je  suis  libre.  Mais 
n'est-ce  pas  là  une  illusion  ?  Quand  mon  cerveau  est  atteint,  ma 
pensée  l'est  aussi  :  je  puis  croire,  en  toute  raison,  que  ma  pensée 
disparaîtra  avec  son  instrument.  Quant  à  ma  liberté,  n'est-elle 
pas  un  mirage,  puisque  tout,  dans  l'univers,  m'apparaît  comme 
rigoureusement  déterminé  par  des  mécanismes  inévitables  ?  Ma 
conscience  me  dit  que  je  suis  immortel  et  libre  ;  l'univers  la  dé- 
ment :  faut-il  me  résigner  ?  On  me  dit  :  vous  venez  du  néant,  vous 
retournerez  au  néant  ;  acceptez  votre  destinée,  et  dans  cette  accep- 
tation même  vous  trouverez  la  joie. 

Eh  bien,  non  !  je  ne  puis  pas  y  trouver  la  joie.  Un  instinct  se 
révolte  en  moi,  qui  se  refuse  au  néant.  Confirmant  mon  instinct, 
ma  raison,  cette  raison  qui  me  permet  tout  de  même  de  voir  quel- 
que chose  du  réel,  me  dit  que  le  néant,  que  le  désordre  n'existent 
pas  :  le  néant,  Bergson  l'a  prouvé,  c'est  de  l'être  biffé  ;  le  désor- 
dre, c'est  un  ordre  qui  n'est  pas  l'ordre  que  nous  attendions. 
Quand  je  dis  que  mon  être  vient  du  néant  et  retourne  au  néant,  je 
ne  dis  rien  d'intelligible.  Sur  ce  point,  mon  instinct  s'accorde  avec 
ma  raison. 

Mais  où  trouver  une  lumière,  puisque  l'univers,  comme  le 
monde  vivant,  comme  ma  conscience  restent  muets  ? 
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Bergson  répond  :  nous  croyions  être  rentrés  en  nous-même,  et 
nous  n'en  avions  rien  fait  ;  quand  nous  avons  cru  consulter  notre 
conscience,  nous  n'avons  touché  de  notre  moi  que  sa  pellicule 
extérieure,  qui  s'est  matérialisée,  mécanisée  au  contact  de  la  ma- 
tière. Ecartons  cette  pellicule  et  nous  trouverons  notre  âme,  c'est- 
à-dire  un  pouvoir  qui  n'est  ni  de  la  matière  ni  de  la  vie,  un  pouvoir 
capable  de  condenser  tout  notre  passé  dans  la  mémoire,  et  de  le 
porter  vers  l'avenir  dans  un  acte  de  liberté.  Nous  cherchions  l'ab- 
solu au  fond  de  l'éther  :  il  était  en  nous.  Plus,  en  effet,  nous  ren- 
trons en  nous-mêmes,  plus  nous  nous  habituonsà  penser  et  à  voir 
toutes  choses  sub  specie  durationis,  plus  nous  nous  enfonçons  dans 
la  durée  réelle,  et  plus  aussi  nous  nous  sentons  proches  du  prin- 
cipe dont  nous  participons  et  dont  l'éternité  ne  doit  pas  être  une 
éternité  de  mort,  mais  une  éternité  de  vie  et  de  mouvement  ;  sinon 
comment  pourrions-nous  nous  mouvoir  en  elle  ?  In  ea  vivimus,  et 
movemur  elsumus. 

Ce  principe,  source  suprême  de  tout  ce  qui  est,  il  a  un  nom  : 
et  s'il  faut  le  nommer,  nous  ne  pouvons  que  le  nommer  Dieu.  Il  se 
caractérise,  à  nos  yeux,  par  trois  termes  :  choix,  création,  supra- 
personnalité. 

Dieu  est  un  pouvoir  de  choix.  Il  n'a  pas,  comme  le  veulent 
les  matérialistes  et  les  panthéistes,  créé  nécessairement  un  monde 
émanant  de  lui,  dans  lequel  il  évoluerait  et  se  continuerait  par 
un  devenir  perpétuel.  Non!  le  monde  manifeste  partout,  lorsqu'on 
l'examine  du  dedans,  une  «  continuité  de  jaillissement  »,  une  «im- 
mense efflorescence  d'imprévisible  nouveauté  »,  un  ordreenfin,  qui 
décèle  un  principe  intime  de  direction  et,  pour  tout  dire,  de 
choix.  Tout  est  obscur,  tout  est  inexpliqué,  si  l'on  voit,  dans  le 
monde,  l'effet  d'un  mécanisme  ;  tout  s'explique,  au  contraire,  si 
l'on  y  voit  un  acte  de  libre  création,  quelque  chose  tiré  de  rien,  à 
quoi  Dieu  a  donné  une  impulsion  qui  crée  continuellement  ce  mon- 
de. Voilà  ce  qu'est  la  création  :  actio  continaata,  dit  saint  Thomas  ; 
création  continuée,  dit  Descartes.  Telle  est  aussi  la  définition  qu'en 
donne  Bergson,  avec  cette  différence  toutefois  que,  pour  Bergson, 
la  création  n'est  pas  continuée,  mais  continue.  C'est  une  impulsion 
qui  a  été  lancée  dans  le  monde,  et  qui,  bien  loin  d'avoir  épuisé 
ses  effets,  les  déroule  et  les  renouvelle  chaque  jour  sous  nos  yeux. 
Car,  si  Dieu  seul  a  crééquelque  chose  de  rien,  les  causes  secondes, 
ainsi  que  le  reconnaissait  l'ancienne  philosophie  elle-même,  sont 
«  créatrices  »  à  leur  manière,  en  ce  sens  qu'elles  font  du  plus  avec 
du  moins.  Tl  y  a  plus  en  effet,  d'un  certain  point  de  vue,  dans 
l'avenir  que  dans  le  passé,  et  dans  l'effet  que  dans  la  cause  :  il  y  a 
plus,  dirait  Bergson,  dans  l'idée  réalisée  que  dans  la  simple  con- 
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ception  del'idée.  Mais  ce  progrès  de  l'œuvre  surle  concept  ne  vient 
pas  de  ia  matière  ni  de  moi  ;  il  vient  de  l'impulsion  créatrice  qui 
m'a  donné  l'être,  et  qui  intervient  encore  pour  m 'inciter  à  me 
dépasser  moi-même  :  l'homme  —  l'homme  qui  prie  le  Créateur  de 
lui  donner  sa  force  —  passe  infiniment  l'homme  ;  il  donne  plus 
qu'il  n'a,  il  devient  plus  qu'il  n'est. 

Si  de  la  création  nous  nous  élevons  à  l'Etre  absolu,  les  mots 
sont  plus  déficients  encore.  Dirons-nous  que  cet  Etre  est  «  per- 
sonnel »  ?  Non,  si  nous  entendons  par  «  personne  »  quelque  chose 
délimité  comme  ce  que  nous  trouvons  en  nous  Mais  cet  Etre  n'est 
pas  non  plus,  il  est  beaucoup  moins  encore,  impersonnel.  De  par 
sa  définition  même,  puisqu'il  est  l'Absolu  (cf.  Evolution  créatrice, 
p.  300,  323),  il  doit  porter  à  son  entière  perfection  tout  ce  que 
nous  trouvons  de  meilleur  en  nous.  Or  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous,  c'est  la  personnalité,  je  veux  dire  le  pouvoir  de  se  pos- 
séder et  de  n'être  possédé  par  rien.  Bergson  parle  quelque  part 
d'une  supraconscience.  Nous  pourrions  de  même,  avec  le  pseudo- 
Denys,  que  cite  saint  Thomas,  dire  de  Dieu  qu'il  est  supra-per- 
sonnel. 

Nous  touchons  ici  au  mystère  suprême  ;  mais  de  ce  point  toutes 
choses  s'éclairent.  Dieu  est  le  mystère  des  mystères  ;  mais  si  je  le 
pose  par  un  acte  de  soumission,  tout  devient  lumineux,  tout  s'ex- 
plique, même  ce  que  je  ne  comprends  pas  :  car  si  je  ne  comprends 
pas,  je-  sais  que  la  raison  en  est  dans  la  disproportion  qui 
existe  entre  le  fini  et  l'infini,  en  sorte  que  mon  impuis- 
sance même  est  une  preuve  de  l'existence  de  l'infini.  Dans 
la  nuit  il  n'y  a  pas  d'ombres  :  les  ombres  prouvent  la  lumière. 
Tous  les  mystères  sont  la  projection  de  ce  grand  mystère, 
Dieu.  Parcourons  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  de  Lucrèce 
à  nos  modernes  mécanistes  ;  quand  on  se  refuse  à  admettre  le  mys- 
tère initial  pour  expliquer  le  monde,  il  faut  faire  intervenir  à 
chaque  moment,  dans  le  détail,  une  infinité  de  mystères  qui  ne 
sont  pas  seulement  au-dessus  de  la  raison,  mais  contre  elle.  Dieu 
surpasse  la  raison,  mais  dans  le  même  sens  qu'elle  ;  la  négation 
de  Dieu  va  contre  la  raison.  Dieu  la  surpasse  et  l'achève  ;  ses 
négateurs  la  nient  et  la  suppriment.  Nous  avons  là  déjà  une 
preuve  par  l'absurde  que  Dieu  est,  qu'il  a  tout  produit,  et  qu'il 
explique  tout. 

*  * 

Mais  il  nous  faut  descendre  dans  le  détail,  et  voir  si  et  com- 
ment nous  pourrons,  de  ce  point  de  vue  nouveau,  lever  les  diffi- 
cultés que  nous  avons  vu  surgir  dans  l'univers,  dans  la  vie  et 
dans  notre  conscience  elle-même. 
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Le  problème  initial  de  toute  métaphysique  est  le  problème  des 
causes.  Tous  les  problèmes  humains  s'y  ramènent.  Or  la  causa- 
lité est  inexplicable  sans  Dieu.  Reprenons  un  exemple  que  Berg- 
son adonné  dins un  de  ses  premiers  cours  au  Collège  de  France. 
Une  servante  heurte  une  suspension,  qui  tombe.  Quelle  est  la 
cause  de  l'accident?  Pour  la  maîtresse  de  maison,  la  faute  en  est  à 
la  servante  ;  un  ouvrier  (surtout  s'il  n'a  pas  fait  le  travail  lui- 
même)  dira  :  la  suspension  était  mal  accrochée  ;  un  physicien  par- 
lera de  1/2  m  va,  un  logicien,  du  passage  de  la  puissance  à  l'acte. 
Quelle  est  la  cause  ?  Je  dis  en  philosophe  :  je  n'en  sais  rien, —  et 
c'est  là  mon  avantage.  Si  tous  les  autres  se  contredisent,  s'ils  expli- 
quent le  fait  de  manières  extrêmement  précises,  et  en  même 
temps  entièrement  différentes,  c'est  que  la  réalité  est  bien  plus 
complexe  que  toutes  les  explications  que  nous  en  pouvons  don- 
ner. Ni  les  savants,  ni  les  juristes  n  ont  jamais  pu  résoudre  le 
problème  des  causes  et  de  la  responsabilité  ;  c'est  que,  pour  le 
comprendre  dans  son  intégrité,  il  faut  avoir  le  sens  de  l'absolu. 
Le  métaphysicien,  qui  a  ce  sens,  vous  dira,  de  toutes  les  causes 
explicatives  que  vous  proposez  :  «  Aucune  n'est  la  cause  totale  du 
fait,  parce  que  toutes  sont  relatives  à  un  point  de  vue  spécial, 
donc  étroit  ;  que  si  maintenant  vous  me  demandez  de  vous  mon- 
trer l'absolu,  je  ne  le  puis,  car,  si  je  pouvais  le  faire,  il  ne  serait 
pas  l'absolu  ;  mais  je  puis  vous  montrer  que  tout  ce  que  vous 
croyez  être  l'absolu  ne  l'est  pas.  Or  cette  connaissance  même  est 
très  précieuse.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  à  la  maîtresse  de- 
maison  que  la  servante  n'est  peut-être  pas  la  seule  cause  respon- 
sable de  l'accident.  »  Toute  la  métaphysique  est  là.  Et  seule  elle 
peut  nous  faire  connaître  les  faits,  parce  que  seule  elle  regarde 
du  côté  de  Celui  qui  les  a  faits.  Elle  remonte  le  courant  des  causes 
jusqu'à  la  source  d'où  tout  découle.  Elle  va  de  cause  créatrice  en 
cause  créatrice,  elle  s'aperçoit,  à  mesure  de  sa  recherche, qu'elles 
sont  toutes  en  même  temps  des  causes  créées,  et  elle  ne  s'arrête 
qu'à  la  première  cause. 

Mais,  ici,  le  métaphysicien  se  heurte  à  un  second  mystère,  qui 
est  étroitement  lié  au  mystère  de  Dieu.  C'est  le  mystère  de  l'ac- 
tion créatrice.  Il  semble  que  Dieu  n'en  soit  pas  complètement 
maître.  Pourquoi?  La  chose  s'explique  très  simplement  lorsqu'on 
songe  que  ce  monde  est  un  monde  créé.  Dieu,  en  effet,  ne  peut 
pas  faire  qu'un  bâton  n'ait  pas  deux  bouts  ;  il  ne  peut  faire  davan- 
tage qu'une  créature  soitle  créateur,  ou  que  le  monde  soit  parfait: 
il  y  a  des  imperfections  qui  tiennent  à  la  nature  du  monde,  et  à 
la  lutte  des  deux  mouvements  antagonistes,  l'esprit  et  la  matière, 
dont  l'un  monte  et  l'autre  descend. 
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Tout  s'éclaire  pour  qui  comprend  cela. 

L'origine  des  espèces  ne  peut  me  troubler  que  si  je  réduis  l'évo- 
lution à  un  simple  mécanisme.  Mais  si,  à  l'origine  de  l'évolution, 
je  pose,  ou  plutôt  je  trouve  un  Dieu  créateur,  le  spiritualisme  n'est 
en  rien  diminué  par  le  fait  de  l'évolution.  Que  nous  importe, 
écrit  un  préhistorien  de  marque,  l'abbé  Bouyssonie,  que  le  corps 
de  l'homme  ait  été  formé  avec  un  peu  de  silicate  d'alumine  plu- 
tôt qu'avec  une  matière  albuminoïde  préexistante? Ce  qui  importe, 
c'est  son  âme  ;  et  il  suffit  que  son  âme  ait  été  créée  de  rien.  Il  est 
même  plus  conforme  à  la  «  discrétion  »  de  Dieu  qu'il  n'ait  eu  qu'à 
parfaire  un  corps  déjà  existant  pour  le  donner  à  cette  âme,  et, 
plus  généralement,  que  Dieu  n'intervienne  pas  directement  dans 
un  travail  auquel  suffisent  les  causes  secondes.  Que  les  esprits 
pusillanimes  se  rassurent  donc  :  les  grandes  croyances  métaphy- 
siques  n'ont  rien  à  craindre  du  fait  de  l'évolution.  Qu'ils  ne 
tremblent  pas  à  la  pensée  de  voir  se  combler  l'intervalle,  encore 
considérable,  qui  sépare  des  crânes  humains  le  crâne  simiesque  le 
plus  développé  que  l'on  possède.  Supposons,  en  effet,  que  l'on 
découvre  toute  une  série  d'intermédiaires  entre  le  singe  et 
l'homme,  de  telle  sorte  qu'on  puisse  reconstituer  de  l'un  à  l'autre 
une  ligne  d'évolution  continue  :  il  n'en  demeurera  pas  moins  vrai 
qu'en  un  point  de  cette  ligne  d'évolution,  au  point  précis  où 
apparaît  l'homme,  on  verra  correspondre  à  deux  cerveaux  pres- 
que semblables,  d'un  côté  quelques  signes,  quelques  habitudes' 
quelques  réactions,  à  peine  teintées  d'intelligence,  de  l'autre  toute 
une  civilisation  qui  porte  la  marque  de  l'infini.  Or,  quand  une  telle 
disproportion  se  manifeste  entre  la  grandeur  des  effets  et  celle  de 
la  «  cause  »,  un  savant  conclut  :  nous  ne  tenons  pas  la  cause  véri- 
table ;  ce  n'est  pas  ce  très  petit  écart  entre  les  deux  cerveaux  qui 
peut  suffire  à  expliquer  la  disproportion  entre  les  deux  civilisa- 
tions ;  ce  n'est  donc  pas  le  cerveau  qui  produit  la  pensée  et  la 
civilisation  humaines  :  un  nouvel  et  formidable  élan  s'insère  en  ce 
point.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  animal  évolué  ;  il  a  été 
l'objet  d'une  création  spéciale. 

L'origine  de  mon  être  individuel  est  peut-être  plus  mystérieuse 
encore.  Ne  suis-je  qu'un  corps  hérité  de  mes  parents?  Non  ;  ils 
me  transmettent,  avec  mon  corps,  des  aptitudes  très  étroitement 
liées  au  cerveau  ;  mais  je  n'hérite  d'eux  ni  les  vertus,  ni  les  vices, 
ni  les  idées,  ni  le  génie.  Je  viens  d'eux  par  le  corps,  mais 
mon  âme  est  quelque  chose  d'entièrement  nouveau.  Seulement, 
comment  et  quand  cette  âme  a-t-elle  été  introduite  dans  le  corps  ? 
Je  n'en  sais  rien  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  en  moi  un 
principe  distinct    de  l'organisme,    un   principe  qui  est  mien,  et 
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non  pas  hérité,  et  j'en  conclus  que  j'ai  une  âme,  qui  a  été  créée. 
Mais  il  faut  renoncer  à  tout  comprendre,  car  nous  ne  pouvons 
comprendre  qu'avec  un  cerveau,  qui  trace  à  notre  compréhension 
d'étroites  limites. 

Je  suis  donc  une  âme  dans  un  corps  ;  ce  corps  est  nécessaire  à 
l'articulation  de  ma  pensée,  mais  j'ai  la  preuve  absolue  de  l'exis- 
tence et  de  l'indépendance  de  ma  pensée.  Pour  se  déployer  au 
dehors,  pour  agir,  cette  pensée  monte  des  mécanismes,  dont  elle 
devient  ensuite  l'esclave  :  la  routine,  l'automatisme,  l'habitude, 
nous  guettent  sans  cesse  et  refluent  sur  notre  vie  intérieure.  Mais 
la  liberté  est  là,  pouvoir  d'affranchissement  et  de  libération,  qui 
fait  que  nous  pouvons  dominer  la  matière  et  nous  dominer  nous- 
même. 

Avec  la  liberté,  nous  nous  élevons  à  l'ordre  spirituel  et  moral. 
Bergson  n'en  a  pas  encore  traité,  mais  il  nous  a  donné  à  ce  sujet 
quelques  indications  intéressantes  auxquelles  pourrait  s'attacher 
une  conception  d'ensemble  de  la  morale  :  «  Il  y  a  au  travail  dans  le 
monde  »,  disait-il  en  substance  à  Oxford  en  1920,  «un  pouvoir  de 
création  continue  qui  en  renouvelle  constamment  la  trame.  De 
cette  création  continuelle  d'imprévisibilités  il  estbon  que  l'homme 
prenne  conscience,  et  l'enseignement  moral  peut  et  doit  en  tirer 
un  de  ses  principes  les  plus  féconds  :  par  là,  en  effet,  nous  ne 
sommes  plus  des  esclaves,  asservis  à  je  ne  sais  quel  déterminisme 
naturel  ;  nous  devenons  des  maîtres,  et  des  maîtres  appelés  à 
collaborera  l'œuvre  d'un  plus  grand  Maître.» 

Collaboration  délicate,  assurément  :  car  il  y  a  lutte  constante, 
chez  l'individu,  entre  la  tendance  qui  le  pousse  à  sa  propre  con- 
servation et  celle  qui  le  pousse  à  la  société  de  ses  semblables. 
Comment  concilier  ces  exigences  contraires  ?  Elles  doivent  être 
conciliées,  puisqu'aussi  bien  la  société,  qui  est  la  mise  en  com- 
mun des  énergies  individuelles,  ne  peut  subsister  que  si  elle  se 
subordonne  l'individu,  et  ne  peut  progresser  que  si  elle  le  laisse 
faire.  Les  sociétés  animales,  où  la  subordination  de  l'individu  au 
tout  est  parfaite,  ne  progressent  pas.  Seules  les  sociétés  humaines 
tentent  de  réaliser,  dans  la  lutte,  l'accord  des  conditions  antago- 
nistes. Voilà,  dit  Bergson  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  le  grand  problème  que  nous  n'avons  su  résoudre, 
la  difficulté  insurmontée  avec  laquelle  se  trouvent  aux  prises  nos 
démocraties,  qui  ne  peuvent  progresser  qu'à  condition  de  recru- 
ter et  de  constituer  une  aristocratie  toujours  renouvelée  du  talent, 
de  la  compétence,  et  surtout  du  caractère. 

Il  faut,  pour  sortir  de  l'impasse,  que  l'individu  et  la  société  se 
subordonnent  tous  deux  à  une  fin  supérieure.  Cette  fin   ne  peut 
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venir  ni  de  la  société,  qui  est  étrangère  à  l'idéal,  ni  de  la  science, 
tournée  vers  la  matière,  ni  de  l'art,  impuissant  à  nous  donner  des 
règles.  Si  nous  voulons  trouver  cette  fin  supérieure,  rentrons  en 
nous-même  :  «  Créateur  par  excellence  est  celui  dont  l'action, 
intense  elle-même,  est  capable  d'intensifier  aussi  l'action  des 
autres  hommes,  et  d'allumer,  généreuse,  des  foyers  de  générosité. 
Les  grands  hommes  de  bien,  et  plus  particulièrement  ceux  dont 
l'héroïsme  inventif  et  simple  a  frayé  à  la  vertu  des  voies  nouvelles, 
sont  révélateurs  de  vérité  métaphysique.  Ils  ont  beau  être  au 
point  culminant  de  l'évolution,  ils  sont  le  plus  près  des  origines, 
et  rendent  sensible  à  nos  yeux  l'impulsion  qui  vient  du  fond. 
Considérons-les  attentivement,  tâchons  d'éprouver  sympathique- 
mentce  qu'ils  éprouvent,  si  nous  voulons  pénétrer  par  un  acte 
d  intuition  jusqu'au  principe  même  de  la  vie.  Pour  percer  le  mys- 
tère des  profondeurs,  il  faut  parfois  viser  les  cimes.  Le  feu  qui 
est  au  centre  de  la  terre  n'apparaît  qu'au  sommet  des  volcans.  » 
(Energie  spirituelle,  p.  26-27.) 

Alors,  en  effet,  nous  avons  repris  contact  avec  le  fond  et  le  haut 
de  notre  être,  avec  le  principe  et  le  terme  de  la  métaphysique. 
Résumant  une  vue  de  son  maître  Ravaisson,  Bergson  disait  en 
1904  que,  pour  celui  qui  contemple  l'univers  avec  les  yeux  de 
l'âme,  «  toute  chose  manifeste,  dans  le  mouvement  que  sa  forme 
enregistre,  la  générosité  infinie  d'un  principe  qui  se  donne.  Et  ce 
n'est  pas  à  tort  qu'on  appelle  du  même  nom  le  charme  qu'on  voit 
aux  mouvements  et  l'acte  de  liberté  qui  est  caractéristique  de  la 
bonté  divine.  »  C'est  la  grâce,  en  effet,  qui  nous  introduit,  si  nous 
savons  la  mériter,  dans  ce  monde  supérieur  où  nous  atteignons 
notre  principe  en  réalisant  notre  fin,  par  notre  incorporation  aux 
êtres  de  Tordre  moral,  qui  commencent  dans  le  temps  pour  ne 
jamais  finir. 


Telle  est  cette  grande  philosophie,  dont,  soutenu  par  votre 
attention  constante  et  passionnée,  j'ai  tenté  de  vous  donner  une 
idée,  de  vous  tracer  une  ébauche.  On  Ta  dénommée  philosophie 
du  mobilisme,  delà  durée  pure.  Cela   est  vrai,  en  un   sens,  bien 

?ue,  de  la  matière  à  la  vie  et  de  la  vie  à  l'esprit,  il  y  ait  dans 
univers  des  durées  diversement  rythmées.  Philosophie  de  la 
durée,  mais  bien  plutôt  philosophie  de  la  tension  ;  tout  le  mou- 
vement de  la  flèche  est  dans  la  tension  de  l'arc  qui  la  lance,  toute 
ma  liberté  dans  mon  caractère,  toute  la  durée  de  l'univers  en 
Dieu.  Panthéisme,  a-t-on  dit  encore.  Cela  est  faux.  Sans  doute, 
pour  arriver  à  la  connaissance  parfaite  des   choses,  il    faudrait 
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coïncider  avec  elles  ;  mais  l'union  avec  Dieu  nous  exalte  au  lieu 
de  nous  asservir.  Dieu  crée  librement,  et  chacune  de  ses  créations 
est  marquée  par  une  coupure  qualitative  dans  le  réel. 

Philosophie  de  la  qualité  et  de  la  coupure,  le  bergsonisme  est  à 
l'opposé  du  monisme.  Le  vrai  nom  de  cette  philosophie  est  réa- 
lisme. Bergson  a  rendu  à  notre  connaissance  sa  destination.  Kant 
avait  refusé  à  l'homme  l'intuition  intellectuelle,  et  il  avait  fait 
ainsi  de  notre  connaissance  une  connaissance  purement  formelle, 
incapable  de  s'appliquer  au  réel.  Ses  successeurs,  pour  se  tir^rde 
difficulté,  avaient  dû  diviniser  l'humanité.  Bergson,  en  rétablissant 
derrière  le  concept  l'intuition  supra-sensible  niée  par  Kant,  a  rétabli 
le  contact  de  notre  esprit  avec  le  réel. 

Voilà  le  sens  profond  de  son  œuvre.  Voilà,  très  précisément,  la 
révolution  qu'il  a  accomplie.  C'est  sa  méthode  qui  l'y  a  conduit  : 
méthode  toute  de  prudence,  qui  s'efforce  de  dilater  indéfiniment 
la  pensée  humaine,  et  d'où  procède  une  métaphysique  positive,  fon- 
dée sur  les  faits. 

Si  nous  ne  savons  revenir  à  cette  métaphysique,  si  nous  ne 
savons,  ainsi  que  Bergson  nous  le  demande,  nous  engager  dans  la 
voie  qui  mène  aux  réalités  spirituelles,  la  chute  de  l'humanité 
tout  entière  dans  le  mécanisme  et  dans  la  matérialité  apparaît 
inévitable.  Bergson  nous  a  indiqué  le  remède  et  la  voie  ;  héritier 
de  la  philosophie  de  Descartes  et  de  Pascal,  héritier  de  la  philo- 
sophia  perennis ,  il  nous  a  restitué  l'esprit,  il  nous  a  restitué  le 
contact  du  réel,  et  par  là,  en  même  temps  que  des  raisons  nou- 
velles de  croire  et  d'espérer,  il  a  donné  à  nos  esprits  un  nouvel 
élan  vers  la  vérité. 

E.  M. 


Le  Rôle  des  Chefs  d'Entreprise 


Conférence  de  M.  Jean-Paul  PALE WS Kl 

Avocat  à  la  Cour  de  Paris, 

Professeur  de  législation  industrielle  à  VEcole  Bréguet. 


Le  déclin  des  fonctions  publiques  marque  notre  époque. 
L'effort  quotidien  par  le  travail,  la  fonction  de  l'être  le  plus 
humble  pour  la  production  l'emporte  dans  les  esprits  sur  la  gloire 
conquise  au  service  de  l'Etat,  dans  la  politique  ou  sur  les  champs 
de  bataille.  La  pensée  s'inquiète  de  nouvelles  formes  esthétiques, 
les  plaines  se  hérissent  de  cheminées  grises,  les  poutres  métal- 
liques enjambent  les  fleuves,  les  bruits  du  sol  sont  couverts  par 
le  sifflement  des  sirènes  et  le  piétinement  des  foules  attachées 
aux  fers  des  machines.  Il  n'est  plus  d'espace  sans  rigide  ordon- 
nance. Il  n'est  plus  de  pensée  sans  souci  de  produire.  Sur  ces 
forces,  le  chef  assure  la  maîtrise  de  l'esprit.  Il  crée,  il  com- 
mande, il  organise  :  l'homme  et  la  matière  par  lui  sont  trans- 
formés. 

Qu'ils  s'appellent,  dans  l'antiquitéPasionou  Atticus,  Irminonau 
moyen  âge,  Jacques  Cœur  ou  Fugger  au  xve  siècle,  Van  Robais 
ou  Wendel,  Ford  ou  Fayol,  la  vie,  l'œuvre  de  ces  chefs  fournis- 
sent d'admirables  exemples.  C'est  d'eux  dont  il  faut  s'inspirer 
aujourd'hui.  Je  voudrais  que  nous  pénétrions  ensemble  dans  leurs 
entreprises,  et  que,  pendant  quelques  instants,  nos  regards  se 
penchent  sur  leurs  travaux  (1). 


(1)  On  ne  trouvera  dans  cette  conférence  que  des  indications  fragmentaires  ; 
le  rôle  du  chef  d'entreprise  moderne  n'y  est  pas  même  effleuré.  On  est  prié 
de  se  reporter,  pour  plus  de  détails  et  pour  les  époques  laissées  ici  de  côté, 
aux  ouvrages  du  même  auteur:  Le  Rôle  du  Chef  d'Entreprise  dans  la  Grande 
Industrie,  essai  de  Psychologie  économique,  Paris,  1924,  Les  Presses  Univer- 
sitaires de  France;  et  Histoire  des  Chefs  d'Entreprise,  à  paraître  aux  éditions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française,  dans  la  collection  La  Pensée  Contemporaine. 
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Pasion  fit  à  Athènes,  au  ve  siècle  avant  notre  ère,  une  carrière 
célèbre.  Esclave  venu  des  rives  de  l'Hellespont,  il  eut  pour  maître 
Archestrate.  Ce  dernier  possédait  avec  Anthisthène  une  maison 
de  banque  ;  ayant  remarqué  l'intelligence  de  Pasion,  il  l'affran- 
chit. Bientôt  les  deux  associés  cédèrent  à  Pasion  leur  entreprise 
et  sa  banque  devint  la  première  d'Athènes.  Argyrrhios,  Démos- 
thène,  le  père  de  l'orateur,  Timothée  étaient  en  relations  d'af- 
faires avec  elle.  Démosthène  disait  de  Pasion,  devenu  citoyen 
d'Athènes  :  «  Il  inspira  confiance  ;  or  dans  le  monde  qui  vit  à  la 
Bourse  et  fait  des  affaires,  la  réputation  d'homme  laborieux  jointe 
à  celle  d'honnête  homme  a  une  puissance  merveilleuse.  »  Démos- 
thène était  avocat  et  plaidait  pour  Pasion  :  peut-être  exagéra- 
t-il  les  mérites  de  son  client,  car,  dans  ce  même  procès,  Isocrate, 
adversaire  de  Démosthène,  se  présentait  pour  le  fils  de  Saepoeos, 
aventurier  grec  à  la  cour  d'un  prince  du  Bosphore  ;  Isocrate 
montre  Pasion  abusant  sans  scrupule  des  difficultés  momentanées 
du  jeune  homme.  A  défaut  de  preuves  certaines  d'honnêteté, 
contentons-nous  de  célébrer  l'ingéniosité  de  Pasion,  et  sa  large 
compréhension  des  affaires.  Il  fait  tout  par  lui-même,  assis  der- 
rière le  comptoir  de  banque,  inscrivant  avec  soin  sur  ses  tablettes 
les  comptes  des  clients.  La  boutique  est  toujours  pleine  de  monde  : 
on  y  rencontre  des  hommes  politiques  qui  descendent  de  l'agora, 
des  capitaines  aux  traits  durcis  par  les  courses  lointaines,  des 
paysans  crédules,  des  marchands  au  visage  oriental,  qui  par- 
lent en  patois  syriaque  et  que  les  Grecs  regardent  avec  mépris. 
Pasion  écoute  l'un  et  l'autre,  le  rapport  du  capitaine,  les  doléances 
de  l'homme  politique,  les  propositions  du  marchand  ;  il  surveille 
l'esclave  auquel  le  paysan  compte  des  pièces  d'or.  Pasion  malade, 
c'est  Phormion,  esclave  affranchi,  qui,  chargé  d'abord  de  tout 
le  détail,  prend  la  haute  main  sur  la  banque.  Son  maître  finit 
par  lui  louer  sa  banque  et  sa  fabrique  de  boucliers  (matériel  et 
esclaves),  d'ailleurs  dans  d'excellentes  conditions  (usine,  loyer 
annuel,  11  talents,  5.894  francs  ;  —  banque,  100  mines,  9.820  fr.), 
tout  en  prenant  de  judicieuses  dispositions  pour  l'avenir.  Un 
testament  montre  Pasion  disposant  d'une  fortune  de  60  talents 
(353.999  francs),  immeubles  et  placements.  Il  confie  la  tutelle 
de  son  fils  mineur  à  Phormion  et  fait  promettre  à  ce  dernier 
d'épouser  sa  veuve  Archippé,  à  laquelle  il  constitue  une  forte 
dot.  Quoique  la  conduite  d'une  banque  exige  des  dons  intellec- 
tuels, Appollodore,  fils  de  Pasion,  ne  succède  pas  à  son  père. 
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Ce  jeune  homme  a  suivi  les  cours  des  rhéteurs  et  il  partage  le 
mépris  de  ses  amis  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  la  politique. 
Il  a  des  visées  ambitieuses.  Phormion  reste  seul  à  la  tête  de  la 
banque,  tandis  qu'Appollodore  s'en  va  deviser  avec  les  philo- 
sophes. 

II 

A  Rome,  les  capitalistes  s'associaient  entre  eux  :  ils  consti- 
tuaient des  compagnies,  organisées  comme  les  nôtres  avec  des 
actionnaires  et  des  commanditaires,  un  directeur,  un  conseil 
d'administration,  des  employés  de  tout  ordre,  des  livres  de  caisse 
et  de  correspondance.  Ces  syndicats  financiers,  plaçant  des  ac- 
tions ou  des  parts  dans  le  public,  recevaient  en  général  pour  cinq 
ans  l'adjudication  des  perceptions  fiscales  ou  des  fournitures 
pour  les  travaux  ou  la  mise  en  valeur  des  domaines  de  l'Etat. 
Le  directeur  restait  à  Rome  pour  négocier  avec  les  adminis- 
trations compétentes,  servir  les  intérêts  du  Syndicat,  solliciter 
de  nouvelles  entreprises.  Sur  les  lieux  se  trouvait  en  général  un 
sous-directeur,  chargé  des  opérations  directes.  Ce  chef  était  un 
individu  énergique,  débrouillard,  peu  scrupuleux,  car  son  rôle 
consistait  tant  à  diriger,  nourrir,  faire  rapporter  des  troupes 
considérables  d'esclaves  qu'à  accumuler  par  tous  les  moyens,  pour 
lui-même  et  pour  la  société,  de  gros  bénéfices.  Au  surplus,  ce  chef 
avait  sous  ses  ordres  des  employés  libres,  des  negolialores,  des 
affranchis  entre  lesquels  il  répartissait  la  besogne. 

Le  directeur  qui  demeure  à  Rome,  le  grand  chef  de  l'entreprise, 
applique  toute  son  activité,  toute  son  énergie,  toute  sa  volonté  à 
la  direction  des  vastes  chantiers  desquels  il  attend  l'or  néces- 
saire pour  soutenir  un  train  de  vie  écrasant.  Cet  homme,  c'est 
Brutus,  c'est  Rabirius...  ;  ses  procédés,  on  peut  facilement  les 
imaginer,  en  relisant  les  plaidoiries  de  Cicéron  :  trafics  d'influen- 
ces, achats  de  consciences,  fraudes  contre  la  loi.  Rabirius  devient 
ministre  des  finances  en  Egypte  et  surveille  de  la  sorte  les  pla- 
cements qu'il  a  faits  dans  ce  pays.  En  général  les  entreprises 
avaient  leurs  représentants  à  l'étranger  :  ainsi  les  Clivii,  à  Delos, 
en  Magnésie,  en  Carie  (siège  social,  Pouzzoles)  ;  L.  Equatius 
Rufus  envoie  en  Asie  son  esclave  Anchialus,  son  délégué  L.  Appius 
(siège  social,  Rome),  etc..  ;  Brutus  entretient  à  Salamine  deux 
agents,  chargés  de  recouvrer  des  créances  et  dont  les  agissements 
nous  sont  bien  connus,  grâce  à  Cicéron.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  représentants  des  banques  que  l'on  trouve  à  l'étranger,  mais 
aussi  ceux  des  grands  domaines  (car  tantôt  l'Italie  exporte  et 
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tantôt  elle  importe  des  produits  naturels),  des  ateliers  d'objets 
d'art  situés  le  plus  souvent  en  Grèce,  en  Asie  et  auxquels  les  Ro- 
mains achètent  des  ornements  pour  leurs  villas.  «  G.  Aemilius 
était  un  grand  fabricant  d'art  chez  lequel  Cicéron  fit,  en  62,  d'im- 
portantes commandes.  On  ne  travaillait  pas  seulement  le  marbre 
dans  ses  ateliers.  II  faisait  de  longs  séjours  à  Gibya  où  il  avait 
sans  doute  une  succursale  qui  livrait  des  objets  en  fer;  on  fondait 
probablement  le  bronze  dans  celle  de  Sicyone,  à  la  tête  de  laquelle 
il  avait  placé  un  affranchi  G.  Avianus  Hammonius.  C'était  un 
autre  affranchi,  C.  Avianus  Evander,  qui  dirigeait  celle  d'A- 
thènes ;  son  atelier  était  situé  dans  la  propriété  du  proconsul 
G.  Memonius...  (1).  »  Des  courriers  sillonnaient  les  routes  pour 
mettre  en  rapport  employés  et  directeurs  ;  des  entreprises  de 
navigation  permettaient  une  liaison  rapide  entre  la  métropole  et 
les  terres  exploitées.  Pouzzoles  devint  le  plus  grand  port  de 
commerce  du  monde. 

Dicharchitum  populos  Delumque  minorem  (Lucilius). 

Déjà  vers  126  Pouzzoles  était  assez  développée  pour  qu'on  la 
comparât  à  la  ville  qui  était  le  plus  vaste  entrepôt  de  la  Médi- 
terranée. Grâce  aux  ouvrages  de  Cicéron,  on  peut  se  faire  une 
idée  de  la  vie  commerciale  de  Pouzzoles  à  la  fin  de  la  République. 
On  y  lit  les  noms  de  quelques  riches  négociants,  possesseurs  de 
nombreux  navires.  C.  Rabirius  était  du  nombre.  Sa  flotte  de 
commerce,  calaplus  puteolanus,  était  magnifique...  «  Je  vois  ici, 
s'écrie  Cicéron,  toute  la  ville  de  Pouzzoles  ;  je  vois  une  foule  de 
négociants,  riches  et  honnêtes,  venus  pour  attester...  » 

Les  chevaliers,  enrichis  par  leurs  grandes  spéculations  et  leurs 
entreprises  lointaines,  accumulent  des  trésors  immenses.  Ils 
connurent  toutes  les  recherches  de  la  vie  opulente  ;  leur  faste, 
l'étalage  de  leur  fortune,  leurs  mœurs  scandaleuses  sou- 
lèvent l'indignation  et  la  colère.  L'Empire  naquit,  palliatif 
éphémère.  Aucune  individualité  ne  se  révélait  assez  forte  pour 
secouer  les  prévarications  qui  marquèrent  les  dernières  années 
de  la  République. 


III 

Irminon  fut  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés    au  temps  de 
Charlemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire.  A  cette  époque  pré- 

(1)  A.  Dubois.  Pouzzoles  antique,  Paris,  1902,  pp.  73  et  suivantes. 
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vaut  dans  l'établissement  religieux  «  une  sorte  d'idéal  communiste 
où  la  règle  réfrène  l'individualisme,  où  tous  les  moines  sont  égaux 
dans  la  distribution  du  labeur  et  de  ses  produits  ;  il  y  règne  une 
discipline  inflexible  qui  assigne  à  chacun  sa  tâche  et  sa  rémuné- 
ration, d'après  les  principes  d'une  sorte  de  coopérative  de  produc- 
tion et  de  consommation.  A  l'administration  de  chacun  des  ser- 
vices économiques  préside,  soit  un  économe  (cellarius),  soit  un 
prévost  ou  un  doyen.  Chaque  moine  a  sa  fonction,  de  même  que 
chaque  sujet  des  moines  a  la  sienne  sous  les  ordres  des  chefs 
jardiniers,  laboureurs,  pêcheurs,  bouviers  ou  bergers.  Une 
stricte  économie  règle  la  distribution  et  la  consommation  des 
produits...  Dans  les  grands  domaines  royaux,  tels  ceux  de  l'Aqui- 
taine auxquels  s'applique  le  fameux  capitulaire  De  Villis,  on 
retrouve  la  même  organisation  avec  moins  de  rigidité...  »  Il  faut 
noter  en  outre  la  présence  de  missî  negotianles  circulant  à  travers 
le  royaume  franc  pour  vendre  et  acheter  des  produits,  et  la  cons- 
titution de  vastes  ateliers  monastiques  qui  finissent  par  former 
de  véritables  bourgs  industriels,  ...  et  «  nous  avons  l'impression 
d'un  lieu,  centre  commercial  en  même  temps  que  tête  de  grands 
domaines.  » 

Nous  savons  très  peu  de  choses  sur  la  vie  de  l'abbé  Irminon  ; 
mais  il  occupa  sans  doute  des  fonctions  importantes,  dont  il  ne 
nous  reste  plus  aucun  souvenir.  «  C'est  principalement  dans  le 
Polyptique  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  que  nous 
trouvons  des  preuves  multipliées  de  son  zèle  pour  les  intérêts 
temporels  dont  il  était  chargé.  Outre  qu'il  dressa  lui-même,  de 
ïa  façon  la  plus  claire  et  la  plus  exacte,  l'état  des  biens  et  des  reve- 
nus monastiques  confiés  à  ses  soins,  ainsi  que  l'attesterait  suffisam- 
ment l'existence  de  ce  livre  dont  il  est  l'auteur,  il  augmenta  par 
les  moyens  les  plus  honorables  les  richesses  de  son  abbaye,  moins 
en  sollicitant  de  nouveaux  bienfaits  de  la  faveur  du  prince  ou  de 
la  dévotion  des  fidèles  qu'en  défrichant  des  terrains  incultes, 
en  plantant  des  vignes,  en  construisant  des  moulins  ;  en  un  mot, 
par  le  travail,  par  la  vigilance  et  par  l'économie  (1).  » 

Ce  polyplique,  —  ou  état  des  biens  et  revenus  —  nous 
donne  une  ébauche  saisissante  de  cette  description,  de 
cette  monographie  de  l'entreprise  dont  une  doctrine  contempo- 
raine fait  l'une  des  bases  essentielles  de  toute  organisation.  Irmi- 
non, placé  à  la  tête  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés, 
soucieux  d'une  bonne  gestion,  dresse  un  plan  extrêmement  dé- 
taillé de  toute  l'organisation  économique  de  ce  domaine  ecclésias- 

\1)  Benjamin  Guérard,  Prolégomènes,  chap.  Ier. 
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tique.  Il  a  soin  de  séparer  ce  qu'il  a  trouvé  de  ce  qu'il  a  person- 
nellement ajouté.  Si  l'on  remarque  d'autre  part  que  nous  possé- 
donc  encore  d'autres  polypliques,  datant  sensiblement  de  la 
même  époque,  et  les  traces  d'un  certain  nombre  d'ouvrages  ana- 
logues, on  saisit  l'importance  de  ce  mouvement  qui,  à  l'époque  d- 
Gharlemagne,  avait  poussé  les  individus  — •  par  souci  efr  nécese 
site  de  meilleur  rendement,  d'une  reconstitution  politique  et 
économique  au  lendemain  des  grandes  invasions,  —  à  dresser 
de  rigoureux  inventaires,  à  définir,  à  étudier  l'œuvre  à  laquelle 
ils  consacrent  leurs  efforts. 


IV 

«  Je  ne  pense  point,  écrivait  Etienne  Pasquier  à  M.  de  Marilhac, 
que  la  France  ait  jamais  porté  homme  qui,  par  son  industrie, 
sans  faveur  particulière  du  prince,  soit  parvenu  à  si  grands  biens 
comme  Jacques  Cœur.  Il  était  roi,  empereur,  monarque  en  sa 
qualité.  Et  tout  ainsi  qu'on  découvre  la  grandeur  de  la  vieille 
Rome  par  ses  ruines,  aussi  pourrai-je  dire  le  semblable  de  ces- 
tuy-ci.  Je  dirai  volontiers  que  ce  grand  connétable  de  Luxem- 
bourg sous  Louis  XI  était  un  autre  Jacques  Cœur  entre  les  prin- 
ces ;  et  Jacques  Cœur  sous  Charles  VII,  entre  les  gens  de  moyenne 
condition,  était  un  autre  connétable  de  Luxembourg  (1).  » 

Jacques  Cœur  appartient  à  la  bourgeoisie  riche  ;  le  commerce 
l'attire.  En  1432,  il  part  pour  l'Orient  à  bord  de  la  galée 
de  Narbonne.  Quels  mobiles  le  poussaient  à  entreprendre 
ce  voyage  ?  Hasard,  intuition  du  rôle  que  le  commerce  français 
pouvait  jouer  dans  le  Levant,  les  Italiens  supplantés  ?  Les  causes 
de  ce  voyage  sont  faciles  à  présumer.  Désir  d'un  champ  d'acti- 
vité plus  vaste,  attrait  des  contrées  lointaines,  goût  de  l'aven- 
ture. De  plus,  ce  voyage  constituait  en  lui-même  une  opération 
commerciale.  Jacques  Cœur  allait,  dit  Bertrand  de  la  Roquière, 
dans  son  Voyage  en  Terre  Sainte,  «  pour  achepter  aucunes  mar- 
chandises et  denrées,  comme  espices  et  austres  choses  ».  Le  pas- 
sage de  Jacques  Cœur  nous  est  signalé  à  Beyrouth,  à  Damas  ; 
peut-être  vit-il  même  Alexandrie.  En  tout  cas,  il  visita  les  ports 
italiens,  rencontra  au  cours  de  sa  randonnée  des  galères  italiennes, 
et  put  par  lui-même  se  rendre  compte  de  l'importance  du  trafic 
que  faisaient  les  Républiques  dans  le  Levant.  Son  esprit  vif 
et  souple  conçut  immédiatement  le  plan  d'une  entreprise  analogue 

(1)  Et.  Pasquier,  Lettre  à  M.  de  Marilhac  in  Œuvres,  Amsterdam,  t.  III, 
1.  III,  p.  69. 
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à  l'une  quelconque  de  celles  dont  on  vantait  alors  l'ancienne  pros- 
périté, mais  que  des  causes  diverses  permettaient  de  supplanter 
aisément.  En  effet,  emportées  par  leurs  habituelles  jalousies, 
Gênes  et  Venise  étaient  en  rivalité  ;  les  Turcs  progressaient  en 
Orient,  Marseille  était  entraînée  par  les  princes  de  la  maison 
d'Anjou  dans  une  guerre  malheureuse  contre  les  Aragonais. 

L'entreprise  conçue  par  Jacques  Cœur  était  avant  tout  commer- 
ciale, le  but  étant  d'assurer  le  transport  et  la  vente  des  matières 
premières,  des  produits  finis,  d'épices  entre  la  France  et  le  Levant. 
Pendant  son  voyage  en  Orient,  Jacques  Cœur  a  noué  des  rela- 
tions intéressantes  avec  les  indigènes  des  villes  qu'il  a  traversées. 
A  son  retour  en  France,  il  projette  d'établir  un  comptoir  général 
dans  un  port  méditerranéen.  Des  circonstances  particulières, 
traditions  du  commerce  levantin,  importance  de  la  population, 
désignent  naturellement  Montpellier.  Jacques  Cœur,  de  famille 
aisée,  trouve  facilement  les  capitaux  nécessaires  à  ses  opérations  : 
de  grands  commerçants  spécialisés  dans  le  commerce  levantin 
ne  lui  marchandent  point  leur  appui.  A  Montpellier  même,  des 
chefs  d'entreprise,  fiers  de  voir  leur  ville  reprendre,  grâce  à  l'éta- 
blissement d'un  nouveau  comptoir,  l'importance  qui  faisait  dire 
d'elle  qu'elle  dépassait  Toulouse,  Lyon  et  Bordeaux,  l'aidèrent 
soit  par  l'apport  de  capitaux,  soit  par  des  facilités  matérielles. 
Dans  ces  négociations  dont  nous  ne  possédons  que  des  traces 
insuffisantes,  Jacques  Cœur  dut  déployer  ces  merveilleuses  qua- 
lités, si  fort  admirées  des  contemporains  :  volonté  froide,  lucidité 
d'esprit,  sens  prodigieux  de  l'organisation.  Il  n'agit  point  seule- 
ment auprès  des  particuliers  ;  il  sait  se  concilier  la  faveur  du  roi, 
en  l'associant  à  ses  bénéfices.  L'entreprise  s'étend,  et  Jacques 
Cœur  paraît  avoir  suivi,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  ce 
plan  que  lui  prête  un  auteur  : 

1°  Prendre  contact  avec  les  pays  de  production  ou  de  trafic 
direct  avec  le  Levant  (affaire  de  la  galée  de  Narbonne,  mission 
à  Montpellier  et  à  Pézenas  en  1436)  ; 

2°  S'ouvrir  des  débouchés  en  entrant  dans  l'argenterie  royale 
le  16  octobre  1436  ;  il  est  commis  argentier  en  1436-1440  ; 

3°  Utiliser  habilement  et  au  début  les  positions  acquises  par 
d'autres,  en  formant  de  très  profitables  associations  commer- 
ciales (1440-1445,  pour  1/5  avec  Janoso  Bucelli,  Paulet  Dan- 
ducq,  etc.)  ; 

4°  S'emparer  pendant  ce  temps  en  Languedoc  d'une  influence 
qui  lui  assure  sans  conteste  tous  les  avantages  et  le  mette  hors  de 
pair  avec  ses  concurrents  (1442,  conseiller  du  roi,  commissaire 
aux  Etats,  visiteur  général  des  gabelles). 
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Ce  plan,  comme  on  voit,  montre  que  Jacques  Cœur  a  des  visées 
ambitieuses  et  que  tous  ses  efforts  tendent  au  même  but,  le 
développement  de  l'entreprise.  Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  devait 
contribuer  au  succès,  c'est  la  forme  de  l'organisation  qu'il  adopte  : 
c'est  là  qu'est  son  véritable  génie,  c'est  cette  organisation  qui 
va  lui  permettre  en  moins  de  dix  ans  d'être  à  la  tête  de  la  plus 
formidable  entreprise  qu'on  pût  voir  en  France.  «  Trois  cents  fac- 
teurs répandus  dans  les  principales  villes  de  France  et  sur  tout 
le  littoral  de  la  Méditerranée  dirigent  les  comptoirs  du  Médicis 
français.  » 

Ce  personnel  peut  se  diviser  en  trois  classes  :  les  facteurs,  les 
patrons  de  galées,  les  subalternes. 

Le  facteur  était  à  cette  époque  un  employé  de  confiance,  com- 
mis au  maniement,  parfois  à  la  direction  des  affaires,  engageant 
les  affaires  sous  sa  responsabilité,  mais  tenu  de  rendre  compte  et 
exposé  au  retrait  de  ses  fonctions.  A  la  tête  de  chaque  comptoir, 
Jacques  Cœur  a  placé  un  de  ses  commis  (à  Rouen,  Huguet  Hau- 
bert). Parmi  les  facteurs,  deux  exercent  une  espèce  de  surinten- 
dance. L'un  à  Montpellier,  Antoine  Noir,  l'autre  à  Tours,  Guillau- 
me de  Varye.  Antoine  Noir  siège  à  Montpellier  ;  son  rôle  est  de 
centraliser  tous  les  produits  venus  du  Levant  et  du  Midi,  d'orga- 
niser la  vente  dans  la  région,  d'expédier  les  produits  vers  Tours 
et  la  France  (le  trésorier  du  Languedoc  lui  paie  directement  pour 
les  fournitures  du  roi  et  de  la  cour).  Il  centralise  la  comptabilité 
des  prix  de  revient.  Guillaume  de  Varye  est  à  l'argenterieà  Tours. 
Il  reçoit  les  commandes,  fait  les  livraisons,  conserve  les  recon- 
naissances de  dettes  de  sa  noble  clientèle.  Il  a  des  représentants 
qui  font  la  place;  il  touche  les  créances,  tient  la  comptabilité  des 
prix  de  vente.  Devenu  contrôleur  général  des  finances  en  Lan- 
guedoc en  1448,  il  est  remplacé  par  Jean  Thierry  et  Pierre  Jobert 
ou  Joubert. 

Les  patrons  de  galées  ont  un  double  rôle  ;  ils  conduisent  les 
navires,  ils  traitent  certaines  affaires.  Il  faut  pour  cet  emploi  des 
hommes  énergiques,  expérimentés,  résolus,  d'un  dévouement 
absolu.  Jacques  Cœur  sait  les  choisir  ;  ce  sont  des  parents  pau- 
vres, des  compatriotes  qui  lui  doivent  toute  leur  fortune.  Sur 
sept  patrons  de  galées,  quatre  nous  ont  laissé  trace  de  leur  acti- 
vité. Jean  de  Village  entre  au  service  de  Jacques  Cœur  en  1440, 
patron  de  galée  pendant  dix  ou  douze  ans,  fournit  par  la  suite  une 
très  brillante  carrière,  devint  lui-même  un  très  grand  commer- 
çant, malgré  la  chute  de  l'Argentier  dont  il  avait  épousé  la  nièce 
et  avec  lequel  il  avait  fondé  le  comptoir  de  Marseille.  A  commandé 
la  galée   La  Madeleine.  —   Guillaume  Gimart,    entré  au  service 
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en  1443,  épouse  une  parente  de  Jacques  Cœur,  suit  son  maître 
dans  la  bonne  et  mauvaise  fortune,  périt  en  combattant  les  infi- 
dèles. A  commandé  la  galée  Saint-Michel.  —  Jean  Forest,  dit 
le  Jeune,  entré  au  service  en  1443  ou  1445,  patron  de  confiance 
(expéditions  du  Levant,  Barbarie,  Mijour,  Ponant,  etc.).  A 
commandé  la  galée  Saint- Jacques.  —  Guillaume  de  Bomsa, 
originaire  de  Bourges,  a  commandé  la  galée  Saint- Denis. 

Au-dessous  des  facteurs  et  patrons  de  galées,  sont  les  hommes 
d'équipage  et  les  employés  des  comptoirs,  parmi  lesquels  il  y  a 
bon  nombre  de  parents,  des  employés  supérieurs.  Les  comptoirs 
sont  répartis  dans  toute  la  France  :  on  a  pu,  à  Montpellier, 
identifier  les  maisons  dans  lesquelles  étaient  installés  les  bu- 
reaux de  Jacques  Cœur.  En  outre,  des  marchands  d'importance 
secondaire  sont  plus  ou  moins  directement  inféodés  à  l'entre- 
prise. 

Dans  cette  organisation,  quel  est  le  rôle  de  Jacques  Cœur  ? 
Tout  d'abord,  les  relations  à  l'extérieur  de  l'entreprise  :  il  a  su 
se  concilier  la  faveur  du  roi,  celle  du  pape.  Il  occupe  dans  le 
royaume  des  charges  de  plus  en  plus  élevées  ;  il  entre  au  Conseil 
privé,  il  est  maître  des  Monnaies  à  Bourges  et  à  Paris,  en  1435, 
Argentier  du  roi  en  1438  ;  anobli  en  1440,  il  établit  le  Parlement 
de  Languedoc  en  1444,  lève  et  répartit  l'impôt  ;  il  est  envoyé  en 
ambassade  en  Savoie  en  1447,  et  à  Rome  en  1448.  Il  fait  son  entrée 
avec  le  souverain  à  Rouen  en  1449.  Le  pape  ne  lui  refuse  point 
ses  faveurs.  Le  fils  de  Jacques  Cœur  est  archevêque  de  Bourges  ; 
des  bulles  pontificales  permettent  au  père  de  trafiquer  avec  les 
infidèles.  Jean  de  Village  a  traité  avec  le  Soudan,  les  galées  ont 
la  franchise  dans  ce  pays  ;  des  conventions  ont  été  d'autre  part 
conclues  avec  les  infidèles.  A  l'intérieur  de  l'entreprise,  on  voit 
Jacques  Cœur,  laissant  à  ses  facteurs  le  soin  des  détails  adminis- 
tratifs, s'occuper  de  tous  les  perfectionnements  :  travaux  pour 
le  désensablement  du  port  d'Aigues-Mortes  ;  tarifs  et  règlements 
pour  déchargements  de  marchandises  ;  aménagement  du  port 
de  Lattes  (Montpellier)  ;  entrepôts  à  Lattes  ;  établissement  de 
nouveaux  entrepôts  et  de  nouveaux  comptoirs  (Rouen,  par  exem- 
ple, aussitôt  après  l'entrée  du  roi  de  France).  Et  Jacques  Cœur 
assurait  lui-même  «  qu'il  n'y  a  guère  de  pays  où  il  n'eust  ses  char- 
ges »  ;  les  pèlerins  font  usage  de  ses  bateaux  lorsqu'ils  sont  vides 
de  marchandises.  Il  agit  à  la  fois  comme  éducateur  et  comme  chef. 
Il  a  formé  Jean  de  Village,  il  est  adoré  de  ses  hommes.  Il  prévoit, 
il  est  à  l'affût  de  combinaisons  nouvelles  (commandites  où  il 
apporte  sa  formidable  organisation  ;  entreprises  industrielles, 
où  il  est  intéressé,  telles  que    l'exploitation  des    mines  du  Lyon- 
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nais,  Forez  et  Beaujolais  :  fournitures  de  sel,  moulins  à  papier' 
manufactures  de  drap  à  Florence,  etc..) 

Les  bienfaits  d'une  entreprise  commerciale  aussi  importante 
sont  évidents  :  la  France  ne  pouvait  que  gagner  à  sa  prospérité. 
Pourtant,  la  fin  de  Jacques  Cœur  est  assombrie  par  son  procès 
et  la  condamnation  ignominieuse  qui  le  termina.  Si  nous  laissons 
de  côté  les  intrigues  de  cour,  a-t-il  vraiment  commis  des  fautes 
de  gestion  ?  Quelles  furent  les  causes  de  cette  chute  ?  —  Les 
pièces  du  procès  permettent  de  s'en  rendre  compte.  L'orgueilleuse 
devise  de  Jacques  Cœur  montre  en  lui  une  espèce  de  condottiere 
du  commerce,  prodigieusement  doué,  mais  trop  facilement  porté, 
à  cause  de  sa  supériorité  intellectuelle,  à  mépriser  l'opinion  com- 
mune, à  la  braver.  Trop  confiant  en  lui-même  et  trop  audacieux, 
sans  scrupules  dans  sa  gestion  commerciale,  il  ose  et  ses  audaces 
font  scandale,  parce  qu'elles  proviennent  de  lui  :  les  concussions, 
la  vente  des  esclaves,  les  transports  d'armes  à  destination  des 
infidèles,  peuvent  paraître,  à  l'époque,  crimes  véniels,  mais 
Jacques  Cœur  excite  trop  l'envie  et  la  jalousie  pour  qu'ils  ne  lui 
soient  point  -sévèrement  reprochés.  Les  profits  qu'il  avait  retirés 
de  ses  entreprises  étaient  considérables  :  sans  doute,  il  récompense 
honnêtement  ses  facteurs,  fait  bâtir  une  chapelle  à  Bourges,  res- 
taurer un  collège  à  Paris,  contribue  à  l'achèvement  de  la  loge  des 
bourgeois  de  Montpellier  ;  mais  «  il  gagnait  chacun  an,  tout  seul, 
plus  que  ne  faisaient  ensemble  tous  les  autres  marchands  du 
royaume  ».  Il  avait  des  maisons  presque  dans  toutes  les  grandes 
villes  ;  son  palais  à  Bourges  était  célèbre  pour  sa  magnificence. 
Il  avait  trop  de  richesses  pour  ne  pas  exciter  la  haine.  En  dépit 
de  son  génie,  la  réussite  du  chef  ne  peut  être  durable  si  son  sens 
moral  et  sa  conscience  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la  position  qu'il 
occupe. 


Y 


Le  rôle  du  chef  d'entreprise,  au  grand  siècle,  est  essentiellement 
organisateur  :  «  L'entrepreneur  de  fabrique,  dit  l'Encyclopédie 
méthodique,  qu'il  connaisse  ou  ne  connaisse  pas  le  détail  des  opé- 
rations, d'un  grand  objet,  est  celui  qui  les  embrasse  toutes,  ainsi 
que  les  spéculations  qui  y  ont  rapport,  et  qui  a  en  sous-ordre  des 
contremaîtres  et  des  commis  pour  diriger  les  unes  et  les  autres 
et  les  lui  apporter  comme  à  un  centre  qui  leur  est  commun. 
Ainsi  l'homme  qui  est  à  la  tête  d'un  établissement  en  grand  où 
l'on  emploie  diverses  sortes  de  matières,  ou  d'un  établissement 


618  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

où  l'on  modifie  très  diversement  la  même  matière,  telles  que  les 
manufactures  de  tapisseries  de  Gobelins,  deBeauvais,  d'Aubusson  ; 
celles  de  la  porcelaine  de  Sèvres,  où  il  faut  des  dessinateurs,  des 
teinturiers  ou  des  sculpteurs  et  des  peintres,  des  artistes  et  des 
ouvriers  de  divers  genres,  cet  homme  est  un  entrepreneur  »  (1)  — 
nous  dirions  aujourd'hui  un  chef  d'entreprise.  Ainsi  soit  que  l'on 
modifie  très  diversement  la  même  matière,  soit  que  l'on  concen- 
tre les  travaux  d'ouvriers  spécialisés,  on  rencontre  toujours  une 
hiérarchie  d'agents  d'exécution,  le  chef  embrassant  l'ensemble 
de  l'entreprise  et  les  diverses  «  spéculations  »  qui  y  ont  trait. 

Au  reste,  l'activité  du  chef  se  manifeste  avant  tout  dans  les 
relations  extérieures,  car  l'Etat  intervient  d'une  manière  parti- 
culièrement active,  à  la  fois  par  l'octroi  des  brevets  et  des  privi- 
lèges, dans  le  contrôle  de  l'entreprise,  et  dans  les  questions  de 
vente  ;  et  cette  intervention  est  parfois  si  marquée  qu'elle  super- 
pose deux  autorités  au  sein  de  l'entreprise.  L'autonomie  du  chef 
d'entreprise  s'en  trouve  gravement  atteinte.  Il  s'agit  tantôt  de 
la  détermination  de  l'emplacement  de  la  manufacture,  tantôt 
des  procédés  de  fabrication  :  les  plans  soumis  à  l'inspecteur  sont 
modifiés  suivant  les  vues  de  ce  haut  fonctionnaire.  S'agit-il  du 
prix  de  revient  qui  doit  être  diminué  pour  facilier  la  vente  à  l'é- 
tranger ?  Ici  tout  le  monde  est  d'accord  pour  la  baisse  des  salai- 
res des  ouvriers.  S'agit-il  enfin  d'obtenir  des  capitaux  ?  C'est 
l'administration  centrale  qui  tantôt  fournira  des  subsides,  tantôt 
fera  pression  sur  les  Etats  provinciaux  pour  les  déterminer  à 
accorder  de  larges  subventions. 

Ainsi  la  fonction  du  chef  d'entreprise  apparaît-elle  singuliè- 
rement différente  de  sa  fonction  à  l'époque  contemporaine.  Son 
initiative  est  restreinte  ;  ou  plus  exactement,  s'il  a  des  initiatives, 
tantôt  l'administration  l'aidera  en  vue  de  leur  réalisation  ;  tantôt 
elle  lui  interdira  d'exécuter  des  plans  qui  lui  paraissent  dangereux 
pour  le  bien  général.  —  Mais  les  conflits,  entre  chefs  d'entreprise 
et  fonctionnaires  sont  fréquents  ;  il  en  est  des  intendants  de  ma- 
nufactures comme  des  intendants  de  province  ;  au  xvme  siècle, 
comme  nous  l'avons  déjà  signalé,  leur  autorité  s'affaiblit 
pour  des  raisons  diverses  (effritement  du  pouvoir  central  ;  ten- 
dance à  la  liberté  issue  d'études  superficielles  de  la  vie  anglaise)  ; 
et  ce  qu'ils  perdent  en  puissance,  le  chef  d'entreprise  le  gagne. 

Examinons  maintenant  le  rôle  du  chef  à  l'intérieur  de  l'entre- 
prise. Le  recrutement  de  la  main-d'œuvre  paraît  toujours  avoir 


(1)  Encyclopédie,  mèlhodique  (Manufactures)    par  Roland  de  la  Platière, 
3  vol.,  t.  I,  p.  115. 


LE    RÔLE    DES    CHEFS    D'ENTREPRISE  619 

été  un  de  ses  plus  graves  soucis.  Les  chefs  d'entreprises  demandent 
des  spécialistes  au  pouvoir  central  qui  agit  de  deux  manières  : 
d'une  part,  il  interdit  aux  ouvriers  de  quitter  la  France  ;  d'autre 
part,  notre  service  diplomatique  racole  les  spécialistes  à  l'étran- 
ger. La  main-d'œuvre  est  liée  à  la  manufacture  ;  et  les  Van  Ro- 
bais,  en  1716,  écrivent  que  les  ouvriers  ont  le  défaut  de  penser 
«  que  la  manufacture  est  faite  uniquement  pour  leur  entretien, 
alors  que  la  manufacture  n'est  point  faite  pour  eux,  mais  qu'eux- 
mêmes  sont  faits  pour  la  manufacture  (1)  ».  De  pareilles  idées 
devaient  entraîner  des  conflits  violents,  qui  se  sont  manifestés 
pendant  tout  le  dix-huitième  siècle.  Le  chef  d'entreprise  semble 
donc  avoir  primitivement  une  conception  autoritaire  de  son  rôle  : 
en  somme,  l'entreprise  lui  a  été  confiée  par  le  roi  pour  la  grandeur 
du  pays  ;  comme  instruments,  on  a  mis  à  sa  disposition  des  capi- 
taux, des  procédés,  des  ouvriers.  Ainsi,  si  les  chefs  d'entreprise 
sont  hiérarchisés  dans  le  cadre  de  l'administration  générale,  les 
ouvriers  par  contre  n'ont  légalement  aucun  moyen  de  s'opposer 
aux  rigueurs  de  ceux  qui  les  emploient  :  en  résumé,  l'autorité  du 
chef  d'entreprise  s'exerce  d'une  manière  assez  despotique  vis-à- 
vis  de  la  main-d'œuvre. 

Vis-à-vis  de  l'invention,  la  politique  des  chefs  d'entreprise 
paraît  avoir  été  double  ;  ils  la  désirent  et  ils  la  redoutent.  D'un 
côté  ils  cherchent  à  s'approprier  les  inventions  quand  ils  espèrent 
en  tirer  un  accroissement  de  revenus  (secrets  dérobés  à  l'étranger  ; 
hauts  salaires  et  privilèges  aux  inventeurs,  à  moins  que  le  chef 
d'entreprise  ne  détourne  à  son  profit  la  faveur  royale)  ;  de  l'autre, 
ils  redoutent  tout  progrès  qui  ruinerait  leur  monopole  ou  leur 
privilège  (influence  sur  la  rédaction  de  certains  statuts).  Peu  nom- 
breux sont  les  chefs  d'entreprise  qui  ont  une  idée  nette  du  rôle 
et  de  la  nécessité  de  l'invention  ;  les  arts  mécaniques  ne  deviennent 
vraiment  à  la  mode  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle.  La  tendance  conservatrice  est  ici  manifeste. 

Pour  obtenir  des  capitaux,  le  chef  d'entreprise  n'a  d'autre 
recours  que  la  faveur  royale  ;  le  Trésor  royal  ou  les  finances  de  la 
province,  tels  sont  primitivement  les  banquiers  de  l'entreprise  ;  il 
en  sera  de  même,  en  général,  jusqu'à  la  Révolution. 


(1)  A  Abbeville,  les  Van  Robais  employaient  six  cents  ouvriers  :  «  Tout  leur 
personnel  est  gouverné  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  régularité.  Ils  se  mettent 
au  travail  et  le  quittent  au  son  du  tambour.  Si  un  ouvrier  se  grise  ou  commet 
une  faute  quelconque,  il  est  mis  à  pied  par  le  contremaître  delà  division  à 
laquelle  il  appartient  ;  chaque  spécialité  en  effet  est  placée  sous  la  surveillance 
d'un  chef  particulier,  qui  discipline  les  hommes  de  manière  à  obtenir  d'eux 
le  meilleur  travail  possible  dans  chaque  partie  afin  de  contribuer  à  la  per- 
fection de  l'ensemble.  »  [An  Essdy  on  trade  dnd  commerce.  1770,  p.  131). 
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En  ce  qui  concerne  la  vente,  il  convient  de  noter  le  rôle  que 
jouent  les  commissionnaires  à  l'étranger,  Ici,  l'intervention 
royale  est  partie  d'une  pensée  très  juste  :  il  faut  assurer  des  débou- 
chés à  notre  industrie.  En  Moscovie,  M.  de  Saint-Sauveur,  notre 
conseiller,  a,  par  exemple,  établi  «  une  grande  maison  dont  les 
directeurs  sont  des  commissionnaires  auxquels  les  négociants 
peuvent  s'adresser  directement  ».  Il  en  est  de  même  en  Espagne, 
au  Pérou,  au  Levant,  au  Mexique,  même  aux  Indes.  Malheureu- 
sement nos  chefs  d'entreprise  sont  obligés  de  passer  toujours  par 
l'intermédiaire  de  ces  commissionnaires,  qui  sont  à  la  fois  des 
représentants  et  des  courtiers.  Il  en  résulte  des  inconvénients  de 
toutes  sortes  qu'aggravent  les  difficultés  de  communication. 

Ainsi  le  chef  d'entreprise  a  incontestablement  une  responsabi- 
lité beaucoup  moins  grande  que  de  nos  jours  :  au  dehors,  son 
activité  tend  à  s'assurer  les  bonnes  grâces  du  pouvoir  royal,  ce 
qui  exige  plus  de  diplomatie  que  de  connaissances  techniques  ;  à 
l'intérieur  de  l'entreprise,  il  surveille  l'exécution  en  accord  avec 
les  prescriptions  administratives.  Cependant,  bien  que  ses  ini- 
tiatives soient  l'objet  d'un  contrôle  minutieux  et  tracassier,  le 
chef  s'intéresse  à  son  métier  ;  la  pratique  le  fait  réfléchir  ;  il 
conçoit  aisément  les  principes  d'une  organisation  économique 
différente.  Il  cherche  à  obtenir  un  meilleur  rendement  dans  la 
production.  Quand  parfois  après  de  douloureuses  expériences 
le  chef  d'entreprise  se  rend  compte  du  rôle  néfaste  des  Règlements 
et  des  pertes  qu'il  éprouve,  malgré  les  subventions  du  Trésor 
royal,  c'est  à  l'ouvrier,  au  petit  inventeur  qu'il  demandera  une 
véritable  collaboration.  On  voit  par  là  quelle  évolution  considé- 
rable finit  par  s'accomplir.  A  l'origine,  le  chef  d'entreprise  a  da- 
vantage conscience  d'appartenir  à  une  administration  écono- 
mique qu'à  une  manufacture  déterminée.  «  Ils  font  de  la  poli- 
tique »,  dira  plus  tard  le  voyageur  anglais  Young(l)  :  dès  le  milieu 
du  xvme  siècle,  les  rouages  administratifs  étant  usés,  on  discute 
les  principes  de  la  nouvelle  organisation  économique  qu'un  parti 
de  plus  en  plus  puissant  réclamait,  depuis  Colbert.  Pourtant, 
malgré  des  signes  manifestes  du  désir  de  liberté,  il  serait  témé- 
raire d'oublier  que  de  nombreux  industriels  tenaient  encore  au 
maintien  de  certaines  prescriptions  royales  qui  leur  assuraient 
un  véritable  monopole. 

Les  revenus  du  chef  d'entreprise  sont  de  source  extrêmement 
variée.  Les  privilèges  royaux  non  seulement  accordent  des  lettres 


(1)  Young,  Voyage   en   France  pour  s'assurer  de  l'état   de  l'agriculture, 
1787-90,  Paris,  Bouissou,  1793. 
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de  naturalisation  ou  de  noblesse,  mais  ils  gratifient  le  bénéficiaire 
de  sérieux  avantages.  Tantôt  le  roi  accorde  au  chef  d'entreprise 
une  pension  annuelle,  tantôt  il  oblige  les  Etats  ou  le  trésorier  à 
lui  faire  des  prêts  sans  intérêts.  On  lui  concède  volontiers  des 
locaux,  le  roi  participe  aux  frais  de  premier  établissement  par 
l'achat  de  machines,  etc....  A  ces  ressources  premières,  viennent 
s'ajouter  les  bénéfices  naturels  de  l'exploitation. 

Nous  avons  montré  plus  haut  comment,  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  la  noblesse  se  lance  dans  l'industrie  «  Le  Comte  de 
Provence  protège  la  faïencerie,  le  Comte  d'Artois  fait  installer, 
par  son  trésorier,  une  fabrique  de  produits  chimiques  à  Javel, 
le  duc  d'Orléans  crée  des  verreries  à  Villers-Cotteret....  les  Ségur, 
les  Montmorency,  les  la  Vieuville  sont  actionnaires  de  la  Compa- 
gnie des  Glaces  ;  Choiseul,  après  sa  disgrâce,  s'occupe  d'une 
aciérie  ;  les  ducs  d'Humières,  d'Aumont,  de  Charost  se  sont  pour- 
vus de  concessions  de  mines.. .(1).  D'autre  part,  de  simples  fils 
d'ouvriers,  devenus  chefs  d'entreprises  reçoivent  des  marques 
non  équivoques  de  la  faveur  du  roi.  Ainsi  tous  ceux  que  la  fonc- 
tion économique  rattache  à  la  grande  industrie  forment,  au 
point  de  vue  social,  une  classe  nouvelle  qui  jouit  d'immunités  et 
de  privilèges  ;  il  finit  par  s'y  attacher  de  tels  avantages  que  les 
membres  les  plus  en  vue  de  l'aristocratie  sollicitent  d'y  péné- 
trer en  faisant  acte  d'industriels. 


VI 

Les  Talabot,  les  Didion,  Bartholomé,  Péreire,  Franqueville, 
tout  ce  groupe  de  chefs  d'entreprise  auxquels  l'idéal  saint-simo- 
nien  fournit  un  lien  et  une  idée  directrice  commune,  successeurs 
des  générations  dont  la  guerre  fut  le  souci  constant,  se  jetèrent 
dans  l'industrie  avec  une  fougue  romanesque,  y  trouvant 
un  compromis  entre  le  Rouge  et  le  Noir.  De  là,  ces  projets 
multiformes,  ce  souci  d'éducation  morale,  ce  rêve  d'une  épopée 
industrielle  qui  donnait  à  ces  ingénieurs  assez  de  courage  et  de 
volonté  pour  s'expatrier  dans  des  pays  lointains.  Il  faut  citer 
surtout  Paulin  Talabot,  dont  le  nom  reste  mêlé  à  tant  de  travaux  : 
extraction  de  l'eau  salée  du  canal  d'Aigues-Mortes  à  Beaucaire, 
construction  du  chemin  de  fer  d'Alais  à  Beaucaire,  etc.  La  société 
qu'il  constitue  pour  exploiter  les  mines  de  la  Grand-Combe  réunit 

(1)  Déjà,  sous  Louis  XIV,  la  cour  s'intéresse  à  l'industrie;  mais  à  vrai  dire 
surtout  pour  toucher  l'argent  de  ceux  qui  briguent  la  faveur  d'un  privilège 
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à  sa  tête,  outre  Didion  et  Talabot  comme  ingénieurs,  deux  grands 
commerçants  de  Marseille,  et  un  vétéran  des  guerres  de  l'Empire, 
nommé  Mourier,  homme  peu  instruit,  mais  doué  d'un  esprit  de  dé- 
cisionetd'unsensremarquabledesaffaires(l).Puis  Talabot  devint 
le  véritable  créateur  de  la  Compagnie  P.-L.-M.  »  Conception 
de  l'idée,  organisation  financière,  étude  et  construction  des  lignes, 
tout  lui  appartient,  tout  est  son  œuvre  (2).  »  Il  serait  fastidieux 
d'énumérer  ses  autres  travaux,  ponts,  viaducs,  tunnels  et  le 
fameux  projet  du  canal  d'Alexandrie  à  Suez,  les  chemins  de  fer 
algériens,  les  mines  de  Mokta-el-Hadid,  les  nombreuses  sociétés 
auxquelles  il  apporta  son  concours  ;  la  pensée  qui  dirigea  son 
œuvre  fut  la  nécessité  de  l'exploitation  du  bassin  houiller  de  la 
France  méridionale.  —  Ces  hommes,  dont  Talabot  demeure  le 
type  le  plus  achevé,  étaient  animés  par  un  grand  désintéressement 
et  un  vif  sentiment  de  l'idéal  ;  cet  idéal,  ils  le  voyaient  à  travers 
leur  œuvre.  Une  même  pensée  lie  les  manifestations  les  plus 
diverses  de  leur  activité.  Intensifier  la  production,  c'est  aider 
au  bonheur  des  hommes. 

A  côté  de  ces  ingénieurs,  nombre  d'établissements  sont  dirigés 
par  des  chefs  venus  tard  à  l'industrie,  mais  qui  sont  avant  tout 
des  conducteurs  d'hommes,  des  esprits  calmes,  précis,  soucieux 
d'ordre  et  de  régularité.  Pour  être  plus  effacé  et  de  moindre  enver- 
gure, leur  rôle  n'en  est  pas  moins  fort  utile  pour  la  grande  masse 
des  entreprises.  Ils  apportent  à  la  résolution  des  nombreux  pro- 
blèmes pratiques  que  la  vie  quotidienne  soumet  à  leur  jugement 
un  instinct  très  sûr.  Ils  sont  souvent  peu  doués  pour  l'invention  ; 
les  hautes  facultés  financières  et  la  politique  commerciale  ne  leur 
sont  que  médiocrement  connues,  mais  ils  y  suppléent  par  l'ins- 
tinct :  ce  sont  avant  tout  de  bons  administrateurs.  Tels  Joseph 
Bessy,  d'abord  employé  de  commerce,  puis  chez  un  agent  de 
change,  envoyé  en  Angleterre  par  une  Compagnie  qui  projetait 
d'établir  des  hauts  fourneaux  à  Firminy  ;  les  frères  Holzer,  les 
Frèrejean  dans  le  Centre  de  la  France  :  Leclercq,  qui  installe  le 
laminoir  de  Pont  de  Trith;  Piolet,  Renard  et  Dumont,  qui  créent 
les  forges  de  Piaismes  et  de  nombreux  hauts  fourneaux.  Leurs 
procédés  administratifs  sont  basés  sur  l'expérience,  l'observation 
et  le  bon  sens.  Nous  les  retrouverons  exposés  en  détail  par  les 
théoriciens  de  la  science  administrative. 

Sans  doute,  les  revenus  des  chefs  d'entreprise  ont-ils  été  considé- 
rables, mais  l'enthousiasme  de  la  création,  le  goût  du  travail  est 

(1)  Paulin  Talabot,  sa  vie,  son  œuvre,  par  le  baron  Ernouf,  Paris,  Plon- 
Nourrit,  1886. 

(2)  Noblemaire,  Notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Didion. 
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chez  eux  plus  puissant  que  l'appétit  des  jouissances  matérielles. 
ïl  ennoblit  leur  œuvre.  Au  reste,  ce  n'est  pas  à  des  milieux  très 
divers  qu'appartiennent  les  chefs  d'entreprises.  Anciens  ouvriers 
affranchis  de  la  tyrannie  corporative,  anciens  officiers  des  armées 
impériales,  ingénieurs  sortis  des  écoles  créées  ou  réorganisées 
par  Napoléon,  représentants  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  aris- 
tocratie, forment  un  nouveau  milieu  dont  les  éléments,  unis  par 
les  liens  très  fermes  d'une  solidarité  économique,  s'amalgament 
si  vite  qu'en  moins  de  vingt  ans  cette  fonction  économique  des 
chefs  d'entreprises,  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  avant  tout 
les  industriels,  constitue  une  classe  dont  l'action  politique  do- 
mine la  vie  gouvernementale.  Cette  classe  est  ouverte:  un  seul 
critérium  est  nécessaire  pour  y  atteindre  :  satisfaire  aux  lois  du 
pays  et,  par  le  libre  jeu  de  la  concurrence,  arriver  à  dominer  une 
partie  du  marché  national. 


VII 

Avant  la  guerre  de  1914,  les  romanciers  ou  les  drama- 
turges voient  dans  le  chef  d'entreprise,  non  plus  l'ingénieur,  le 
technicien,  attaché  à  résoudre  des  problèmes  de  mécanique,  mais 
le  capitaine  d'industrie,  individu  dont  le  type  est  d'ailleurs  plus 
répandu  en  Amérique  qu'en  Europe,  sorti  du  peuple,  et  dont  l'ex- 
traordinaire ascension,  les  qualités  et  les  défauts  provoquent 
l'enthousiasme  ou  déchaînent  de  sourdes  colères.  Parfois  même, 
ce  sont  des  intellectuels  qui,  à  la  suite  des  prédications  des  indi- 
vidualistes, et  surtout  de  Nietzsche,  aspirent  à  modeler  la  vie  et  la 
matière  suivant  la  forme  de  leur  rêve  :  puisqu'il  n'y  a  plus  d'a- 
ventures guerrières,  ils  viennent  aux  entreprises  tentaculaires, 
fascinés  par  les  masses  d'hommes  en  mouvement  et  les  masses  de 
matière  auxquelles  il  s'agit  d'imprimer  un  rythme  créateur.  En 
face  de  ces  hommes  avides,  se  dresse  l'ouvrier  au  sujet  duquel  un 
personnage  de  Mirbeau  dit  :  «  ...  C'est  le  champ  vivant  que  je 
laboure,  que  je  défonce  jusqu'au  tuf...  pour  y  semer  la  graine  des 
richesses  que  je  récolterai...    (1).  » 

Pourtant  un  des  héros  de  la  pièce,  Hargand,  qui  n'a  d'autre 
passion  que  le  travail  «  non  pour  l'argent,  les  richesses,  le  luxe... 
mais  pour  la  forte  et  noble  joie  qu'il  donne...  »  soutient  que  son 
«  rôle  social  aura  été  utile  aux  autres  plus  que  les  théories  nua- 
geuses... J'ai  été  aussi  loin  que  possible  dans  la  voie  de  l'affran- 

(1)  Mirbeau,  Les  Mauvais  Bergers,  acte  II,  scène  v  (1898). 
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chissement  (des  ouvriers)...  Enfants,  je  me  préoccupe  de  les  éle- 
ver et  de  les  instruire  ;  ...  hommes,  de  les  moraliser,  de  les  amener 
à  la  pleine  conscience  de  leur  individu  ;  vieillards,  je  les  ai  mis 
à  l'abri  du  besoin...  Chez  moi,  ils  peuvent  naître,  vivre  et  mou- 
rir (1).  » 

Et,  de  même,  François  de  Curel  consacre  l'égoïsme  providen- 
tiel du  chef  d'entreprise  et  son  droit  à  la  «  part  du  lion  »  :  «  ...  Tous 
les  audacieux  de  l'acte  ou  de  la  pensée  inventent,  combinent,  réa- 
lisent devant  un  troupeau  de  singes  qui  copient  leurs  moindres 
mouvements.  Ils  sont  les  bienfaiteurs  de  ces  singes,  puisqu'ils 
se  donnent  la  peine  de  vivre  à  leur  place.  Si  moi,  chef  d'indus- 
trie, j'organise  un  centre  d'activité  où  toute  une  population  aime, 
boit,  mange,  grouille,  pullule,  j'ai  droit  à  sa  reconnaissance. 
...  Tout  ce  que  les  ouvriers  ont  obtenu,  c'est  par  la  grève.  Il  est 
très  rare  que  nous  allions  leur  offrir  bénévolement  une  augmenta- 
tion de  salaires.  Donc,  hardi  !  Qu'on  s'insurge  !  Peut-être  que  je 
céderai,  et  tant  mieux  pour  les  révoltés  !  Mais  si  je  les  repousse, 
ils  n'en  restent  pas  moins  mes  obligés.  C'est  à  moi  qu'ils  doivent 
la  fièvre  de  l'existence  avec  ses  joies,  avec  ses  haines,  même  celles 
qu'ils  me  portent...  Travaillez,  créez,  soyez  un  esprit,  une  force 
même  égoïste,  pourvu  qu'elle  soit  féconde,  et  la  prospérité  des 
autres  découlera  de  la  vôtre...  Qu'importe  que  ce  soit  l'égoïsme 
érigé  en  devoir,  s'il  est  bienfaisant  (2).  » 

Paul  Adam  entonne  encore  l'hymne  à  l'égoïsme  créateur  :  il 
a  fait  le  tableau  de  la  vie  d'une  entreprise  et  campé  les  figures, 
singulièrement  expressives,  des  chefs  et  de  la  foule  des  exécutants  ; 
de  ces  chefs,  Héricourt,  Jumilhac  en  particulier,  il  nous  fait  sai- 
sir le  rôle  économique,  et  nous  dépeint  les  caractères  avec  puis- 
sance. Héricourt  est  un  chef  créateur  ;  Jumillac,  un  organisateur  : 
à  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise,  pour  cette  puissance  dominatrice 
qu'ils  ambitionnent,  ils  immolent  «  toutes  les  faiblesses  momen- 
tanées, toutes  les  forces  provisoires,...  tous  les  Dieux  périmés, 
tous  les  Soleils  futurs,  tout  Cela  qui  est  apparemment  inutile  (3).» 
La  vie  morale  semble  les  laisser  indifférents  :  «  Voulons-nous 
détruire  ?  C'est  là  ce  que  nous  appellerons  provisoirement  le 
Mal  !  Voulons-nous  produire  ?  C'est  là  ce  que  nous  appellerons 
provisoirement  le  Bien.  »  Le  Trust  est  la  mise  en  pratique  de  cette 
maxime.  La  puissance  de  ces  hommes,  qui  agissent  moins  en 
capitalistes  qu'en  chefs  d'entreprise,  se  justifie  par  la  création, 


(1)  Mirbeau,  op.  cil,  acte  III,  scène  h. 

(2)  F.  de  Curel,  Le  Repas  du  lion,  acte  III,  scène  i,  (1897). 

(3)  Paul  Adam,  Le  Trust,  Paris,  Fayard,  1910. 
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parce  qu'«  à  travers  les  monts  sauvages,  il  (Héricourt)  crée, 
depuis  cinq  ans,  la  plus  réelle  splendeur  de  l'heure  présente:  une 
vie  de  gestes  ouvriers  déchargeant  les  navires,  piochant  la  roche 
et  l'humus,  charriant  le  déblai, maçonnantles  ponts  et  les  tunnels, 
asservissant  les  eaux  des  cascades,  érigeant  les  usines,  cœur  de 
l'énergie  transformatrice.  A  l'exemple  des  Forces  mystérieuses, 
le  civilisateur  métamorphose  les  éléments  épars  de  la  nature 
en  puissance  de  sa  volonté.  » 

Ainsi,  l'égoïsme  du  chef  s'incline  bientôt  devant  sa  création, 
l'entreprise  ;  —  et  son  intelligence  apporte  un  essai  de  solution 
des  problèmes  sociaux  :  il  a  la  générosité  efficiente.  —  Mais,  ce- 
pendant, son  œuvre  se  transforme  :  la  fonction  économique  du 
chef  d'entreprise  prend  un  nouvel  aspect  :  ce  n'est  plus  le  capi- 
taine d'industrie  qu'il  faut  étudier,  mais  le  technicien  de  direction. 
A  l'idée  de  création  succède  l'idée  d'organisation  (1). 

Le  prestige  des  individus  qui  sont  venus  en  France,  à  la  fonction 
chef  d'entreprise,  rejaillit  sur  celle-ci  ;  et  l'importance  sociale  de 
la  fonction  se  trouve  rehaussée,  non  moins  par  l'importance  sociale 
de  l'entreprise,  que  par  le  fait  qu'y  participent  maintenant  des 
éléments  sortis  de  «  la  tribu  suprême  de  la  nation  (2)  ».  Mais  c'est 
surtout  dans  les  grands  pays  industriels  que  nous  allons  trouver 
une  correspondance  étroite  entre  la  hiérarchie  sociale  et  la  hié- 
rarchie économique. 

Aux  Etats-Unis,  —  à  part  les  Knickerbocker  families  et  les 
groupes  intellectuels  de  la  Nouvelle-Angleterre,  —  ce  sont  les 
chefs  d'entreprise  qui  constituent  la  seule  aristocratie  :  leur  in- 
fluence, dans  tous  les  domaines,  est  primordiale  (3). 

(1)  M.  André  Maurois,  dans  son  Bernard  Quesnay  et  M.  Jean-Richard 
Bloch,  dans  Et  G'e,  nous  montrent  la  lutte  entre  le  devoir  social  constitué 
par  l'entreprise  et  l'attirance  du  dehors,  chez  les  dauphins  de  l'industrie. 
—  Et  Cie.  dont  les  pages  halètent  ou  ronronnent  au  souffle  des  machines, 
est  un  véritable  poème  à  la  gloire  de  l'entreprise. 

(2)  Le  mot  est  de  Paul  Valéry. 

(3)  A.  Pound,  The  Iron  Man  in  Industrg,  chapitre  iv,  page  73  ;  —  Les 
Ducs  de  Fer  :  «  Inutile  de  nier  cette  déférence  que  rencontrent  les  chefs 
industriels  dans  la  communauté  ;  elle  a  des  sources  profondes  dans  le  réel. 
Tout  homme  exerçant  un  pouvoir  considérable  devient  plus  qu'un  citoyen 
ordinaire.  Il  est  homme  public  ipso  facto  et  traité  comme  tel.  Son  importance 
pour  la  ville  est  la  même  que  celle  du  seigneur  médiéval  qui  protégeait  le 
groupe  assemblé  autour  de  la  roche  féodale.  Elle  est  plus  grande  encore,  car 
il  est  moins  un  collecteur  détaxes  qu'un  coopérateur.  En  dernière  analyse, 
c'est  par  lui  que  la  communauté  fonctionne,  qu'elle  envoie  ses  marchandises 
au  marché,  qu'elle  tire  le  nécessaire  pour  sa  subsistance,  sa  sécurité,  sa  crois- 
sance. Les  masses  peuvent  haïr  leur  maître  ou  sentir  pour  lui  une  admiration 
voisine  de  l'amour  ;  mais  quels  que  soient  leurs  sentiments,  elles  ont  assez 
de  sens  commun  pour  reconnaître  qu'il  est  le  maître  et  accepter  sa  direction 
pour  gérer  les  intérêts  vitaux  de  la  communauté.  —  L'analogie  avec  la  féo- 
dalité peut  être  poussée  plus  loin  dans  les  grandes  cités  industrielles  où  il  y 
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En  Angleterre,  l'évolution  sociale  de  la  fonction  a  été  régula 
risée'par  l'acheminement  traditionnel  de  la  fortune  à  l'importance 
politique  et  à  la  noblesse  ;  ceci  accéléré,  au  xxe  siècle,  par  la 
nécessité  où  se  trouvaient  les  partis  de  remplir  leur  caisse  au 
moyen  de  subventions  (1). 

En  Allemagne,  la  mentalité  féodale  ne  pouvait  manquer  de 
s'incliner  devant  le  baron  d'industrie.  —  Et,  dans  l'incertitude 
du  lendemain  de  la  guerre,  le  groupe  industriel  prend  dans  la 
nation  une  place  analogue  à  celle  occupée  aux  Etats-Unis. 

Cette  évolution  est  dangereuse,  qui  tend  à  confondre  fonction 
économique  et  fonction  sociale,  —  aboutissant  nécessairement  à 
la  création  de  castes  fermées.  Souhaitons  que  les  formes  nou- 
velles de  l'industrie  nous  garantissent  des  dangers  d'une  pareille 
confusion. 


a  plusieurs  chefs.  La  communauté  d'intérêts  et  de  goûts  tend  à  réunir  les 
chefs  industriels  dans  une  sorte  d'oligarchie  dominatrice.  —  Comme  dans 
toute  oligarchie,  il  y  a  dans  son  sein  des  querelles  intimes  ;  quelquefois  il  y 
a  même  une  rébellion  permanente,  comme  celle  de  Ford  à  Détroit,  mais 
habituellement  là  où  les  intérêts  de  la  fonction  sont  en  jeu,  les  chefs  d'entre- 
prise présentent  un  front  unique.  Cette  unité  se  manifeste  effectivement  par 
la  défense  de  la  propriété,  le  combat  contre  les  agitateurs,  le  maintien  de 
l'ordre.  Mais  quand  ces  intérêts  primaires  ne  sont  pas  combattus  trop  sérieu- 
sement, les  chefs  d'entreprise  suggèrent  fréquemment  et  font  accomplir  des 
œuvres  d'intérêt  général...  Ainsi  pour  un  grand  nombre  de  motifs  qui  vont 
depuis  l'idéal  élevé  de  service  social  jusqu'à  la  vanité  personnelle  et  l'intérêt 
de  se  concilier  le  prolétaire,  il  lance,  crée,  finance  toute  sorte  d'ceuvres,  hôpi- 
taux, crèches,  cliniques,  orchestres  symphoniques,  etc.  » 

P.  75  :  —  «Les  ducs  ont  leur  cabinet  officiel  et  leurs  conseillers  techniques 
non  seulement  pour  les  intérêts  spéciaux  de  l'entreprise,  mais  aussi  dans  les 
relations  plus  larges  avec  la  société  qui  leur  fournit  les  marchés,  le  travail 
et  les  capitaux.  Ils  ont  leurs  économistes,  leurs  psychologues,  leurs  agents  de 
publicité,  leur  chapelain,  etc..  L'United  States  Steel  est  un  de  nos  duchés 
modernes  avec  des  possessions  dans  de  nombreux  états,  des  vassaux  et  des 
routes  de  fer  à  ses  ordres,  une  armée  d'actionnaires  et  une  plus  nombreuse 
de  travailleurs.  —  Ford  est  à  la  tête  d'un  autre,  plus  intéressant  encore, 
car  il  a  crû  sous  nos  yeux  en  l'espace  d'une  génération  et  même  actuellement 
n'est  que  l'ombre  agrandie  d'une  personnalité  originale,  dont  le  désir  est 
d'humaniser  les  relations  industrielles.  Et  de  même  que  le  seigneur  féodal 
qui  enflammait  l'imagination  de  ses  vassaux  devenait  l'objet  d'un  mythe 
héroïque,  on  peut  voir  naître  aujourd'hui  la  légende  de  Ford  ;  le  côté  mys- 
tique de  l'homme  impressionne  profondément  le  mysticisme  des  masses.  C'est 
le  thaumaturge  :  à  son  ordre,  les  salaires  s'élèvent,  et  les  chemins  de  fer  en 
liquidation  donnent  des  dividendes.  » 

Voir  aussi  les  romans  d'Henry  James,  de  Frank  Norris  (The  PU),  les 
dénonciations  mélodramatiques  d'Upton  Sinclair  et  l 'autobiographie  siori- 
ginale     e  Ford,  My  Life  ana  Work,  etc.,  etc. 

(1)  Cf.  Arnold  Bennett.    The  Tille  ;  —  les  pièces  de  Galsworthy,  etc. 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours   fait  en    Sorbonne  par  M.    Régis  MICHAUD, 

Professeur  à   l'Université  de    Californie. 


VIIIe  LEÇON 
Sherwood  Anderson,  psychanalyste. 

Le  Pauvre  Blanc  publié  en  1920  marque  un  tournant  nouveau 
dans  la  carrière  de  Sherwood  Anderson.  Le  Pauvre  Blanc  marque 
un  acheminement  vers  une  seconde  manière.  L'obsession  de  l'in- 
conscient, l'analyse  des  cas  pathologiques  de  conscience  y  prédo- 
minent. Le  Pauvre  Blanc  (1  )  est,  une  fois  de  plus,  l'histoire  d'un  ado- 
lescent mal  né  qui  lutte  pour  se  faire  un  chemin  dans  la  vie,  en  plein 
milieu  hostile.  Le  livre  est  en  partie  autobiographique.  Hugh  Me. 
Vey,  le  «  pauvre  blanc  »,  recommence  les  expériences  tentées 
par  les  héros  des  romans  précédents.  Déraciné  et  évadé  de  son 
milieu  d'origine,  lui  aussi  cherche  dans  l'ambition  et  la  passion 
assouvies  un  impossible  bonheur.  Hugh  Me.  Vey  a  poussé  comme 
une  herbe  folle  au  bord  du  Mississipi  dont  le  courant  plantu- 
reux l'attire  et  qu'il  prend  pour  symbole  de  la  libre  existence 
dont  il  rêve.  Hugh,  comme  tous  les  héros  de  Sherwood  Ander- 
son, est  une  victime  du  refoulement.  Il  végète  dans  la  torpeur 
de  sa  petite  ville.  L'automatisme  le  guette.  Heureusement  il 
a  des  doigts  d'artisan  et  il  se  sauve  par  le  travail.  Il  est  intel- 
ligent et  volontaire  et  il  se  révèle  inventeur.  Un  événement 
fortuit  l'arrache  à  la  torpeur  ambiante.  Un  jour  dans  une  exploi- 
tation agricole,  il  a  vu  planter  des  choux  par  des  gens  pénible- 
ment accroupis  sur  le  sol.  L'idée  lui  est  venue  de  construire 
une  machine,  une  planteuse.  Il  se  met  à  l'œuvre.  Bientôt  toute 


(1)  On  appelle  ainsi  aux  Etats-Unis  le  prolétariat  «  blanc  »  des  Etats  du 
Sud,  par  opposition  aux  nègres. 


628  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

la  ville  est  en  rumeur.  Les  cupidités  s'éveillent.  Une  société 
par  actions  se  fonde.  Les  affaires  vont  d'abord  assez  mal,  mais 
Hugh  s'entête  et  bientôt  il  n'est  bruit  que  de  sa  planteuse. 
Il  devient  riche.  Sa  petite  ville  natale  se  transforme.  Ses  ambi- 
tions pratiques  sont  réalisées,  mais  restent  ses  ambitions  spi- 
rituelles... Sherwood  Anderson  reprend  à  ce  propos  les  vues 
sociales  exposées  dans  ses  fomans  précédents.  Il  dénonce  les 
machines,  le  matérialisme  commercial  et  industriel,  le  socia- 
lisme qui  en  vit.  Il  place  une  fois  de  plus  le  salut  dans  le  retour 
de  l'individu  à  lui-même  en  toute  sincérité. 

Hugh  Me.  Vey  a  épousé  une  femme  froide,  une  refoulée  dont 
Anderson  esquisse  un  portrait  freudien  très  réussi.  Dans  l'en- 
semble, le  Pauvre  Blanc  est  un  roman  péniblement  composé 
et  assez  mal  écrit.  Il  vaut  par  les  esquisses  et  les  notations  freu- 
diennes jetées  en  marge  de  l'intrigue  principale  et  par  l'analyse 
des  formes  pathologiques  de  la  sensibilité. 

Ce  roman  n'ajoutait  guère  à  la  gloire  du  romancier.  Il  venait 
de  publier  l'année  précédente  son  fameux  recueil  de  contes 
intitulé  Winesburg  Ohio.  C'est  un  document  psychologique  de 
premier  ordre.  Anderson  a  désormais  renoncé  aux  études  so- 
ciales proprement  dites  pour  explorer  le  subconscient.  Il  se 
fait  le  spécialiste  des  dédoublements  de  personnalité  et  du  refou- 
lement. Winesburg  Ohio  est  tout  à  fait  au  ton  de  la  littérature 
américaine  la  plus  récente,  au  ton  de  Frost,  d'Edgar  Les  Mas- 
ters  et  de  0'  Neill.  C'est  un  Main  Street  non  plus  en  surface 
mais  en  profondeur.  Chacune  de  ces  histoires  est  un  chef- 
d'œuvre  d'intuition  dramatisée,  une  hypothèse  délicate  sur 
notre  vie  secrète.  Anderson  est  l'Homère  des  vies  manquées, 
des  existences  avortées.  La  plupart  des  intrigues  romanesques 
se  passent  à  ciel  ouvert.  Anderson,  lui,  est  descendu  dans  la 
pénombre,  dans  ce  qu'il  appelle  le  puits.  Il  se  garde  soi- 
gneusement de  toute  généralisation,  mais  il  indique  cepen- 
dant certains  rapports  de  cause  à  effet  entre  le  refoulement 
de  ses  personnages  et  les  conditions  de  l'existence  outre-mer. 
Il  nous  avertit  d'ailleurs  que  l'Amérique  de  ses  romans  et  de 
ses  nouvelles  est  l'Amérique  provinciale  d'il  y  a  un  demi-siècle, 
une  Amérique  isolée  et  à  peine  industrialisée.  Il  attribue  en 
grande  partie  la  neurasthénie  de  ses  héros,  leurs  errements 
et  leurs  inconséquences  de  pensée  et  de  conduite  à  la  surprise 
dans  laquelle  les  a  jetés  la  transformation  subite  de  leur  pays. 
Le  mystique  Anderson  dénonce  notre  époque  comme  la  plus 
matérialiste  dans  l'histoire  du  monde,  comme  une  époque  où 
les  guerres  se  livrent  sans  patriotisme,  où  les  hommes  oublient 
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Dieu  pour  ne  penser  qu'aux  règles  de  la  morale,  où  la  volonté 
de  puissance  remplace  la  volonté  de  se  rendre  utile,  et  où  la 
beauté  est  presque  complètement  oubliée  dans  la  course  ter- 
rible vers  la  possession  de  l'argent. 

Mais  les  histoires  de  Winesburg  Ohio  se  passent  de  tout  com- 
mentaire historique  ou  géographique.  Leur  intérêt  est  universel 
et  humain.  Ce  sont  d'admirables  études  de  psychologie  mor- 
bide. L'auteur  a  su  animer  une  matière  de  soi  amorphe.  Elles 
contiennent  dans  leur  cadre  limité  des  portraits  très  fouillés 
et  des  dramatisations  saisissantes. 

Les  excentriques,  les  maniaques,  les  rêveurs  éveillés  et  les 
demi-fous  relégués  jusque-là  à  l'arrière-plan  des  livres  d'An- 
derson  occupent  maintenant  le  devant  de  la  rampe.  L'habi- 
leté du  romancier  a  été  de  grouper  ces  épisodes  et  de  leur  donner 
un  air  de  famille  commun.  Il  a  génialement  individualisé  les 
divers  états  morbides  de  sensibilité  qu'il  met  en  scène.  La  psy- 
chologie de  Sherwood  Anderson  n'est  guère  réjouissante.  Elle 
est  basée  sur  le  refoulement  et  sur  les  déformations  qu'il  pro- 
duit. Il  nous  présente  des  êtres  humains  condamnés  à  la  décré- 
pitude intellectuelle  et  morale.  La  médiocrité  ambiante  les  a 
atrophiés  dans  les  parties  vives  d'eux-mêmes  sans  tuer  cepen- 
dant leurs  instincts  élémentaires.  Tous  ces  demi-fous  et  ces 
maniaques  sont  des  êtres  doubles  envers  eux-mêmes  et  envers 
les  autres.  Dans  Winesburg  Ohio,  Anderson  a  volé  à  notre 
Lesage  la  baguette  magique  qui  faisait  s'envoler  les  toits  de 
Séville.  Winesburg  est  la  cité  des  hypocrites  ou,  comme  nous 
préférons  les  nommer  aujourd'hui,  des  refoulés. 

Fous  et  folles,  freudiens  et  freudiennes,  regardons-les  un  ins- 
tant défiler  devant  nous.  On  ne  saurait  rêver  cabinet  du  Dr 
Caligari  plus  étrange.  Libidineux,  sadiques,  invertis  et  refoulés, 
les  héros  d'Anderson  sont  de  tristes  échantillons  d'humanité. 
Incapables  de  se  réaliser  en  acte,  leur  énergie  s'égoutte  et  se 
perd  dans  les  rêves,  les  cauchemars,  les  actes  incohérents,  les 
velléités  impuissantes  et  surtout  dans  le  psittacisme  verbal 
sur  lequel  Anderson  a  fait  de  très  curieuses  remarques.  Regar- 
dons un  instant  ce  musée  Grévin  du   Centre-Ouest   américain. 

Voici  l'homme  aux  mains  sans  cesse  agitées  par  un  automa 
tisme  équivoque.  Il  aime  à  caresser  les  enfants...  Un  jour  on 
l'accuse  d'avoir  abusé  de  l'un  d'eux  et  on  le  chasse  du  village 
Voici  la  femme  hystérique  qui  a  épousé  le  vieux  docteur.  Le 
vieux  docteur  a  la  manie  de  bourrer  ses  poches  de  bouts  de 
papier  sur  lesquels  il  écrit  des  maximes.  Voici  le  simulateur  pro- 
fessionnel qui  vit  cent  existences  fictives  et  qui  rêve  d'avoir  été 
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crucifié  comme  Jésus.  Voici  le  richepropriétaire,dontl'espritaété 
détraqué  par  la  Bible  et  qui  va  dans  les  bois  sacrifier  son  petit- 
fils,  comme  Abraham,  Isaac.  Voici  la  femme  délaissée,  prise  d'une 
crise  d'érotisme,  et  qui  court  toute  nue  dans  la  rue  sous  la  pluie. 
Voici  le  pasteur  hypocrite  qui  regarde  par  une  fente  dans  le 
vitrail  du  clocher  une  femme  nue  sur  son  lit.  Le  malheureux 
ne  peut  plus  chasser  de  son  esprit  l'image  séductrice.  Il  mène 
une  vie  de  dément  et  va  faire  une  mauvaise  fin.  Mais,  un  jour, 
il  revoit  la  femme  nue  en  prière  et  ce  spectacle  est  pour  lui 
l'occasion  d'une  conversion  et  d'une  conception  nouvelle  et 
heureuse  de  l'existence. 

Une  morale  se  dégage  de  ces  contes.  La  philosophie  d'Anderson, 
aussi  bien  que  son  mysticisme,  tourne  autour  de  ce  que  j'appel- 
lerai le  problème  de  la  délivrance.  Elle  est  fondée  sur  un  sentiment 
tragique  des  complexités  du  moi  humain,  sur  la  nécessité  et 
la  difficulté  d'extraire  du  labyrinthe  de  la  subconscience  notre 
personnalité  véritable.  Enseveli  sous  le  formalisme,  au  fond  de 
nous,  notre  véritable  moi  sommeille.  La  ville  peuplée  de  vivants 
est  en  réalité  une  nécropole. 

Ce  sont,  bien,  au  point  de  vue  spirituel  et  moral,  des  morts 
vivants  que  les  habitants  de  Winesburg.  Ils  ont  beau  vaquer 
à  leurs  besognes  journalières,  jouer  à  naître,  à  se  marier,  à  avoir 
des  enfants,  à  faire  fortune,  à  voter,  à  aller  à  l'église,  à  parler 
du  temps  qu'il  fait  ou  de  la  prochaine  élection,  ce  sont  là  paroles 
et  gestes  vains.  Ils  sont  spirituellement  et  moralement  aussi 
.morts  que  les  trépassés  dont  Edgar  Lee  Masters  déchiffrait  les 
épitaphes  dans  V Anthologie  de  la  Rivière  Spoon.  Aux  habitants 
de  Winesburg  tout  au  plus  Sherwood  Anderson  accorde-t-il 
une  existence  larvaire,  une  vie  de  somnambules  et  de  rêveurs 
éveillés.  Des  moi  divers  que  William  James  distinguait  dans 
son  traité  de  psychologie  —  le  moi  matériel,  le  moi  social  et 
le  moi  spirituel  —  les  morts  vivants  de  Winesburg  ne  possèdent 
guère  que  le  premier.  Leur  moi  social  et  leur  moi  spirituel  sont 
purement  fantomatiques.  A  défaut  d'actes,  ils  ont  des  tics,  des 
manies,  à  défaut  d'ambitions,  des  velléités,  au  lieu  de  réali- 
sations, des  rêves  de  mégalomanes.  Il  faut  recommander  ces 
contes  aux  psychiatres  professionnels.  On  y  fait  connaissance 
avec  toutes  les  formes  de  la  pétrification  et  de  l'automatisme 
psychiques.  La  vie  embryonnaire  et  larvaire  de  Winesburg 
défie  même  les  procédés  du  ralenti  cinématographique.  Elle  res- 
sort  de    l'immobilité    complète. 

Etrange  paradoxe  qu'il  se  soit  rencontré,  au  pays  de  la  vie 
intense,  un  écrivain  pour  se  spécialiser  dans    les    drames  de 
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l'ataxie  spirituelle  et  morale.  Les  existences  larvaires  des  Wines- 
burgiens  se  développent  selon  deux  phases  :  l'une,  la  principale, 
la  dominante,  et  la  plus  longue,  de  pure  immobilité,  l'autre 
épisodique,  de  révolte  vite  avortée.  Anderson  a  fermé  cette  fois 
aux  damnés  de  Winesburg  la  porte  de  l'évasion  mystique  par 
laquelle  il  sauvait  les  héros  de  ses  romans.  0  vous  qui  entrez, 
laissez  toute  espérance  !  L'enfer  du  Dante  est  un  paradis  en 
comparaison  de  cette  Salpêtrière  américaine. 


Je  voudrais  insister  à  ce  propos  sur  le  rôle  important  que  joue 
le  bovarysme  dans  les  romans  et  les  contes  de  Sherwood  Ander- 
son. Dans  ses  livres,  la  grande  issue  des  sensibilités  comprimées 
c'est  l'érotisme.  On  dirait  à  le  lire,  comme  à  lire  Dreiser,  qu'il 
n'y  a  aux  Etats-Unis  pour  l'individu  que  deux  façons  de  se 
réaliser  lui-même,  l'ambition  et  la  passion,  ambitio  et  libido. 
C'est  bien  là  le  pivot  central  de  la  vie  de  ses  larves.  Le  mâle 
cherche  la  richesse.  La  femme  tend  de  toutes  ses  aspirations 
vers  l'amour  sexuel.  L'homme  se  console  aisément  de  ses  fail- 
lites par  l'ironie,  par  le  travail  ou  par  l'alcool.  La  femme,  elle,  est 
inconsolable  dans  sa  détresse.  Elle  incarne  dans  les  histoires 
de  Sherwood  Anderson  la  libido  toute  pure.  La  philosophie  de 
la  libido  telle  que  la  conçoit  le  romancier  confine  de  près  au 
mysticisme.  Il  a  fait  dans  son  œuvre  une  place  qui  peut  sembler 
excessive  à  l'érotisme.  En  cela,  il  est  véritablement  freudien. 
Mais  il  ne  se  contente  pas  avec  Freud  de  traiter  l'érotisme  comme 
une  maladie  plus  ou  moins  curable.  A  coté  du  psychologue,  il  y 
a  en  Sherwood  Anderson  un  poète.  Comme  Hawthorne  dans  la 
Lettre  Bouge,  il  fait  confiance  à  la  passion  et  à  la  passion 
assouvie.  Il  considère  l'évasion  en  dehors  du  refoulement,  non 
seulement  comme  la  condition  de  la  santé  physique,  mais  aussi 
de  la  santé  morale  et  spirituelle.  Tel  est  bien  le  sens  d'un  des 
contes  les  mieux  réussis  de  Winesburg  Ohio,  l'histoire  du  Révé- 
rend Hartman,  ce  saint  Antoine  de  Winesburg,  qui  échappe 
au  cauchemar  de  sa  cellule  et  retrouve  la  joie  de  vivre  en  regar- 
dant prier  une  belle  femme  nue.  Tel  est  aussi  le  sens  de  l'his- 
toire de  la  femme  abandonnée  qui  se  promène  dévêtue  sous 
l'averse  et  qui  rentre  chez  elle  en  chantant  l'hosanna  de  la 
paix  d'esprit  et  de  l'innocence  retrouvées. 

L'évasion  hors  du  refoulement  n'est  pas  donnée  à  tout  le 
monde  dans  les  livres  d'Anderson.  Elle  n'est  réservée  qu'à  cer- 
tains  élus.    La    géhenne    des    refoulés  comprend   de  multiples 
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demeures.  Combien  s'efforcent  de  soulever  ce  que  le  romancier 
nomme  «  la  porte  de  la  trappe   »  et  qui  retombent  impuissants 
Dans  un  conte  du  recueil  intitulé  le  Triomphe  de  l'Œuf  Anderson 
a  dramatisé  gémalement  cette  conception.  Le  conte  est   intitulé 
The  I\'ew  Englander.  Il  a  pour  héroïne  une  jeune  femme  de  la 
Nouvelle-Angleterre    transplantée    dans    le    Centre-Ouest   amé- 
ricain et  qui  meurt  d'inanition  morale  et  de  désirs  refoulés 
L  épisode  au   cours   duquel  Anderson  nous  montre  son  héroïne 
s  évadant  au  grand  soleil  d'été  dans  les  champs  de  maïs  qui 
s  étendent  a  perte  de  vue  est  très  beau.  Il  rappelle  avec  un  cadre 
différent   celui    dans  lequel  Hawthorne  nous    décrit  l'évasion 
d  Hester  Prynne.  dans  la  forêt.  Elsie,  l'héroïne  du  conte,  souf- 
fre de  la  torture  des  refoulés.  Tout  son  être  crie  vers  l'amour 
De  guerre  lasse  et  en   l'absence   du   mâle,  un  élan  farouche 
et  païen    1  emporte    un  jour  dans    les  champs  de  blé  indien 
toret  mouvante  en  plein  été: 

«  Au  mois  d'août,  quand  il  fait  très  chaud,  le  maïs  dans  les 
champs  d  Iowa  monte  tant  que  ses  tiges  ressemblent  à  des 
arbres.  Les  champs  de  maïs  deviennent  des  forêts.  Le  temps 
de  la  culture  de  la  plante  est  passé  et  les  herbes  folles  poussent 
drues  dans  les  intervalles.  Les  hommes  avec  leurs  chevaux 
énormes  sont  partis.  Sur  les  champs  immenses  s'étend  le 
silence. 

«  Quand  vint  le  temps  de  faucher  la  récolte,  le  premier  été  après 
1  arrivée  d  Elsie  dans  l'Ouest,  son  esprit  imparfaitement  réveillé 
par  1  etrangeté  du  voyage  en  chemin  de  fer,  se  ranima  de  nou- 
veau. Ses  sentiments  n'étaient  plus  ceux  d'une  femme  frêle 
et  guindée,  avec  un  dos  comme  le  dos  d'un  serpent  constrictor 
mais  quelque  chose  de  nouveau  et  d'étrange,  pareil  au  pavs 
neuf  ou  elle  était  venue  habiter.  Pendant  quelque  temps  elle 
ne  sut  pas  ce  qu'elle  avait.  Dans  le  champ  le  maïs  avait  poussé 
si  haut  qu'elle  ne  pouvait  plus  voir  à  distance.  Le  maïs  était 
comme  un  mur,  et  le  mince  lopin  nu  de  terre  sur  lequel  s'éle- 
vait la  maison  de  son  père  ressemblait  à  une  maison  bâtie  der- 
rière les  murs  d'une  prison.  Elle  fut  un  instant  déprimée  à 

a  vr?U  6lle  était  Venue  dans  une  vaste  contrée  grande  ouverte 
de  1  Ouest,  uniquement  pour  se  trouver  emprisonnée  plus  étroi- 
tement que  jamais. 

«  Un  élan  la  prit.  Elle  se  leva  et,  descendant  de  quelques  mar- 
ches, elle  alla  s'asseoir  presque  au  niveau  du  sol. 

«Immédiatement  elle  éprouva  un  soulagement.  Elle  ne  pou- 
vait pas  voir  par-dessus  le  maïs,  mais  elle  pouvait  voir  par- 
dessous.  Le  maïs  avait  de  longues,  de  larges  feuilles,  qui  faisaient 
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un  pont  par-dessus  les  tiges.  Les  rangées  de  tiges  étaient 
comme  de  longs  tunnels  courant  à  l'infini.  Du  sol  montaient 
des  herbes  folles  qui  faisaient  un  mol  tapis  de  verdure.  D'en 
haut  filtrait  la  lumière.  Les  rangées  de  maïs  étaient  mystérieu- 
sement belles.  Elles  étaient  comme  de  chaudes  allées  conduisant 
quelque  part  dans  la  vie.  Elle  se  leva  de  dessus  les  marches  et 
se  dirigea  timidement  vers  la  barrière  qui  la  séparait  du  champ. 
Elle  glissa  sa  main  entre  les  fils  de  fer  et  saisit  une  des  tiges 
de  maïs.  Pour  certaine  raison,  après  avoir  touché  la  tige  vigou- 
reuse et  jeune,  et  l'avoir  un  instant  serrée  fermement  dans 
sa  main,  Elsie  prit  peur.  Retournant  vivement  sur  les  mar- 
ches, elle  s'assit  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Son  corps 
tremblait.  Elle  essayait  de  s'imaginer  elle-même  rampant  sous 
la  barrière  et  errant  le  long  des  allées.  La  pensée  de  tenter  l'ex- 
périence la  fascinait  et,  en  même  temps,  l'effrayait.  Alors  elle  se 
leva  vivement  et  rentra  dans  la  maison.  » 

Mais  la  tentation  est  trop  forte.  Tous  les  désirs  d'Elsie  la 
poussent  vers  le  symbolique  champ  vert  où  poussent  les  tiges 
drues.  Un  beau  jour  d'été,  elle  n'y  tient  plus  et  s'évade  : 

«  Elsie  courut  dans  l'immensité  des  champs  remplie  d'un 
unique  désir.  Elle  voulait  s'évader  de  sa  vie  pour  entrer  dans 
une  vie  nouvelle  et  plus  douce  qu'elle  sentait  cachée  quelque 
part  dans  les  champs.  Après  avoir  couru  un  instant,  elle  arriva 
à  la  barrière  et  se  glissa  par-dessous.  Ses  cheveux  se  défirent 
et  tombèrent  sur  ses  épaules.  Ses  joues  s'enflammèrent  et,  à 
ce  moment-là,  elle  prit  l'air  d'une  vraie  jeune  fille.  En  grimpant 
sur  la  barrière,  elle  fit  un  large  accroc  dans  le  devant  de  sa  robe. 
Un  instant  ses  petits  seins  parurent  et  sa  main  saisit  et  retint 
nerveusement  les  bords  de  l'accroc.  Au  loin,  elle  pouvait  entendre 
la  voix  des  hommes  et  l'aboiement  des  chiens.  Il  y  avait  plu- 
sieurs jours  qu'un  orage  menaçait,  et,  maintenant,  les  nuages 
noirs  avaient  commencé  à  s'étendre  dans  le  ciel.  Tandis  qu'elle 
courait  nerveusement  devant  elle,  en  s'arrêtant  pour  écouter, 
avant  de  courir  encore,  les  feuilles  sèches  du  maïs  lui  frôlaient 
les  épaules  et  une  fine  averse  de  poussière  jaune  échappée  aux 
capsules  du  maïs  tomba  dans  ses  cheveux.  Un  craquement 
continu  accompagnait  sa  marche.  La  poussière  lui  mettait 
un  diadème  sur  la  tête.  Du  ciel,  au-dessus  d'elle  ,  un  bruit  sourd 
comme  le  grognement  de  chiens  géants  parvenait  à  ses  oreilles.  » 

Mais  qu'importe  le  grondement  de  la  foudre  ?  Ivre  de  désirs 
inassouvis,  Elsie  poursuit  sa  route...  «  Maintenant  une  douleur 
vive  lui  transperçait  le  corps.  Elle  fut  bientôt  obligée  de  s'ar- 
rêter et  de  s'asseoir  sur  le  sol.  Un  long  moment  elle  resta  là 
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assise,  les  yeux  clos.  Sa  robe  maintenant  s'était  salie.  De  petits 
insectes  qui  vivent  dans  le  sol  sous  le  maïs  sortaient  de  leur 
trou  et  lui  montaient  dans  les  jambes. 

«  Suivant  un  élan  obscur,  la  femme  lasse  se  jeta  sur  le  dos  et 
resta  immobile,  les  yeux  fermés.  Sa  douleur  passa.  Le  mal  au 
côté  disparut.  Elle  ouvrit  les  yeux  et,  à  travers  les  larges  feuilles 
vertes  du  maïs,  elle  aperçut  des  morceaux  de  ciel  noir  menaçant. 
Elle  ne  voulait  pas  s'alarmer  et  elle  referma  les  yeux.  Sa  main 
frêle  ne  retenait  plus  l'accroc  de  sa  robe  et  ses  petits  seins  se 
voyaient.  Ils  s'enflaient  et  se  contractaient  en  petites  secousses 
spasmodiques.  Elle  rejeta  les  mains  derrière  sa  tête  et  ne  fit 
plus  de  mouvement. 

«  Il  semblait  à  Elsie  que  des  heures  passaient  à  être  étendue 
là,  tranquille  et  passive,  sous  le  maïs.  Au  profond  d'elle  il  y  avait 
le  sentiment  que  quelque  chose  était  sur  le  point  de  lui  arriver, 
quelque  chose  qui  allait  l'arracher  à  son  passé  et  au  passé  des 
siens...  Un  grondement  profond  parcourut  le  ciel  au-dessus 
de  sa  tête,  mais  le  ciel  et  tout  ce  qu'elle  avait  connu  jusque- 
là  lui  semblaient  bien  loin,  et  comme  étrangers  à  elle- 
même,  i 

L'orage  menace.  Elsie  continue  sa  route.  Elle  a  aperçu  dans 
le  maïs  sa  parente  Elisabeth  s'abandonnant  dans  les  br  s  d'un 
jeune    laboureur  : 

«  Rampant  sur  les  mains  et  les  genoux  comme  un  petit  ani- 
mal, Elsie  se  dirigea  vers  la  maison.  Une  fois  en  vue  de  la  bar- 
rière, elle  s'assit  à  terre  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Il 
y  avait  quelque  chose  en  elle  qui  se  convulsaitet  virevoltaitcomme 
les  cimes  des  tiges  de  maïs  se  convulsaient  et  virevoltaient  main- 
tenant dans  le  vent.  Elle  s'assit  de  façon  à  ne  pas  voir  la  maison 
et,  quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  put  apercevoir  encore  les 
longues  nefs  mystérieuses...  La  tempête  qui  avait  menacé 
éclata  avec  fracas.  De  larges  nappes  d'eau  balayèrent  les  champs. 
La  tempête  qui  pendant  des  années  s'était  accumulée  en  elle 
éclata  également.  Des  sanglots  lui  montèrent  à  la  gorge.  Elle  s'a- 
bandonnait à  l'orage  de  chagrin  qui  n'était  qu'en  partie  du 
chagrin.  Des  larmes  lui  coulaient  des  yeux  et  faisaient  de  petits 
sillons  dans  la  poussière  qui  couvrait  son  visage.  Dans  les  accalmies 
qui  survenaient  dans  l'orage,  elle  leva  la  tête  et  entendit,  à  tra- 
vers la  masse  enchevêtrée  de  cheveux  mouillés  qui  couvraient 
ses  oreilles,  et  par-dessus  le  bruit  des  millions  de  gouttes  de 
pluie  qui  tombaient  sur  le  sol,  elle  entendit  la  voix  flûtée  de 
sa  mère  et  de  son  père  qui  l'appelaient  de  la  maison.»  La  beauté 
de  ce  morceau  excusera  la  longueur  de  la  citation.  On  a  rarement 


LE    ROMAN    AMÉRICAIN  635 

exprimé  d'une    façon   aussi   directe    et  circonstanciée   les  tor- 
tures du  refoulement. 


Désormais  le  problème  du  refoulement  erotique  allait  obséder 
Sherwood  Anderson.  Il  lui  consacrait  bientôt  tout  un  livre, 
étrange,  paradoxal  et  en  apparence  scandaleux,  mais  qu'il  con- 
vient d'aborder  avec  la  même  franchise  que  l'auteur  a  mise  à 
l'écrire.  L'ouvrage  est  intitulé  Mariages  (Many  Marriages). 
Pour  rendre  justice  à  ce  bizarre  ouvrage,  je  répéterai  ce  que  j'ai 
déjà  suggéré.  Erotisme  et  mysticisme  ne  font  qu'un  pour  Ander- 
son. Ayant  découvert  dans  le  refoulement  sexuel  la  cause  la 
plus  courante  de  l'hypocrisie  sociale,  il  s'est  mis  à  prêcher  un 
cynisme  naïf  et  en  quelque  sorte  préadamique,  l'évangile  de  la 
sincérité  sexuelle  absolue.  De  cette,  sincérité  il  a  fait  la  condition 
sine  qua  non  du  développement  et  du  perfectionnement  indi- 
viduels. 

N'oublions  pas,  pour  comprendre  ces  outrances,  que  nous 
sommes  en  terre  puritaine.  Rappelons-nous  le  mot  de  Théo- 
dore Dreiser  sur  l'importance  primordiale  de  la  question  sexuelle 
dans  un  pays  où  la  femme  est,  pour  ainsi  dire,  le  seul  objet  d'art 
et  l'amour  la  seule  distraction  touchant  au  fond  vrai  de  l'être. 
Mariages  est  une  confession,  un  soliloque  en  250  pages.  C'est 
un  monologue  intérieur  sans  interruption.  Que  l'auteur  ait 
pu  tenir  son  lecteur  en  haleine  avec  les  confidences  d'un  semi- 
dément,  d'un  érotomane  paradant  nu,  à  la  clarté  des  cierges, 
devant  une  Madone  et  un  crucifix,  puis  devant  sa  femme  et  sa 
fille,  sans  même  une  réplique  de  ces  dernières  à  ses  divagations 
à  haute  voix,  c'est  là  le  tour  de  force  accompli  par  Anderson. 
Voici  en  résumé  l'intrigue  de  Mariages.  Il  y  avait  une  fois  dans 
une  petite  ville  du  Wisconsin  un  nommé  John  Webster.  John 
Webster  était  un  brave,  un  honnête  homme  d'affaires,  comme 
il  y  en  a  tant.  Un  jour  ,  en  passant  devant  son  usine,  il  entend 
les  ouvriers  fredonner  le  refrain  suivant  : 

Mais   plutôt  que  de  devenir  esclave 

Je  voudrais  être  enterré  dans  ma  tombe 

Et  m'en  aller  chez  mon  père  pour  être  sauvé... 

L'automatisme  verbal  joue  un  rôle  très  important  dans  l'exis- 
tence des  héros  de  Sherwood  Anderso  .Voilà  que  le  chantentendu 
déclanche  en  John  Webster  des  pensées  et  des  désirs  nouveaux. 
Marié,  père  de  famille,  commerçant  prospère,   John  Webster 
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s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  a  manqué  sa  vie.  Il  laisse  tout  pour 
suivre  la  voix.  Sous  le  masque  du  bon  citoyen  et  du  père  de 
famille  modèle,  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  jamais  été  heureux. 
Il  ne  s'est  jamais  exprimé.  Il  n'a  jamais  été  lui-même.  Surtout 
il  a  vécu  dans  l'ignorance  de  son  corps.  Il  a  maintenant  trouvé 
son  chemin  de  Damas.  Le  voilà  érotiquement  sincère  et  libre. 
Il  veut  connaître  la  maison  de  son  corps  qu'il  a  habitée  jusqu'ici 
en  étranger.  Il  veut  visiter  ce  qu'il  appelle  «  la  maison  des  autres  ». 
Sur  quoi  se  déchaîne  sa  lubricité  mystique.  Le  clou  du  livre  ce 
sont  les  chapitres  où  l'homme  nu  fait  à  sa  fille,  elle-même  fort 
peu  vêtue,  le  récit  de  ses  mésaventures  conjugales.  Ces  pages  où 
s'étale  le  sadisme  mystique  sont  étonnantes.  John  Webster 
est  un  fou,  mais  il  est  sincère,  sincère  et  pur  selon  le  cœur  d'An- 
derson.  Il  délivre  dans  sa  personne  tous  les  refoulés  de  Wines- 
burg.  Ce  livre  immoral  est,  d'après  les  intentions  de  l'auteur, 
un  livre  candide.  Il  est  aussi  une  gageure  qu'Anderson  a  pris 
soin  de  nous  expliquer  dans  sa  préface.  Fou,  John  Webster 
l'était  peut-être,  nous  dit-il,  comme  serait  fou  quiconque  ose- 
rait, en  pleine  vie  moderne,  penser  et  agir  au  rebours  des  conve- 
nances et  des  idées  reçues,  mais  en  tout  cas  John  Webster 
n'était  pas  lâche.  Sans  doute,  nous  dit  encore  le  romancier,  «  si 
l'on  cherche  directement  l'amour  et  si  l'on  s'y  porte  directement, 
ou  du  moins  aussi  directement  que  le  permettent  les  perplexités 
de  la  vie  moderne,  on  est  peut-être  un  fou  »,  mais  on  est  moins 
lâche  que  tant  d'autres  qui  n'accompliront  jamais  le  geste  que 
commande  leur  moi  profond. 

Mariages  est  un  plaidoyer  en  faveur  du  renouvellement  irdi- 
viduel.  C'est  le  livre  d'un  moraliste  et  d'un  mystique.  John 
Webster  est  un  héros  à  sa  façon.  Il  ose  extérioriser  ses  pensées 
les  plus  secrètes  devant  les  autres.  Anderson  était  depuis  long- 
temps hanté  par  le  problème  des  rapports  entre  la  pensée  et 
l'acte.  Un  conte  du  Triomphe  de  l'Œuf  mettait  en  scène  un 
père  de  famille  qui  voulait  lui  aussi,  comme  Webster,  révéler 
sa  vie  secrète  à  sa  fille,  mais  il  s'arrêtait  court  au  moment 
psychologique.  Le  dénudement  quasi  rituel  du  corps  au  moment 
des  crises  intérieures,  et  comme  symptôme  de  conversion, 
n'est  pas  inconnu  des  hagiographes.  Ne  parlent-ils  pas  du  «  dé- 
pouillement  du  vieil  homme  ?  »  La  nudité  équivaut  ici  à  la  robe 
blanche  des  néophytes.  Anderson  en  tout  cas  n'a  pas  fait  mys- 
tère de  ses  intentions,  ni  du  sens  qu'il  voulait  attacher  à  son 
livre.  «  En  aimant  Natalie  Schwarz,  sa  maîtresse,  écrit-il,  John 
Webster  ne  s'interdisait  pas  la  possibilité  d'en  aimer  une  autre 
et  peut-être  beaucoup  d'autres...  »  Un  homme  riche  pourrait 
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se  marier  bien  des  fois  »,  pensait-il.  Il  était  certain,  selon  lui, 
que  «  la  possibilité  des  relations  humaines  n'avait  pas  même 
été  encore  explorée.  »  (Et  les  Mormons,  John  Webster  les  oublie- 
t-il  ?  )  Dans  l'esprit  de  Webster,  nous  dit  encore  le  romancier, 
«  quelque  chose  s'était  opposé  jusque-là  à  une  acceptation 
suffisamment  large  de  la  vie.  Avant  d'aimer,  il  fallait  d'abord 
s'accepter  soi-même  et  les  autres  ».  L'amour  sexuel  n'est  vrai, 
selon  le  héros  de  Mariages,  que  s'il  survient  à  l'état  de  miracle, 
d'inspiration  et  de  grâce.  Heureux  alors  ceux  qui  s'abandonnent 
à  l'inspiration  du  moment.  Mais  ils  sont  rares.  Pour  la  plupart 
des  gens,  la  vie  est  un  perpétuel  renoncement  à  soi-même. 
Et  voilà  pourquoi  John  Webster  a  quitté  sa  femme.  Elle  ne 
lui  a  jamais  pardonné  la  spontanéité  toute  primitive  de  leur 
première  rencontre.  «  Quitte  tout  et  suis-moi  »  !  crie  la  voix 
intérieure.  L'acte  sexuel  est  bon,  non  point  s'il  enchaîne,  mais 
s'il  délivre.  Tel  était  le  sens  du  refrain  entendu  par  John  Webster 
à  la  porte  de  son  usine.  Tout  plutôt  que  l'esclavage.  Ne  nous 
interdisons  pas  la  possibilité  du  changement  et  du  renouvel- 
lement personnels.  La  foi,  nous  dit  Anderson,  peut  transporter 
les  montagnes.  Le  Christ  marchait  bien  sur  les  eaux.  Pourquoi 
la  foi  ne  transporterait-elle  pas  un  homme  d'aujourd'hui  à 
la  hauteur  d'un  deuxième  étage,  pour  lui  permettre  de  voir  ce 
qui  se  passe  dans  les  maisons,  les  maisons  réelles  et  les  maisons 
symboliques  ?  En  tout  cas,  renversons  les  murs  et  délivrons  lea 
prisonniers  : 

«  Si  l'on  soulevait  le  couvercle  du  puits  de  la  pensée  en  nous- 
mêmes  ;  si  on  laissait  se  vider  le  puits  ;  si  l'on  permettait  à 
l'esprit  d'accueillir  consciemment  toutes  les  pensées  quelles 
qu'elles  soient  qui  lui  viennent;  si  l'on  acceptait  toutes  les  pen- 
sées, toutes  les  imaginations,  comme  l'on  accepte  la  chair  des 
gens,  des  animaux,  des  oiseaux,  des  arbres,  des  plantes,  on  pour- 
rait vivre  cent  ou  mille  vies  en  une  seule  vie  ».  Alors,  chacun 
de  nous  pourrait  devenir  «  quelque  chose  de  plus  qu'un  individu, 
homme  ou  femme,  renfermé  dans  une  existence  étroite  ». 
«  On  pourrait  abattre  tous  les  murs  et  les  barrières  et  faire  le 
tour  de  bien  des  gens,  on  pourrait  devenir  soi-même  bien  des 
gens.  On  pourrait  devenir  en  soi-même  une  ville  entière, 
pleine  de  gens,  une  cité,  une  nation.  »  Rêve  généreux  et  in- 
finiment plus  attrayant  que  les  refoulements  de  Winesburg  ou 
de  Gopher  Prairie...  Rêve  généreux  et  héroïque,  dernier 
mot  du  bovarysme  aux  abois.  Whitman  avait  déjà  tenté 
d'étreindre , l'univers  dans  ses  deux  bras  grands  ouverts...  «  /, 
Wall  Whitman,  a  cosmos  ».  Mais  est-ce  bien  là  le  bonheur  ? 
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Anderson  ne  nous  a-t-il  pas  dit  lui-même  que  le  secret  de  la 
folie,  de  l'infortune  et  des  vices  de  ses  sadiques  et  de  ses  refoulés, 
c'était  d'être  diffus  et  non  centralisés  ? 

Mais  Anderson,  encore  une  fois,  est  un  poète.  Comme  pour 
Whitman,  son  Dieu  c'est  la  vie.  A  l'encontre  du  puritanisme, 
il  prêche  l'abandon  à  la  matière  et  à  l'instinct.  C'est  à  la  Vie  qu'il 
s'en  remet  pour  abattre  les  murs,  vider  les  prisons  et  soulever 
le  couvercle  du  puits  intérieur  où  somnolent  les  monstres  freu- 
diens, ces  monstres  que  le  puritain  averti  sentait  gronder  en 
lui,  et  qu'il  tenait  soigneusement  et  sagement  dans  les  chaînes. 
Anderson,  lui,  veut  ouvrir  la  cage  : 

«  Il  y  avait  en  chaque  homme  et  en  chaque  femme  un  puits 
profond  et  quand  la  Vie  venait  à  la  porte  de  la  maison  qui 
était  le  corps,  elle  descendait  déchirer  le  lourd  couvercle  de 
plomb  de  ce  puits...  Des  choses  ténébreuses  et  cachées  qui 
pourrissaient  dans  le  puits  en  sortaient  et  trouvaient  une  expres- 
sion pour  elles-mêmes,  et  le  miracle  était  que,  une  fois  exprimées, 
ces  choses-là  devenaient  souvent  très  belles.  Il  se  faisait  un  net- 
toyage, une  étrange  sorte  de  renouveau  dans  la  maison  de  l'homme 
ou  de  la  femme,  quand  le  dieu  de  la  Vie  y  était  entré...  » 


C'est  encore  à  soulever  «  le  couvercle  du  puits  »  que  Sher- 
wood  Anderson  a  consacré  son  dernier  roman  en  date,  le  Rire 
noir  (Black  laughler).  C'est  encore  une  fois  l'histoire  d'une  éva- 
sion et  du  retour  d'un  homme  à  la  franchise  sexuelle.  L'intui- 
tion psychologique  et  le  lyrisme  s'harmonisent  dans  le  livre. 
On  y  sent  l'auteur  de  plus  en  plus  conscient  et  maître  de  ses 
moyens.  Lyrisme,  analyses,  soliloques,  descriptions,  tout 
cela  se  fond  et  s'harmonise.  Le  héros  du  Rire  noir,  Bruce  Dudley, 
alias  John  Stockton,  est  un  autre  John  Webster.  Il  est  reporter, 
bien  établi,  marié.  Un  beau  jour  il  s'évade.  Il  laisse  là  sa  femme 
et  son  métier  et  va  mener  la  vie  errante.  (Tous  les  héros  d'An- 
derson  ont  ainsi  une  âme  de  bohème  et  de  chemineau.)  Le  voilà 
peintre  de  roues  de  voiture  en  compagnie  d'un  étrange  bohème 
dont  la  sauvagerie  l'attire.  Tout  à  l'heure,  Bruce  Dudley  sera 
jardinier.  Il  est  tombé  amoureux  de  la  femme  de  son  patron. 
C'est  l'amour  coup  de  foudre,  l'impulsion  de  la  grâce,  le  moment 
psychologique  selon  Anderson  et  froidement,  calmement,  sous 
les  yeux  du  mari,  Bruce  et  Aline  s'en  vont  ensemble.  Mais 
c'est  trahir  Anderson  que  de  réduire  à  ces  incidents  triviaux 
l'affabulation   de   ses  livres.   Pour  lui   l'orchestration  est  plus 
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importante  que  le  thème.  Le  charme  du  Rire  noir,  c'est  le 
lyrisme.  Le  Rire  noir  est  un  monologue  intérieur  orchestré, 
une  sorte  d'oratorio,  une  rêverie  en  musique.  Il  est  très  peu  de 
livres  d'Anderson  où  ne  résonne  en  sourdine  quelque  air  popu- 
laire, une  bribe  de  chanson,  un  refrain  faisant  écho  aux  pensées 
des  personnages  ou  les  déclanchant.  Dans  le  Rire  noir,  il  a  per- 
fectionné le  procédé.  Le  roman  se  passe  au  bord  de  l'Ohio  et 
du  Mississipi,  les  grands  fleuves  du  Centre  Amérique.  Ces  routes 
d'eau  géantes  enthousiasment  Anderson,  comme  elles  enthou- 
siasmaient Whitman.  Il  les  a  chantées  en  des  accents  direc- 
tement inspirés  de  Leaves  of  Grass  dans  ses  Chants  de  l'Amérique 
du  Milieu.  Dans  le  Rire  noir,  il  a  repeint  à  neuf  le  Méchacebée 
de  notre  Chateaubriand. 

La  musique  nègre  est  pour  Anderson  le  symbole  de  la 
libre  expression  instinctive.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
musique  nègre  le  hantait.  Produit  immédiat  de  l'instinct, 
protestation  de  la  vie  naturelle,  il  avait  introduit  les  chants 
des  noirs  dans  ses  histoires.  Quel  contraste  plus  saisissant, 
nègres  et  puritains,  âme  blanche  et  âme  noire,  Amérique  de 
l'instinct  naïf  et  Amérique  du  refoulement  !  Le  Rire  noir  est 
la  protestation,  la  réponse  directe  faite  par  la  nature  et  la  vie, 
le  démenti  donné  par  la  simple,  franche  et  sensuelle  nature 
aux  hypocrisies  sociales.  Tandis  que  l'Américain  blanc  reste 
silencieux  dans  son  home,  le  nègre  rit  et  chante,  nous  dit  Ander- 
son. IJ  trouve  dans  ces  chants  nègres  ce  qu'il  nomme  «  a  waij 
of  gelling  al  the  ullimale  truth  of  Ihings  »,  «  un  moyen  d'arriver 
à  la  vérité  dernière  des  choses  ». 

Les  pages  consacrées  dans  le  Rire  noir  à  la  Nouvelle-Orléans 
sont  parmi  ce  que  l'auteur  a  composé  de  plus  beau.  Peinture, 
musique,  intuition  se  répondent  et  se  soutiennent.  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  traduire  le  superbe  morceau  qui  nous  décrit 
l'arrivée  de  Bruce  Dudley  dans  la  vieille  cité  créole. 

Le  morceau  est  orchestré  sur  ce  qu'on  pourrait  nommer  un 
rythme  de  jazz,  un  rythme  syncopé  très  moderne  :  «  Chaleur  ! 
Bruce  Dudley  venait  de  descendre  le  fleuve.  Juin-juillet-août- 
septembre  à  la  Nouvelle-Orléans.  Impossible  de  faire  de  l'en- 
droit ce  qu'il  ne  peut  pas  être.  La  descente  du  fleuve  avait  été 
lente.  Peu  ou  pas  de  bateaux.  Souvent  des  jours  entiers  de  flâ- 
nerie dans  les  villes  riveraines.  Vous  prenez  le  train  et  allez 
où  bon  vous  semble,  mais  pourquoi  se  presser  ? 

«  ...  Bruce  s'asseyait  à  l'ombre  des  arbres  de  la  rive  ;  il  fit  un 
voyage  sur  une  barque  ;  il  courut  les  diligences  de  la  région  ; 
il  fit  la  sieste  au  seuil  des  boutiques  ;  il  dormit  ;  il  rêva.  Les  gens 
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parlaient  avec  un  accent  long  et  traînant  ;  les  nègres  piochaient  le 
coton  ;  d'autres  nègres  péchaient  des  poissons-chats  dans  le 
fleuve. 

«  11  y  avait  dans  ces  nègres  quelque  chose  qui  donnait  à  Bruce 
de  quoi  regarder  et  de  quoi  penser.  Tant  d'hommes  noirs  qui 
tournaient  lentement.  Et  puis,  il  y  avait  les  bruns  clairs,  les 
bruns  veloutés,  les  traits  caucasiens.  Les  femmes  noires  s'ap- 
pliquaient à  l'œuvre  et  faisaient  virer  la  race  de  plus  en  plus 
au  clair.  Molles  nuits  du  Sud,  chaudes  nuits  sombres.  Des  ombres 
tremblotantes  à  la  lisière  des  champs  de  coton,  dans  les  routes 
ombreuses,  près  des  scieries  mécaniques.  Voix  molles  qui  riaient, 
qui  riaient... 

«  Oh  !  ma  banjo  dog, 
Oh  1  ho  !  ma  banjo  dog.. 
An,  I  ain't  gona  give  you 
None  of  ma  jelly  roll...  » 
«  Oh  !  mon  chien  banjo,  oh  !  oh  !  mon    chien  banjo,  lu  n'en  auras  pas,  lu 
n'en  auras  pas,   de  ma  tarte  à  la  confiture...  * 

«  ...A  la  Nouvelle-Orléans,  quand  Bruce  y  arriva,  les  longs 
docks  face  au  fleuve.  Sur  le  fleuve,  droit  devant  lui,  pendant 
les  derniers  vingt  milles,  un  petit  sampan  avec  un  moteur  à 
gaz.  Dessus,  des  inscriptions  :  «  Jésus  vous  sauvera  »  !  Quelque 
prédicateur  itinérant  descendant  le  fleuve  pour  sauver  le  monde. 
«  Que  ta  volonté  soit  faite  !  »  Le  prédicateur,  un  petit  homme 
jaune  avec  une  barbe  sale,  les  pieds  nus,  à  la  roue  du  petit 
bateau,  sa  femme  aussi  pieds  nus,  assise  dans  une  rocking- 
chair.  Ses  dents,  des  chicots  noirs.  Deux  enfants  les  pieds  nus 
étendus  sur  le  pont  étroit. 

«  Les  docks  de  la  ville  s'étendent  en  grande  demi-lune.  De 
grands  cargos  de  l'Océan  apportent  le  café,  les  bananes,  les  fruits, 
les  marchandises,  et  ils  emportent  le  coton,  le  maïs,  les  huiles. 

«  Des  nègres  sur  les  docks,  des  nègres  dans  les  rues  de  la  ville, 
des  nègres  qui  rient.  Une  danse  lente  incessante.  Des  bateaux 
propres,  des  cargos  sales,  des  nègres  à  demi-nus,  des  ombres. 

«On  danse  dans  le  Sud  en  plein  air,lesblancs  dans  un  pavillon, 
dans  un  champ,  les  noirs,  les  bruns,  les  bruns  foncés,  les  bruns 
veloutés  dans  un  pavillon  du  champ  voisin  —  mais  tous  à  l'unis- 
son : 

«  Oh  !  ma  banjo  dog  »...  «  Oh  !  mon  chien  banjo  !  » 

«  Chant  dans  l'air,  danse  lente.  Chaleur.  Bruce  avait  de  l'ar- 
gent. Il  aurait  pu  trouver  une  bonne  place.  Mais  à  quoi  bon  ? 
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Encore  une  chanson,  Jack  —  un  tour  de  danse  —  la  farandole... 
Allons,  la  nuit  est  chaude.  A  quoi  bon  ? 

«  Des  filles  nègres  dans  les  rues,  ues  femmes  nègres.  Des  hommes 
nègres.  Il  y  a  un  chat  brun  qui  se  cache  dans  l'ombre  d'une 
bâtisse.  «  Viens,  chat  brun...  viens  boire  ta  crème.  »  Les  hommes 
qui  travaillent  sur  les  docks  de  la  Nouvelle-Orléans  ont  les 
flancs  minces  comme  des  chevaux  de  course,  les  épaules  larges, 
de  lourdes  lippes  pendantes  —  des  figures  parfois  comme  de 
vieux  singes,  des  corps  comme  de  jeunes  dieux  —  parfois.  Les 
dimanches,  quand  elles  vont  à  l'église  ou  à  un  baptême,  dans  le 
bayou,  les  filles  brunes  n'épargnent  pas  la  couleur  —  gauches 
couleurs  nègres  sur  les  femmes  nègres  et  qui  embrasent  les  rues 
—  violets,  rouges,  jaunes  foncés,  des  verts  comme  des  pousses 
de  maïs  nouveau.  Ils  suent.  La  couleur  de  la  peau,  brune,  jaune, 
rougeâtre,  violet  brun.  Quand  la  sueur  coule  sur  leur  grand 
dos  brun,  les  couleurs  ressortent  et  dansent  devant  les  yeux. 
Allons  !  attrapez  ça,  idiots  de  peintres,  attrapez  cette  danse- 
là.  Mélodies  de  mots,  musique  de  mots,  de  couleurs  aussi.  Idiots 
de  peintres  américains  !  Ils  vont  poursuivre  en  Polynésie  l'ombre 
de  Gauguin  ! 

«  Danse  lente,  musique,  bateaux,  coton,  maïs,  café.  Rire  pares- 
seux et  lent  des  nègres.  Bruce  se  rappelait  une  ligne  qu'il  avait 
vue  un  jour  écrite  par  un  nègre.  «  Le  poète  blanc  saurait-il 
pourquoi  mes  gens  marchent  si  mollement  et  pourquoi  ils  rient 
au  lever  du  soleil  ?  » 

«  Chaleur.  Le  soleil  qui  monte  dans  un  ciel  couleur  moutarde. 
Des  pluies  torrentielles  qui  survenaient,  se  déversaient  sur  un 
pâté  de  rues,  et  puis,  en  dix  minutes,  aucune  trace  d'humidité. 
Trop  de  chaleur  humide  pour  qu'on  fasse  attention  à  un  peu 
plus  de  chaleur  humide.  Le  soleil  qui  lèche  tout  cela,  qui  en 
prend  pour  lui  une  gorgée.  Au  moins  ici,  on  a  l'esprit  libre. 
Libre  de  quoi  ?  Allons,  ne  te  presse  pas,  prends  ton  temps. 

«  Allons,  doucement.  Ne  te  presse  pas.  A  quoi  bon  tout  ce 
vacarme  ? 

«  Un  peu  plus  blanc,  un  peu  plus  blanc,  blanc-gris,  blanc 
sale,   lèvres  épaisses,  qui  durent  parfois.  Et  ça  y  est  (1)  ! 

«  Quelque  chose  qui  se  perd  aussi.  Balancement  des  corps, 
danse  lente. 

«  Bruce  sur  un  lit  dans  une  chambre  à  cinq  dollars.  Adieu, 
larges   feuilles   des  jeunes   bananiers   qui   tremblent.   «  Sais-tu 


(1)  Allusion  aux  croisements  de  race  de  plus  en  plus  fréquents  dans  le  Sud 
des  Etats-Unis<  à  en  croire  Anderson. 
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«  pourquoi  mes  gens  rient  le  matin  ?  Sais-tu  pourquoi  mes 
«  gens  marchent  mollement  ?  »  Dors  encore,  homme  blanc. 
Rien  ne  presse.  Et  puis  enfile  la  rue  pour  du  café  et  une  miche 
de  pain  à  cinq  sous.  Des  marins  en  bordée,  les  yeux  fatigués.  De 
vieilles  femmes  noires  et  blanches  qui  vont  au  marché.  Elles 
se  connaissent,  les  femmes  blanches  et  les  femmes  nègres.  Dou- 
cement, sans  se  presser  ! 

«  Chanson  —  danse  lente.  Un  homme  blanc  couché  immobile 
sur  les  docks,  dans  un  lit  à  cinq  dollars  par  mois.  Chaleur. 
Rien  ne  presse.  Si  vous  pouvez  vous  débarrasser  de  cette  hâte, 
peut-être  alors  l'esprit  travaillera.  Peut-être  alors  le  chant  naîtra 
en  vous  aussi.  Revenir  là  un  jour.  Rester  là  un  jour,  regarder, 
écouter.  Chant,  danse,  danse    lente.  » 

Je  n'ajouterai  pas  de  commentaire  à  ce  morceau  si  merveil- 
leusement coloré  et  qui  ferait  penser  par  la  forme  à  la  fois  à  Gauguin 
et  à  Baudelaire,  s'il  n'était  orchestré  sur  un  rythme  très 
moderne  de  jazz.  L'écrivain  qui  a  composé  cela  est  certainement 
un  grand  peintre  et  un  vrai  poète.  Il  s'indignait  tout  à  l'heure 
de  voir  les  artistes  d'Amérique  poursuivre  l'ombre  de  Gauguin 
loin  de  leur  pays.  Pardonnons  à  ce  patriotisme.  Si  la  jeune 
Amérique  réussit  à  créer  un  art  original,  elle  devra  son  éman- 
cipation et  son  originalité  plus  qu'à  tout  autre  à  Shenvood 
Anderson,  incomplètement  émancipé  encore,  incertain  et 
hésitant  entre  le  mysticisme,  le  freudisme  et  l'art  pur,  mais 
s'orientant  de  plus  en  plus  vers  ce  dernier,  penseur  généreux, 
psychologue  profond,  friand  de  couleurs,  inventeur  de  rythmes. 
Je  termine  en  vous  livrant  sa  définition  de  l'art  :  «  Un  parfum 
frôlant  la  réalité  des  choses  à  travers  les  doigts  d'un  homme  humble 
rempli  d'amour.  » 

C'est  la  définition  d'un  poète  et  d'un  mystique  que  Rim- 
baud, Baudelaire  et  surtout  Verlaine  auraient  bien  comprise. 

(A  suivra.) 


L'esthétique    du   sentiment 

Par  M.  J.   SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


VI 

Le  goût 

1.  Le  sens  commun  esthétique. 

Ma  tâche  est  maintenant  difficile.  Je  me  suis  engagé,  en  effet,  à 
donner  une  formule  de  cette  disposition  informulable  qu'on 
appelle  le  goût.  C'est  pourtant  une  tâche  à  laquelle  il  m'est  impos- 
sible d'échapper.  En  essayant  de  caractériser  la  poésie  pure  et, 
d'une  manière  générale,  l'art  pur  sous  ses  diverses  formes,  nous 
sommes  arrivés,  en  effet,  à  envisager  certains  raffinements,  cer- 
taines tentatives  qui,  toutes  justifiées  qu'elles  soient,  apparaissent 
pourtant  comme  choquantes.  Pour  citer  la  plus  outrancière 
un  mouvement  comme  le  cubisme  ne  soulève-t-il  pas  une  forte 
résistance  ?  En  d'autres  termes,  n'y  a-t-il  pas  des  formes  d'art  qui, 
par  leur  exagération,  par  leur  invraisemblance  peut-être,  semble- 
ront à  certains  contraires  au  bon  goût  ?  Voici  qu'immédiatement 
le  problème  se  complique.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût  ? 
Comment  découvrir  un  critère  par  lequel  on  les  différenciera  réel- 
lement et  non  pas  arbitrairement,  subjectivement,  l'un  et  l'autre. 
J'espère  toutefois  pouvoir  échapper  à  cette  difficulté,  à  ce  véritable 
paradoxe,  que  constituerait  une  formulation  de  l'informulable.  Il 
ne  s'agit  pas  dans  l'ordre  de  l'esthétique,  dansl'ordre  du  sentiment, 
de  définitions  telles  qu'un  logicien  pourrait  les  entendre.  Il  y 
aurait  contresens  à  vouloir  chercher  ici  des  formules  de  ce  genre. 
Et  le  plus  difficile  de  cette  recherche  consisterait  dans  l'unité  même 
de  la  formule  poursuivie,  dans  la  détermination  d'un  caractère 
qui  s'appliquerait  de  la  même  façon  à  toutes  les  modalités  du  goût. 
Une  telle  poursuite  ne  s'impose  nullement  à  nous.  C'est  bien  d'une 
disposition   qu'il  s'agit;  mais,  pour  connaître   une  disposition,  il 
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faut  la  suivre  dans  ses  diverses  nuances,  dans  son  changement 
même,  et  ce  n'est  que  par  la  connaissance  de  ce  devenir  qu'on 
obtiendra,  non  pas  une  définition  impossible,  mais  l'équivalent 
descriptif,  préférable  en  l'espèce,  de  celle-ci. 

Le  goût,  en  quelque  domaine  qu'il  se  manifeste,  se  présente 
sous  deux  formes.  D'une  part,  il  a  un  aspect  négatif  :  il  proscrit. 
D'autre  part,  il  a  un  aspect  positif  :  il  prescrit.  De  ces  deux  aspects 
ilen  est  un  que,  si  nous  avions  affaire  maintenant  à  l'origine  même 
de  l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  au  problème  de  l'inspiration,  de  la 
création,  nous  tiendrions  pour  essentiel  :  c'est  l'aspect  positif.  Mais 
ce  n'est  pas  à  cela  que  nous  avons  affaire  pour  l'instant.  Nous 
sommes  en  présence,  soit  de  l'œuvre  d'art  expresse,  soit  de  la 
création  esthétique  en  général,  à  titre  de  spectateurs,  et,  si  nous 
le  pouvons,  de  connaisseurs.  Dans  cette  attitude  qui  s'impose  à 
nous,  le  côté  négatif  doit  nous  apparaître  comme  le  plus  pressant, 
s'il  est  le  plus  ingrat.  11  s'agit  en  somme  de  nous  défendre  contre 
des  appréciations  qui  nous  conduiraient  à  admirer  ce  que  nous 
regretterions  ensuite  d'avoir  admiré.  Il  s'agit,  si  nous  transportons 
les  vocables  logiques  dans  l'ordredu  sentiment,  de  nous  prémunir 
à  l'avance  contre  une  erreur  possible  dans  l'appréciation  esthé- 
tique. Et  c'est  ainsi  en  effet  que  le  goût  nous  apparaît  le  plus  sou- 
vent. Il  nous  apparaît  comme  une  critique  des  œuvres,  comme 
une  critique  aussi  de  ceux  qui  ont  créé  les  œuvres.  Une  critique, 
c'est-à-dire  un  discernement,  et  par  là  même  une  distinction  entre 
ce  qui  est  durable  et  ce  qui  n'est  que  provisoire,  ce  qui  peut  être- 
condamné,  rejeté  entièrement. 

Une  telle  critique  ne  peut  s'exprimer  tout  d'un  coup  ;  elle  ne 
peut  se  réduire  à  une  simple  impression,  sous  peine  de  sembler 
arbitraire.  Il  faut  qu'elle  s'essaie  tout  au  moins  à  donner  ses  rai- 
sons, à  sejustifier  ;  et  c'estpourquoi  à  la  question  du  goût  se  trouve 
intimement  liée  la  question  du  jugement  esthétique,  car  c'est  en 
cela  que  le  jugement  esthétique  consiste  précisément.  Un  tel  juge- 
ment sera-t-il  énoncé  une  fois  en  passant,  à  propos  dételle  œuvre, 
d'une  façon  occasionnelle  ?  Celapeutarriver  ;  mais  le  plus  souvent 
la  sensibilité  explicable  de  chacun  se  déterminera  en  un  système 
de  jugements,  en  une  sorte  de  critique  habituelle  ;  et  les  jugements 
que  l'on  produira  à  l'occasion  de  telle  ou  telle  œuvre  ne  seront 
alors  que  l'application  de  la  règle  adoptée  en  ces  matières,  une  fois 
pour  toutes.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'inévitablement  on  interprète 
la  tâche  du  critique  littéraire  ou  du  critique  d'art  ?  Si  l'on  fait  un 
pas  de  plus,  on  arrivera,  dans  cet  ensemble  bien  lié,  devenu 
nécessaire,  à  un  véritable  dogmatisme  de  la  critique. 

Cherchons  maintenant,  non  plus  dans  la  logique  mais  dans  un 
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autre  domaine  qui  se  rapporte  à  la  fois  à  la  raison  et  au  sentiments 
l'analogue  de  tout  cela.  C'est  un  commandement;  c'est,  pour  em- 
prunter la  langue  kantienne,  un  impératif  esthétique  comparable 
aux  impératifs  moraux.  Le  triomphe  de  l'esthéticien  ne  consiste- 
rait-il pas  à  nous  rendre  compte  de  l'impératif  esthétique  véri- 
table ? 

Tout  cela  est-il  l'œuvre  personnelle  de  chacun  de  nous  ?  11  ne  le 
semble  pas.  Pas  plus  dans  le  domaine  de  l'esthétique  que  dans  le 
domaine  moral,  nous  ne  sommes  complètement  originaux.  Nous 
imitons  sans  avoir  conscience  d'imiter,  nous  nous  conformons  à 
un  ensemble  d'admissions  qui  régnent  dans  l'esprit  et  le  cœur  de 
chacun.  Si  nous  agissions  d'autre  sorte,  nous  aurions  l'impression 
de  commettre  une  erreur  et  même  une  faute.  Une  répugnance  se 
déclareraiten  nous,  parce  que  nous  nous  écarterions  ainsi  des  voies 
qui  sont  les  voies  de  tout  le  monde,  et  que,  pour  cette  raison,  nous 
appelons  les  voies  naturelles.  S'écarter  de  cela,  que  nous  consi- 
dérons comme  la  vérité  même,  est  presque  impossible,  à  moins 
d'un  effort,  à  moins  d'un  sursaut  et  d'une  révolte  de  l'originalité 
individuelle.  En  d'autres  termes,  les  jugements  esthétiques  ne 
sont  que  des  jugements-reflets  dont  nous  ne  possédons  pas  les 
principes,  né  cherchant  pas  même  à  les  découvrir.  De  tels  juge- 
ments sont  comme  l'équivalent  d'un  sens  qui  existerait  en  nous, 
et  auquel  nous  n'aurions  qu'à  nous  référer  pour  y  trouver  un 
recours  dans  chaque  cas.  Ne  dit-on  pas  qu'en  matière  d'action 
quotidienne  il  ne  faut  pas  rechercher  la  bizarrerie,  la  singularité, 
qu'il  faut  rester  fidèle  à  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun  ?  Juste- 
ment, dans  l'ordre  esthétique  comme  dans  l'ordre  de  la  vie  prati- 
que habituelle,  on  peut  parler  d'un  sens  commun.  Que  trouverons- 
nous  dans  cesens  commun  esthétique,  si  nous  cherchons  à  en  faire 
l'analyse  ?  Il  ne  consistera  pas  de  façon  immédiate  en  un  système 
d'admirations  ;  l'enthousiasme  n'est  que  rarement  son  fait.  Ce  que 
nous  trouverons  par  contre  en  lui,  c'est  une  sévérité  fréquente  à 
l'égard  de  ce  qui  est  inconnu,  de  ce  qui  est  inouï,  de  ce  qui,  étant 
inconnu  et  inouï,  sera  traité  par  nous  de  bizarre,  de  hors  règle, 
d'incompréhensible  et,  par  suite,  d'irrationnel.  Nous  irons  jusqu'à 
l'extrême  de  ces  qualificatifs  ;  un  tel  objet  nous  apparaîtra  à  la 
longue  comme  monstrueux,  comme  une  incarnation  de  la  laideur 
même.  Monstruosité  et  laideur  peuvent  passer  pour  des  conven- 
tions ;  elles  ne  s'en  imposent  pas  moins  à  nous  pour  cela.  Le  nou- 
veau en  matière  esthétique,  en  matière  d'impression,  de  raffine- 
ment de  la  sensibilité,  c'est  là  le  danger,  l'ennemi.  La  haine  de  la 
nouveauté,  voilà  le  caractère  le  plus  probant,  le  plus  immédiat,  de 
ce  sens  commun  esthétique. 
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C'est  pourquoi  des  mouvements  comme  ceux  dont  il  a  été  ques- 
tion l'autre  jour,  le  néo-impressionnisme,  le  cubisme,  ou  bien  à 
d'autres  époques,  en  ce  qui  regarde  la  poésie,  le  symbolisme  tel 
qu'il  a  été  entendu  par  un  Henri  de  Régnier,  tout  cela  a  provoqué 
des  résistances,  des  étonnements,  non  un  simple  émoi,  mais  une 
condamnation  absolue.  On  a  dit  :  «  Cela  est  absurde,  cela  n'a  pas 
le  sens  commun  ;  il  est  inadmissible  que  l'on  veuille  introduire 
des  formes  d'art  pareilles.  »  Voilà  que  s'offre  ainsi  à  nous  ce  que, 
dans  les  termes  techniques  des  logiciens,  on  appellera  la  modalité 
dujugementesthétique.  Un  tel  jugement  procède-t-il  par  nuances? 
Faut-il  que  l'on  recherche  dans  chaque  œuvre  et  dans  chaque  im- 
pression cela  que  peut-être  on  pourrait  arriver  à  comprendre,  à 
goûter,  par  une  initiation  nouvelle  ?  En  aucune  façon.  On  formule 
des  condamnations  strictes  parce  qu'on  est  sûr  de  son  fait,  parce 
qu'on  n'est  pas  tout  seul  à  être  sûr  de  ce  fait,  parce  qu'on  se  réfère 
à  un  jugement  collectif  qui  domine  les  jugements  particuliers.  Ici, 
plus  que  partout  ailleurs,  le  particulier,  c'est  la  définition  même 
de  l'illusoire.  Or  l'illusion  n'est  pas  plus  admissible  dans  l'ordre 
esthétique  que  dans  n'importe  quel  autre. 

De  tels  jugements  sont  absolus.  Ils  sont  marqués  du  caractère 
de  la  nécessité  d'une  part,  et  de  celui  de  l'universalité  d  autre  part. 
Pourquoi  ces  caractères  ?  Parce  qu'ils  ne  viennent  pas  de  nous 
seuls,  ayant  leur  source  dans  la  mentalité  collective.  Ils  ne  sont 
pas  d'origine  strictement  individuelle,  mais  bien  d'origine  sociale. 
Ils  ne  procèdent  pas,  sans  doute,  de  la  «  Société  »  en  général,  qui 
n'est  qu'une  entité  pure  et  simple,  mais  ils  procèdent  de  ce  groupe 
spécifique  auquel  nous  appartenons  ;  et  ce  sont  les  arrêts  de  ce 
groupe  que  nous  formulons  à  notre  tour  avec  une  grande  doci- 
lité. 

Ce  sont  là,  en  somme,  les  jugements  de  la  moyenne.  Il  ne  faut 
pas  chercher  très  loin  pour  découvrir  dans  la  moyenne  une 
qualité  indéniable,  la  médiocrité.  Le  jugement  esthétique  de  la 
moyenne  ne  peut  être  qu'un  jugement  médiocre.  Cela  n'est  pas 
pour  effrayer  celui  qui  vit  exclusivement  de  la  vie  du  groupe.  La 
médiocrité,  c'est  la  preuve  du  bon  sens,  la  preuve  qu'on  ne  donne 
en  aucune  façon  dans  l'absurdité  ou  la  chimère.  Des  jugements 
de  cet  ordre,  s'ils  s'imposent  à  nous,  nous  montrent  à  nous-mêmes 
non  pas  seulement  où  est  l'erreur  en  matière  esthétique,  mais  où 
se  trouve  le  contraire  de  l'erreur,  la  vérité  en  cette  matière,  la 
beauté  véritable.  Car  il  y  a  des  beautés  admises,  des  beautés  pres- 
crites, comme  il  y  a  des  laideurs  dénoncées,  des  laideurs  incon- 
testables. Cette  beauté,  à  quoi  la  reconnaîtra-t-on  ?  Ce  sera,  par 
exemple,  la  beauté  d'un  tableau   qui   fera   pousser,  dès   l'entrée 
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dans  la  salle,  les  mêmes  cris  d'admiration  à  tout  le  monde,  et  qui 
provoquera,  à  titre  de  réaction  inévitable,  les  mêmes  épithètes  . 
Epithètes,  qui  naturellement  ne  sortiront  pas  de  l'ordinaire  : 
«  Comme  cela  est  joli  !  «Cette  louange,  qui  ne  s'applique  passeule- 
mentà  un  tableau,  mais  aussi  à  une  musique  ou  à  un  poème,  est 
donnée  à  tort  et  à  travers.  J'ai  eu  l'occasion  de  lire  à  un  auditoire 
de  jeunes  filles  ce  poème  de  la  Légende  des  siècles  qui  s'appelle 
YEpopée  du  Ver;  l'impression  ressentie  à  cette  lecture  s'est  résu- 
mée dans  cette  épithète  :  «  Comme  cela  est  joli  !  »  Bref,  nous 
obtenons  ainsi  la  notion  d'un  art  facile,  vulgaire.  Amour  de  ce  qui 
«  se  retient  ».  Pas  d'admiration,  mais  une  convenance  parfaite 
entre  les  «  gens  de  goût  »  et  ce  qu'ils  aiment. 


2.  Le  snob. 

Voilà  ce  que  serait  la  beauté  de  sens  commun.  Ce  qui  est  con- 
venable, ce  qui  est  distingué,  d'une  autre  manière,  ce  qui  est  noble, 
ce  qui  élève  ou  paraît  élever  les  sentiments  à  ce  niveau  médiocre 
où  il  faut  qu'on  se  tienne.  Médiocrité  dutempérament,  et  en  soin  - 
me  dédain  de  l'art,  ce«  passe-temps  du  bon  goût  ».  Avec  une  telle 
habitude  de  juger,  il  semble  bien  qu'on  soit  en  sécurité  parfaite. 
Il  y  a  là  un  jugement  esthétique  définitif.  Est-il  vraiment  défini- 
tif ?  Et  son  origine  même,  cette  nécessité  extérieure,  cette  con- 
trainte par  laquelle  il  s'impose  à  nous,  ne  nous  induira-t-elle  pas, 
dans  certains  cas,  à  soupçonner,  à  affirmer, quelque  chose  d'autre, 
quelque  chose  qui  se  caractériserait  par  des  qualités  exactement 
contraires  ?  Car  un  groupe  a  beau  exister  depuis  longtemps,  faire 
pression  sur  les  idées  de  ses  membres  ;  il  est  sujet  parfois  à  subir 
l'influence  d'autres  groupes  ;  il  peut  y  avoir  des  nouveautés  qui, 
malgré  tout,  s'introduisent  dans  cette  opinion  si  bien  affermie  ; 
il  peut  y  avoir  des  inventions  systématiques,  des  manières  d'art 
nouvelles,  qui  arrivent  à  se  faire  connaître.  Sans  doute,  tout  le 
monde  ne  cédera  pas,  il  y  aura  à  chaque  époque  des  adversaires 
de  la  nouveauté.  Mais  il  faut  tenir  compte  d'autres  dispositions, 
justement  parce  qu'on  aime  ce  qui  est  distingué,  parce  qu'on  ne 
veut  pas  se  singulariser  à  mesure  que  l'imitation  se  répand,  la 
contagion.  Voilà  une  «  singularité  »  nouvelle  qui  se  dessine  dans 
ce  groupe,  groupe  qui  devient  plus  nombreux  et  qui  admet  de 
plus  en  plus,  et  avec  sincérité  sans  doute,  cette  forme  d'art  qu'on 
ne  connaissait  pas  jusqu'à  présent.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'en 
différant  d'opinion  avec  lui,  en  manifestant  cette  différence  d'opi- 
nion, on  soit  l'objet  de  jugements  sévères,  qu'on  soit  taxé  de  bar- 
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bare,  de  rétrograde  ?  Il  y  a  bien  d'autres  épithètes  analogues,  et 
qu'il  serait  fort  désagréable  de  s'entendre  appliquer  de  façon  habi- 
tuelle. Ne  sera-t-on  pas  plongé  ainsi  dans  un  état  de  perplexité 
assez  douloureux,  de  malaise  tout  au  moins  ?  D'une  part,  ces 
sentiments  primitifs  produits  par  des  jugements  constants,  par 
l'opinion  «  éclairée  »,  tout  cela  continue  d'exister  en  nous.  Mais 
il  y  a,  d'autre  part,  ce  sentiment  nouveau,  cette  interrogation  qui 
se  formule  en  nous  avec  beaucoup  de  sincérité  :  n'y  aurait-il  pas 
quelque  chose  là-dedans  ?  ne  serait-il  pas  bon  de  se  rendre 
compte  davantage,  ou  de  se  ranger  à  l'avis  de  ceux  qui  disent  que 
cela  est  beau  alors  qu'on  ne  le  soupçonnait  pas  ?  Nous  retrouvons 
ici,  dans  l'ordre  esthétique,  Téquivalentde  ce  qu'on  appelle  ailleurs 
une  conversion.  Elle  se  fait  lentement.  Mais  il  y  a  des  esprits  où 
elle  se  fait  en  toute  certitude  ;  et  ceux-là,  au  terme  de  leur  évolu- 
tion, seront  beaucoup  plus  enragés  en  faveur  de  la  forme  d'art 
nouvelle  que  ne  l'étaient  ceux  qui  l'ont  admise  d'abord  et  intro- 
duite. Mais  commentcette  forme  d'art  va-t-elle  être  admisepareux? 
Sera-ce  de  la  même  façon,  et  avec  le  même  sentiment,  que  par 
l'initiateur  ?  Cela  est  difficile,  parce  que  le  duel  intérieur  ne  peut 
s'abolir.  Parlera-t-on  de  duplicité  ?  Il  y  a  là  plutôt  un  sentiment 
refoulé,  à  la  manière  dont  Freud  explique  le  refoulement  intérieur 
de  certains  instincts.  Le  refoulement  relègue  dans  l'inconscient 
nos  admirations  anciennes  ;  et  c'est  avec  une  parfaite  sincérité 
que  nos  admirations  nouvelles  se  produisent,  car  elles  se  pro- 
duisent, elles  se  formulent.  Cela  veut-il  dire  qu'elles  se  justifient  ? 
Là  serait  la  difficulté,  on  peut  même  dire  l'impossibilité.  De  même 
qu'on  avait  admis  le  premier  jugement  en  matière  d'art  sans  le 
ramener  à  des  principes  qu'on  était  incapable  de  discerner  ;  de 
même  le  snob  admettra  les  jugements  nouveaux,  les  formes  nou- 
velles de  la  beauté,  sans  se  démontrera  lui-même  que  j2ela  est 
beau.  Bien  au  contraire,  s'il  essayait  de  justifier  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas,  il  retomberait  dans  ses  habitudes  d'explication  ancien- 
nes, et  c'est  à  un  jugement  de  condamnation  qu'il  aboutirait.  Nous 
avons  affaire  ici,  de  nouveau,  à  un  véritable  préjugé  qu'on  se 
déguisera  à  soi-même,  naturellement,  inévitablement,  en  usant 
d'épithètes,  de  caractères,  qui,  dans  une  certaine  mesure,  seront 
tout  l'opposé  des  caractères  ou  des  épithètes  de  tout  à  l'heure, 
mais  dont  les  effets  seront  identiques.  Tout  à  l'heure  il  ne  fallait 
pas  se  singulariser  ;  maintenant  il  faut  se  singulariser.  Tout  à 
l'heure  on  se  référait  au  sens  commun  ;  maintenant  le  sens  com- 
mun n'a  plus  voix  au  chapitre,  car  il  condamnerait  ce  qu'on  a  été 
conduit  à  admirer.  Mais  c'est  ici  que  la  notion  du  distingué  appa- 
raîtra en  toute  lumière.  On  n'aura  qu'à  reprendre   les  formules 


l'esthétique  du  sentiment  649 

qui  ont  cours,  et  qu'on  n'a  pas  inventées.  Ces  formules,  généra- 
lement, contiennent  des  termes  techniques.  Eh  bien  1  ces  termes 
techniques,  on  les  adoptera,  et  l'on  arrivera  à  les  employer  d'une 
façon  assez  habile.  Ces  formules  constituent  bien  souvent,  pour 
ceux  qu'on  appelle  des  initiés,  un  langage  mystérieux.  Ce  langage 
ésotérique,  on  l'adoptera  aussi  ;  et  ce  sera  là,  en  vérité,  la  consé- 
cration de  cet  état  de  grâce  inévitable  auquel  en  matière  d'art  le 
snob  sera  parvenu. 

Pour  revenir  à  la  question  logique  posée  tout  à  l'heure,  quelle 
est  la  modalité  du  jugement  esthétique  du  snob  ?  Nous  ne  pou- 
vons dire  que  ce  soit  un  jugement  nécessaire  et  universel  comme 
celui  du  sens  commun,  puisque  le  snob  adhère  à  ce  qu'il  admet 
maintenant  sur  la  foi  d'un  groupe  nouveau.  C'est  à  peu  près  l'é- 
quivalent de  ce  qui,  dans  l'ordre  moral,  s'appelle  une  tentation,  et 
qui  s'offre  à  nous  sous  des  formes  très  vives,  très  séduisantes.  Il 
y  a  même  des  perversités,  des  «  satanismes  »,  qui  se  développent 
parallèlement.  C'est  là,  en  tout  cas,  une  sorte  de  vertige  auquel 
on  cède.  On  n'y  cède  pas  tout  de  suite  ;  mais,  lorsque  la  tentation 
se  fait  plus  pressante,  on  glisse,  et  l'on  finit  par  arriver  où  elle 
veut  nous  faire  arriver.  C'est  une  véritable  tentation  que  celle  du 
snob,  avec  son  vertige  aussi  et  l'abîme  dans  lequel  on  tombe  ; 
abîme  fort  agréable,  puisqu'on  s'y  trouve  avec  d'autres  personnes 
qui,  vous  voyant  partager  leur  opinion,  en  sont  pleinement  satis- 
faites .  On  va  ainsi  du  «  peut-être  »  au  «  très  bien  »  par  entraî- 
nement. On  ne  parle  plus  du  sens  commun  ;  on  craint  ce  qui  est 
vulgaire  ;  on  cultive  ce  qui  est  distingué.  On  constitue  alors  des 
cercles,  des  lieux  fermés,  des  sortes  de  chapelles  littéraires  ou 
artistiques.  Un  tel  jugement  ne  saurait  donc  être  tenu  pour  néces- 
saire. Il  ne  saurait  davantage  être  tenu  pour  universel.  S'il  offrait 
ces  caractères,  tout  le  monde  devrait  avoirles  mêmes  admirations, 
les  mêmes  opinions  esthétiques,  que  le  snob  ;  et  ce  serait  là  une 
offense  au  snob.  La  dignité  de  celui-ci  vient  justement  de  ce  qu'il 
sent  autrement  que  le  «  vulgaire  ».  Il  faut  que  les  jugements  qu'il 
prononce  soient  la  marque  d'un  privilège  indispensable  à  lui  et 
aux  siens.  Si  un  tel  jugement  devenait  un  jour  universel  ou  né- 
cessaire, le  snob  abandonnerait  son  admiration.  Il  en  est  d'autres 
qui  s'imposeraient  alors  à  lui  ;  et,  s'il  n'en  trouvait  pas,  je  ne  dis 
pas  qu'il  en  inventerait,  mais  il  en  chercherait  l'équivalent.  N'est- 
ce  pas  là  ce  qui  se  produit  lorsqu'un  mouvement  d'art  a  fini 
par  réussir  ?  Au  commencement  de  l'ère  du  symbolisme,  celui-ci 
passait  pour  quelque  chose  d'entièrement  ridicule  ;  mais,  au 
bout  de  quelques  années,  tout  le  monde  était  devenu  symboliste, 
et  le  symbolisme  a  fini  par  mourir  de   son  triomphe. 
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Un  privilège  ?  Mais  quel  est  le  principe  de  ce  privilège  ?  J'ai 
prononcé  un  mot  qui  peut  sembler  exact,  mais  qui  ne  l'est  peut- 
être  pas  :  celui  d'admiration.  Est-ce  que  le  snob  admire  ?  Evi- 
demment, si  l'on  envisage  la  formule  de  ses  jugements,  il  semble 
qu'il  admire  ;  et  même,  comme  il  faut  que  ses  opinions  se 
marquent  de  façon  vive,  profonde,  il  emploie  des  formules  très 
admiratives  ;  c'est  au  paroxysme  de  l'admiration  qu'il  semble 
s'efforcer.  Mais  au  fond  il  n'admire  pas.  Admirer,  pour  lui.  ce 
serait  le  témoignage  d'une  infériorité.  Ce  qu'il  a  découvert,  il  Ta 
découvert  parce  que,  à  l'avance,  il  en  avait  sans  doute  le  pressen- 
timent, parce  qu'il  était  organisé  spirituellement  de  manière  à 
découvrir  cette  forme  de  la  beauté  qui  lui  avait  échappé  jusque-là, 
Le  snob  ne  se  rencontrera-t-il  point  parmi  ceux  qui  deviennent 
les  protecteurs  «  éclairés  »  de  telle  ou  telle  forme  d'art  ?  Mais  le 
protecteur,  ce  n'est  pas  celui  qui  se  pâme  d'admiration  devant  un 
chef-d'œuvre,  ou  une  forme  nouvelle  d'impression  ;  c'est  celui 
qui  est  d'emblée  à  l'unisson  du  chef-d'œuvre,  à  l'unisson  de  cette 
forme  qui  n'est  pas  vraiment  nouvelle  pour  lui.  Il  s'agit,  non 
d'admiration  qui  s'emporte,  mais  de  connivence  préalable  avec  les 
audaces  et  les  nouveautés,  de  participation  secrète  à  l'invention 
géniale.  Le  snob  n'a  pas  le  génie  créateur,  mais  il  en  a  l'équivalent. 
C'est  lui  qui  a  découvert  le  génie.  Est-ce  qu'il  ne  lui  arrive  pas 
souvent,  dans  l'histoire  des  formes  d'art,  de  découvrir  des  génies 
inconnus  ? 


3.  —  Le  connaisseur. 

N'est-il  pas  visible  que  nous  avons  affaire  ici  à  l'ordre  du  senti- 
ment, puisqu'il  n'y  a  pas  de  principes  qui  tiennent,  pas  de 
démonstration,  de  justification  possible  ?  N'est-ce  pas  que,  d'une 
manière  inévitable  si  l'on  veut,  sous  une  influence  affective,  on 
est  porté  justement  vers  le  nouveau,  vers  l'imprévu,  vers  tout  ce 
qui  peut  apparaître  comme  principe  de  singularité  et  comme 
supérieur  par  là  même  ?  Une  esthétique  du  snobisme  formerait 
l'un  des  chapitres  incontestables  d'une  esthétique  du  sentiment. 
On  ne  peut  pas  dire  que  celle-ci  se  réduise  à  celle-là.  La  source 
du  snobisme  n'est  pas  chez  le  snob,  elle  est  chez  le  créateur.  Il  y  a 
ici  une  question  qui  est  souvent  résolue  trop  vite  parce  qu'une 
explication  toute  simple,  trop  simple,  s'offre  à  l'esprit.  On  dit,  en 
effet  :  il  y  a,  d'une  part,  ceux  qui  se  laissent  duper  et,  d'autre 
part,  ceux  qui  organisent  la  duperie.  Dans  ces  grands 
mouvements  imprévus,  dans  ces  formes  d'art  nouvelles,  il  y  aurait 
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ainsi  œuvre  de  mystification.  Qu'il  puisse  y  avoir  çà  et  là  une 
mystification  individuelle,  cela  n'est  pas  impossible  ;  mais  cette 
action  passagère  ne  saurait  créer  une  forme  d'art  et  surtout  une 
forme  durable.  Guillaume  Apollinaire  a  exprimé  ceci  avec  justesse  ' 
«  On  ne  connaît  pas,  écrivait-il,  dans  toute  l'histoire  des  arts  une 
seule  mystification  collective,  non  plus  qu'une  erreur  artistique 
collective.  »  Nous  arrivons  ainsi  à  envisager  un  état  d'esprit  tout 
différent  de  celui  du  snob.  Cet  état  d'esprit,  est-ce  chez  l'inventeur, 
le  créateur,  l'homme  de  génie,  que  nous  devrons  le  chercher  et 
que  nous  pourrons  le  caractériser?  Sans  doute,  la  disposition 
qui  fait  l'homme  de  génie  est  extrêmement  mystérieuse  ;  mais 
c'est  là  un  problème  plus  difficile  que  notre  problème  actuel.  Il 
est  plus  facile  de  se  rendre  compte  de  la  disposition  de  ceux  qui 
entourent  l'homme  de  génie,  le  créateur,  de  ceux  qui  forment 
autour  de  lui,  non  plus  à  proprement  parler  un  «  cercle  », 
mais  un  groupe  sympathique  et  à  cause  de  cela  vraiment  com- 
préhensif.  Il  semble  que,  dans  l'entourage  des  artistes  nova- 
teurs, il  y  ait  eu  quelques  esprits  assez  rares,  qui  étaient  juste- 
ment capables  d'évaluer,  et  cela  dès  le  début,  l'importance  du 
mouvement  nouveau.  C'est,  par  exemple,  dans  telle  école  de 
dessin  et  de  peinture,  le  rôle  rempli  par  un  artiste  véritable, 
mais  qui  a  peu  créé  par  lui-même,  Sérusier.  Il  a  été  surtout 
l'introducteur  de  la  manière  nouvelle  de  sentir  ;  l'ayant  com- 
prise parfaitement  dans  son  principe  pour  son  propre  compte, 
il  l'a  pour  ainsi  dire  diffusée  autour  de  lui,  et  à  ceux  qui  étaient 
des  apprentis  encore  il  a  inculqué  le  principe  que  lui-même  avait 
pénétré.  Mais  c'est  à  ceux-là  justement,  à  ces  esthètes  qui,  n'étant 
pas  engagés  dans  la  voie  de  la  production  directe,  ont  le  plus 
de  loisir,  et  probablement  le  plus  d'aptitude  à  réfléchir  sur  l'œuvre 
d'art,  sur  les  nouveautés  introduites  par  les  artistes  de  génie,  c'est 
à  eux,  plutôt  qu'à  l'artiste  créateur  (les  deux  fonctions  parfois 
coïncident^),  qu'incombe  le  jugement  esthétique  exprès.  Ils  ont 
le  tour  intellectuel  propre  à  prendre  conscience  de  la  nouveauté 
comme  telle,  à  la  mettre  en  formules  et  en  système.  Ne  sont-ils 
pas  capables,  et  eux  tout  seuls,  de  justifier  les  valeurs  esthétiques 
nouvelles  ?  Et  c'est  pourquoi  ils  pourront,  critiques  judicieux, 
mesurer  les  œuvres  et  les  desseins,  noter  les  écarts,  définir  des 
«  modèles  »,  un  «  idéal  »,  enseigner  un  public.  Il  y  aura  chez  eux 
négation  réfléchie  de  ce  qui  est  inesthétique,  vulgaire,  périmé. 
Non,  certes,  réclamation  d'un  privilège,  désir  pluiot  de  convertir 
ceux  qui  résistent  encore.  La  modalité  de  leur  jugement  est  bien 
le  nécessaire,  avec  marque  d'exclusivisme.  Il  n'est  plus  question, 
cette  fois,  d'impératifs  bruts,  de  préjugés,  de  ces  jugements  col- 
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lectifs  qu'on  adopte  sans  en  pénétrer  le  sens.  C'est  d'une  analyse 
véritable  qu'il  s'agit  maintenant.  Par  exemple,  en  ce  qui  touche 
Gauguin,  ce  sont  les  interprètes  de  son  art  qui  ont  manifesté  chez 
lui  une  exigence  de  simplification  en  vertu  de  laquelle  toutes  les 
formes  se  ramènent  peu  à  peu  à  quelques  lignes  simples  et  élé- 
mentaires. Ce  sont  les  critiques  qui  ont  su  voir  cela  ;  ce  n'est 
pas  Gauguin  lui-même  qui  l'a  exprimé. 

Si  les  connaisseurs  sont  capables  de  justifier  le  principe,  les 
œuvres  et  le  mouvement,  quelle  sera  donc  au  juste  leur  impor- 
tance ?  Arrivons-nous  par  là  au  terme  même  de  l'évolution  qui 
nous  occupe  ?  Les  esthètes  dont  il  s'agit  ne  seront-ils  pas  encore 
engagés  peut-être,  et  malgré  les  apparences,  dans  certains  pré- 
jugés? Examinons,  par  exemple,  ceci.  Il  y  a,  en  matière  littéraire, 
un  certain  goût  de  l'ordre,  un  ensemble  de  formules  grâce  aux- 
quelles on  en  vient  à  condamner  ce  qu'on  appelle  dans  les  écoles 
l'invention  fantaisiste  et  la  sensibilité  morbide,  ce  que,  d'un  terme 
devenu  courant  et  peut-être  abusif,  on  désigne  sous  le  nom  de 
romantisme.  Il}- a  un  classicisme  qui  constitue  aux  yeux  de  cer- 
tains un  véritable  renouveau  de  l'art  littéraire,  et  en  particulier 
de  la  poésie.  Quand  on  aura  formulé  les  principes  de  ce  classi- 
cisme, aura-t-on  rendu  compte  de  façon  exacte  de  ce  renouvelle- 
ment du  goût  lui-même  ?  Il  ne  le  semble  pas.  Il  faudra  précisé- 
ment, pour  en  rendre  compte,  rechercher  s'il  n'existe  pas  chez 
ceux  qui  se  font  les  théoriciens  de  ce  classicisme  des  exigences 
d'origine  surtout  sociale.  Exigences  qui  se  rattacheraient  à  une 
conception,  classique  si  l'on  veut,  ordonnée  surtout,  de  la  vie 
tout  entière,  et  qui  engloberaient  aussi  bien  le  domaine  de  la  vie 
politique,  par  exemple,  que  celui  delà  vie  artistique.  On  pourra 
bien  dire,  en  ce  cas,  qu'on  a  affaire  à  un  intellectualisme  pur  et 
simple,  grâce  auquel  on  serait  parvenu  à  une  démonstration 
complète  des  principes  dont  on  a  besoin.  C'est  à  un  sentiment 
qu'on  a  affaire  en  réalité  ici  ;  c'est  lui  qu'il  faut  découvrir  et  carac- 
tériser ;  c'est  lui  qui  est  le  véritable  principe  du  jugement  esthé- 
tique et  du  goût  sous  cette  forme  spéciale.  Non  purement  indivi- 
duel, car  leur  exigence  manquerait  de  force.  Personnelle  pourtant, 
cette  exigence,  bien  que  commune  à  tout  un  groupe  (une  «  élite  », 
rien  ici  de  grégaire  et  d'imité).  Pour  comprendre  la  nature  de 
ce  sentiment,  il  sera  utile  de  nous  référer  aux  analyses  de 
Nietzsche.  Lorsqu'il  voulait  définir  l'art  classique,  c'est  par  le 
besoin,  par  l'exigence  d'un  équilibre,  qu'il  cherchait  à  en  rendre 
compte,  d'un  équilibre  qui  n'était  pas  d'ordre  purement  spirituel, 
étant  d'abord  un  état  de  santé  corporelle,  un  effort  vers  la  santé 
corporelle,   d'un    équilibre   biologique   avant  tout.  Celui  qui    est 
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capable  de  vivre,  celui  qui  n'est  pas  réduit  par  la  décadence  de 
son  être  à  un  état  de  misère  physiologique,  celui-là  bannira  les 
expressions  compliquées,  il  réduira  son  art  à  des  formules 
simples  ;  et  celui-là,  par  là  même,  sera  un  classique,  parce  que 
son  tempérament  l'oblige  à  l'être. 

4.  L'esprit  libre. 

N'y  aurait-il  pas  une  réserve  à  opposer  au  goût  ainsi  entendu  ? 
Ne  se  présente-t-il  pas  à  nous  avec  les  signes  d'une  certaine 
étroitesse  ?  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  cette  attitude  exclusive  qui 
procède  du  sentiment  un  parti  pris  indéniable,  et  que  les  juge- 
ments par  où  elle  s'exprime  ne  puissent,  à  eux  seuls,  constituer 
toute  la  sphère  de  cette  disposition  qu'on  appelle  le  goût.  En 
d'autres  termes,  ce  qui  manque  au  goût  compris  de  la  sorte,  c'est 
ce  que,  peut-être,  il  croit  posséder  de  la  façon  la  plus  complète, 
la  plus  radicale  :  c'est  l'esprit  critique.  Le  véritable  esprit  critique 
est,  tout  au  contraire,  celui  qui  répond  le  mieux  à  l'étymologie 
même  du  mot  qui  le  désigne.  Il  s'agit  d'un  discernement  grâce 
auquel  on  ne  se  borne  pas  à  partager  les  choses  en  deux  catégo- 
ries bien  distinctes  :  celles  qui  sont  de  l'ordre  du  beau  et  celles 
qui  sont  de  l'ordre  contraire.  Un  discernement  qui  évolue,  qui 
s'attache  à  chacune  des  formes,  à  chacune  des  impressions,  de 
manière  à  reconnaître  en  chacune  d'elles  l'importance  qui  est  la 
sienne,  sa  valeur  vraiment  vitale.  Reconnaître,  discerner  les 
nuances,  toutes  les  nuances,  et  chacune  à  sa  place,  c'est  là  ce 
qui  serait  la  marque  réelle  du  véritable  esprit  critique.  N'est-ce 
pas  ici  que  le  goût  véritable  apparaîtrait,  qu'il  se  déclarerait, 
qu'il  arriverait  à  se  formuler  ? 

Il  se  formulerait.  Se  formulerait-il  de  façon  catégorique  ?  Les 
modalités  logiques,  celles  du  nécessaire  et  de  l'universel,  s'impo- 
seraient-elles à  nous  dans  cet  ordre  ?  Peut-être  non.  Certes,  l'esprit 
libre  aura  ses  exclusions  préalables.  Il  rejettera  la  disposition 
inesthétique  radicale,  la  vulgarité  ;  il  stigmatisera  le  dédain  de 
la  technique,  la  simplicité  fausse.  Mais,  à  l'intérieur  de  la  sphère, 
pas  de  négation  systématique,  pas  de  «  cela  est  déplaisant  »  caté- 
gorique, pas  de  jugement  marqué  de  nécessaire  (au  sens  de  limite 
et  de  contrainte).  Il  ira  jusqu'à  admettre  la  légitimité  d'une  évalua- 
tion autre,  avec  une  autre  modalité,  sans  que  cela  diminue  la 
sincérité  et  la  force  de  son  évaluation  propre.  Il  y  aura  chez  lui 
désir  d'une  extension  indéterminable  de  ses  propres  valeurs, 
admiration  secrète  de  cela  même  qu'il  n'admire  point.  C'est  ici 
qu'il  faudrait  recourir  aux  analyses  d'un  Pascal,  c'est  ici  qu'à  l'es- 
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prit  de  rigueur  pur  et  simple,  il  faudrait  opposer  ce  que  Pascal 
appelait  l'esprit  de  finesse.  Il  peut  arriver,  d'ailleurs,  que  celui 
qui  use  ainsi  de  l'esprit  critique,  qui  en  use  intégralement,  cher- 
che à  rassembler  ses  impressions,  à  constituer  avec  elles  un 
système  cohérent,  intelligible,  à  rattacher  à  une  évaluation  d'en- 
semble ses  admirations  multiples.  Vouloir  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  admire,  ce  n'est  pas  cesser  d'admirer.  S'agit-il  même  d'ad- 
miration, ou  plutôt,  selon  l'indication  de  La  Bruyère,  de  confir- 
mation de  ce  que  Ion  pressentait  ?  Mais  ce  goût  des  nuances,  ce 
discernement,  peut  se  réaliser  dune  autre  manière.  Il  se  peut  que 
chacune  de  ces  nuances  soit  appréciée  par  une  vue  directe,  comme 
le  voulait  Pascal,  lorsqu'il  opposait  l'esprit  de  finesse  à  l'esprit 
géométrique.  Une  vue  directe,  mais  qui  n'empêche  pas  de  les 
relier  à  d'autres  impressions,  à  d'autres  œuvres,  à  d'autres  valeurs. 
Renoncer  à  former  un  système,  et  par  conséquent  goûter  de  façon 
immédiate  ce  qae  nous  offrent  les  œuvres  d'art,  n'est-ce  pas  l'atti- 
tude qui,  plus  que  toute  autre,  caractérisera  le  goût  réel,  le  goût 
intégral  ?  C'est  un  goût  véritable,  car  il  y  a  ici  une  hiérarchisation 
continue  des  valeurs.  Point  de  «  jugement  par  principes  »,  ce 
qui  serait  «  ridicule  »  (songeons  ici  encore  à  Pascal).  Il  ne  s'agit  pas 
cependant  de  cette  disposition  qu'on  a  souvent  stigmatisée,  dénon- 
cée tout  au  moins,  parce  qu'elle  semblait  marquer  un  véritable 
flottement  de  l'esprit  et  de  l'âme,  et  qu'on  a  appelée  le  dilettan- 
tisme. Il  n'y  a  rien  là  qui  rappelle  l'intention  indéterminée,  in- 
définie, de  certains  esprits  charmants,  celui  de  Jules  Lemaitre  par 
exemple.  Il  y  a  tout  autre  chose  :  le  goût  véritable  serait  atten- 
tif à  ne  rien  laisser  perdre  de  la  valeur  esthétique  de  chaque  réa- 
lité, de  chaque  sentiment,  de  chaque  œuvre.  Susceptible  même 
de  férocité  critique,  il  serait  significatif  à  sa  manière  d'un  équi- 
libre bio-spirituel,  d'une  santé,  d'une  «  puissance  ».  Tout  en  res- 
tant subjectif  par  son  principe,  il  tendrait  à  une  appréciation 
exacte  et  universalisable  des  œuvres  et  du  sentiment,  à  un  critère 
informulable  de  perfection.  Il  approcherait  indéfiniment  de  l'ob- 
jectivité elle-même  ;  et  c'est  à  cette  disposition  que  le  mot  fameux 
de  La  Bruyère  s'appliquerait  le  mieux  :  «  Il  y  a  dans  l'art  un 
point  de  perfection,  comme  de  bonté  ou  de  maturité  dans  la 
nature  :  celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait  ;  celui  qui 
ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en  deçà  et  au  delà  a  le  goût  défectueux. 
Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et  l'on  dispute  des  goûts 
avec  fondement.  » 

Mais  ceci  nous  indique  la  part  que  l'intuition  de  chacun  joue 
dans  les  jugements  de  ce  genre.  C'est  là  un  nouveau  problème 
qui  s'offre  à  nous  :  le  problème  de  l'intuition  subjective. 

{A  suivre.) 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  M.  A.  FEUGÊRE, 

Professeur  à   l'Université  de    Toulouse. 


IX 

L'agonie  et  la  rupture  finale  (novembre  1834-mars  1835). 

Dans  cette  dernière  période,  de  novembre  1834  à  mars  1835, 
nous  avons  à  distinguer  deux  moments  :  d'abord  la  crise  pas- 
sionnelle de,  George  Sand  à  l'état  aigu,  quand  elle  se  heurte  à  la 
volonté  inflexible  de  Musset  ;  ensuite  cette  passion  aux  prises 
avec  celle  de  Musset  reconquis,  mais  non  pas  désarmé. 

Jusqu'alors,  pendant  l'exil  de  Musset  soit  à  Paris,  soit  à  Bade, 
c'est  lui  qui  implorait  et  suppliait.  George  Sand  répondait  à 
ces  sentiments  par  une  satisfaction  pleine  de  gratitude,  puis  par 
une  résignation  mélancolique,  plutôt  que  par  les  transports 
d'une  ardente  passion.  Maintenant,  nous  allons  la  voir  quêter 
sans  trêve  ni  répit  l'amour  de  Musset,  qui  s'obstine  à  lui  refuser 
l'aumône  d'un  peu  de  pitié.  Nous  devons  à  cette  agonie  morale  de 
George  Sand  ses  plus  belles  pages  lyriques  :  elle  notait  fébrile- 
ment au  jour  le  jour  ses  émotions  et  ses  réflexions.  Ce  journal, 
commencé  peut-être  dès  le  12  novembre,  et  plus  probablement 
le  25,  paraît  s'arrêter  lorsqu'elle  repartit  pour  Nohant  dans  la 
première  quinzaine  de  décembre.  Une  telle  œuvre,  vrai  roman  vécu, 
est  à  tous  égards  d'un  bien  autre  prix  que  ce  Roman  d'un  rêveur, 
qu'on  a  pu  lire,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Nous  devons  donc  des  actions  de  grâces  à  l'indiscrète  curiosité  de 
Mme  Jaubert,la«  marraine»  de  Musset.  George  Sand  avait  remis  ce 
journal  au  poète,  lors  de  la  reprise  de  leur  liaison,  au  début  de  l'année 
1835.  Quelque  temps  après,  quand  se  fit  l'échange  de  leurs  lettres, 
Musset,  qui  avait  prêté  ce  journal  à  Mme  Jaubert,  le  lui  réclama 
pour  le  rendre  à  George  Sand.  La  marraine  le  rendit  aussitôt, 
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non  sans  avoir  pris  soin  de  le  faire  copier.  Et  de  même  que  Musset 
lui  avait  prêté  le  manuscrit,  elle-même  prêta  la  copie  à  des  amis. 
Voilà  comment  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  Sand  ou  de 
Musset  ont  pu  parcourir  le  précieux  journal,  et  parfois  le  dépe- 
cer, pour  en  débiter  quelques  morceaux,  assez  courts,  et  sans 
trop  se  vanter  de  cet  apport  d'inédit,  qui  sent  la  contrebande  (1). 

Après  une  courte  absence,  Musset  rentre  à  Paris.  Aussitôt 
George  Sand  accourt.  Mais  elle  frappe  en  vain  à  sa  porte.  Il  ne 
veut  pas  la  recevoir.  Une  fois  de  plus  elle  implore  l'assistance  de 
Sainte-Beuve,  qui  ne  savait  trop  que  faire  pour  la  soulager.  Elle 
lui  écrit  le  25  novembre  : 

«  Voilà  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon  ami,  je  ne  suis  pas 
encore  en  état  d'être  abandonnée,  de  vous  surtout  qui  êtes  mon 
meilleur  soutien.  Je  suis  résignée  moins  que  jamais.  Je  sors,  je 
me  distrais,  je  me  secoue,  mais  en  rentrant  dans  ma  chambre, 
le  soir,  je  deviens  folle. 

«  Hier,  mes  jambes  m'ont  emportée  malgré  moi  ;  j'ai  été  chez 
lui.  Heureusement,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  J'en  mourrai.  Je  sais 
qu'il  est  froid  et  colère  en  parlant  de  moi  ;  je  ne  comprends  pas 
seulement  de  quoi  il  m'accuse  à  propos  de  je  ne  sais  qui.  Cette 
injustice  me  dévore  le  cœur  ;  c'est  affreux  de  se  séparer  sur  de 
pareilles  choses. 

«  Et  pas  un  mot,  pas  une  marque  de  souvenir  !  Il  s'impatiente 
et  rit  de  ce  que  je  ne  pars  pas.  Mais,  mon  Dieu,  conseillez-moi 
donc  de  me  tuer,  il  n'y  a  plus  que  cela  à  faire. 

«  Venez  me  voir  aujourd'hui,  à  quatre  heures,  ou  demain  à  la 
même  heure...  J'aimerais  mieux  jouer  aux  dominos  dans  un  café, 
que  de  passer  une  heure  de  l'après-dîner  chez  moi,  au  risque  d'être 
seule.  Seule  !  quelle  horreur  (2)  !  » 

Notons  ce  détail  :  «  il  m'accuse  à  propos  de  je  ne  sais  qui  ». 
Musset  n'était  pas  seulement  jaloux  dans  le  passé,  il  accusait 
sans  doute  George  Sand  de  le  tromper  encore  dans  le  présent. 
Ses  amis  n'avaient  pas  manqué  de  lui  signaler,  dans  l'entourage 
de  la  jeune  femme,  le  musicien  Lizst  qui  parut  lui  donner  de 
l'ombrage.  Comme  il  lui  reprochait  sa  coquetterie  et  sa  légèreté, 
elle  fit  alors  un  geste,  dont  je  crains  que  vous  ne  saisissiez  plus 
aujourd'hui  toute  la  portée.  Sachez  donc  qu'il  fut  un  temps  où 
les  femmes  attachaient  un  grand  prix  à  la  longueur  de  leur  che- 
velure,  dont  elles  étaient  fières  de  supporter  le  poids  avec  grâce. 


(l)Mm«  Aurore  Sand  vient  de  publier  le  Journal  intime  de  George  Sand, 
chez  Calmann-Lévy  (1  vol.  in-12). 

(2)  Rocheblave,  Leîlres  de  G.  Sand  à  Musset  cl  à  Sainle-Beuve,  p.  155-156. 
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C'était,  en  ce  temps-là,  dans  un  esprit  d'austère  pénitence  ou  de 
pieuse  mortification  qu'elles  se  décidaient  parfois  à  retrancher 
cette  somptueuse  et  dangereuse  parure.  On  offrait  alors  ce  sacri- 
fice à  Dieu.  George  Sand  crut  devoir  l'offrir  à  Musset.  Désespérée 
de  ne  pouvoir  l'attendrir,  elle  coupa  ses  magnifiques  cheveux 
noirs  et  les  lui  envoya  en  gage  de  son  humble  soumission  et  de 
son  absolu  renoncement.  Paul  de  Musset,  lui-même,  dans 
son  venimeux  roman  Lui  el  Elle,  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître que  son  frère  en  fut  ému.  Il  ouvrit,  dit-il,  le  mystérieux 
paquet,  «  l'examina  longtemps,  y  plongea  ses  mains,  le  porta 
doucement  à  ses  lèvres  et  se  mit  à  pleurer  (1).  » 

Il  pleura,  mais  il  résista.  La  pauvre  femme  qui  naguère  le 
voyait,  après  maintes  querelles,  revenir  toujours  plus  aimant, 
sent  son  cœur  se  briser.  Et  je  ne  sais  si  elle  aurait  eu  la  force  de 
surmonter  cette  crise  et  d'échapper  à  l'obsession  du  suicide 
sans  le  secours  de  ses  amis,  sans  la  pensée  de  ses  enfants,  toujours 
présente  malgré  tout,  sans  la  présence  aussi,  plus  secourable 
encore,  de  son  écritoire,  qui  lui  servait  à  épancher  son  cœur  en 
notant  heure  par  heure  les  phases  de  son  angoisse,  dans  un  style 
d'une  puissance  rare,  où  passent  tous  les  frissons  de  l'angoisse, 
où  l'on  sent  palpiter  une  âme  en  détresse,  une  âme  sombre  et 
farouche,  que  la  douleur  prosterne  sans  l'avilir. 

Musset  songeait  à  ses  propres  poèmes,  mais  il  n'avait  pu 
oublier  ce  journal  de  Sand  quand  il  disait  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Ce  journal  nous  permet  de  suivre  la  malheureuse,  errant  dans 
ce  Paris  brillant,  bruyant,  —  mais  désert,  malgré  sa  présence  à 
lui,  qui  pour  elle  et  pour  elle  seulement  demeure  invisible. 

«  Et  si  je  courais,  écrit-elle  dans  la  soirée  du  25  novembre, 
si  je  courais  quand  l'amour  me  prend  trop  fort  ?  Si  j'allais  casser 
le  cordon  de  sa  sonnette  jusqu'à  ce  qu'il  m'ouvrît  sa  porte  ? 
Si  je  m'y  couchais  en  travers  jusqu'à  ce  qu'il  passe  ?  Si  je  me 
jetais,  non  pas  à  ses  pieds,  c'est  fou,  après  tout,  car  c'est  l'im- 
plorer, et  certes  il  fait  pour  moi  ce  qu'il  peut  ;  il  est  cruel  de 
l'obséder  et  de  lui  demander  l'impossible  ;  mais  si  je  me  jetais  à 
son  cou,  dans  ses  bras,  si  je  lui  disais  :  «  Tu  m'aimes  encore,  tu  en 
souffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  me  plains  trop  pour  ne  pas  m'aimer. 
Tu  vois  bien  que  je  t'aime,  que  jene  peux  aimer  que  toi.  Embrasse- 
moi,  ne  me  dis  rien,  ne  discutons  pas  ;  dis-moi  quelques  douces 

(1)  P.  de  Musset,   Lui  el  Elle,  p.  194  (en.  xiv,  fin). 
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paroles  ;  caresse-moi  puisque  tu  me  trouves  encore  jolie,  malgré 
mes  cheveux  coupés,  malgré  les  deux  grandes  rides  qui  se  sont 
formées  depuis  l'autre  jour  sur  mes  joues.  Eh  bien,  quand  tu 
sentiras  ta  sensibilité  se  lasser  et  ton  irritation  revenir,  renvoie- 
moi,  maltraite-moi  ;  mais  que  ce  ne  soit  jamais  avec  cet  affreux 
mot  :  dernière  fois  !  Je  souffrirai  tant  que  tu  voudras,  mais  laisse- 
moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  semaine,  venir  chercher 
une  larme,  un  baiser  qui  me  fasse  vivre  et  me  donne  du  courage. 
Mais  tu  ne  peux  pas.  Ah  !  que  tu  es  las  de  moi,  et  que  tu  t'es  vite 
guéri  aussi,  toi  !  Hélas  !  mon  Dieu,  j'ai  de  plus  grands  torts  cer- 
tainement que  tu  n'en  eus  à  Venise,  quand  je  me  consolai.  Mais 
tu  ne  m'aimais  pas  et  la  raison  égoïste  et  méchante  me  disait 
Tu  fais  bien  !  A  présent  je  suis  encore  coupable  à  tes  yeux,  mais 
je  le  suis  dans  le  passé.  Le  présent  est  beau  et  bon  encore  :  je 
t'aime,  je  me  soumettrais  à  tous  les  supplices  pour  être  aimée  de 
toi,  et  tu  me  quittes.  Ah  !  pauvre  homme  !  vous  êtes  fou.  C'est 
votre  orgueil  qui  vous  conseille.  Vous  devez  en  avoir  ;  le  vôtre 
est  beau,  parce  que  votre  âme  est  belle  ;  mais  votre  raison  devrait 
le  faire  taire  et  vous  dire  :  «  Aime  cette  pauvre  femme,  tu  es  bien 
sûr  de  ne  pas  trop  l'aimer  à  présent,  que  crains-tu  ?  Elle  ne  sera 
pas  exigeante,  l'infortunée.  Celui  des  deux  qui  aime  le  moins  est 
celui  qui  souffre  le  moins.  C'estle  momentdel'aimeràjamais(l).  » 
Après  s'être  rabaissée,  brusquement  elle  se  redresse  :  ses  chutes 
lui  ont  donné  une  expérience  qui  lui  permettra  de  ne  plus  retom- 
ber, et  puis  est-ce  sa  faute  si   elle  n'a  pas  trouvé  l'homme  assez 
fort  pour  la  soutenir  dans  le  bon  chemin  ? 

«  J'ai  besoin  d'un  bras  solide  pour  me  soutenir,  d'un  cœur  sans 
vanité  pour  m'accueillir  et  me  conserver.  Si  j'avais  trouvé  cet 
homme-là,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis.  Mais  ces  hommes-là 
sont  des  chênes  noueux  dont  l'écorce  repousse.  Et  toi,  poète,  belle 
fleur,  j'ai  voulu  cueillir  ta  rosée.  Elle  m'a  enivrée,  elle  m'a  empoi- 
sonnée, et,  dans  un  jour  de  colère,  j'ai  cherché  un  contre  poison 
qui  m'a  achevée.  Tu  étais  trop  suave  et  trop  subtil,  mon  cher 
parfum,  pour  ne  pas  t'évaporer  chaque  fois  que  mes  lèvres  t'as- 
piraient. Les  beaux  arbres  de  l'Inde  et  de  la  Chine  pliant  sur  une 
faible  tige  et  se  courbant  au  moindre  vent,  ce  n'est  pas  d'eux 
qu'on  tirera  des  poutres  pour  bâtir  des  maisons.  On  s'abreuve  de 
leur  nectar,  on  s'entête  de  leur  odeur,  on  s'endort  et  on  en  meurt  (2) .  » 
Je  ne  trouve  aucun  fragment  daté  du  26  ou  du  27  novembre. 
C'est  alors  que  se  place  une  scène  dont  on  retrouve  l'écho  dans 


(1)  Marieton.  p.  225-6. 

(2)  Le  Roy,  p.  297-8. 
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Lui  el  Elle  et  qui  est  confirmée  par  le  journal  du  28.  Elle  est 
parvenue,  en  forçant  la  consigne,  à  s'introduire  dans  la  cham- 
bre de  Musset  pendant  la  nuit  ;  et  elle  note,  dans  son  journal, 
que  les  dames  du  monde  se  moquent  d'elle  : 

«  Elles  disent  que  je  me  déguise  en  homme  pour  aller  vous 
trouver  la  nuit  et  que  je  me  traîne  à  genoux  dans  votre  chambre. 
Mais,  mon  Dieu,  qui  donc  leur  dit  cela  si  vite  ?  Ce  n'est  pas 
toi  qui  me  railles  devant  elles  (1)  ?» 

Ces  deux  mots  «  si  vite  »  prouvent  que  le  fait  est  réel  et  récent. 
Elle  écrit  le  même  soir  (le  28)  qu'elle  est  allée  aux  Italiens  : 

«  Me  voilà  en  bousingot,  seule,  désolée  d'entrer  au  milieu  de  ces 
hommes  noirs.  Et  moi  aussi  je  suis  en  deuil.  J'ai  les  cheveux 
coupés,  les  yeux  cernés,  les  joues  creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Et 
là-haut,  il  y  a  toutes  ces  femmes  blanches,  parées,  couleur  de 
rose,  des  plumes,  de  grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets, 
des  épaules  nues.  Et  moi,  où  suis-je,  pauvre  George  ?  Voilà  au- 
dessus  de  moi  le  champ  où  Fantasio  va  cueillir  ses  bleuets.  Ah  ! 
pauvre  jeune  homme,  pourquoi  ne  peux-tu  pas  m'aimer  ?  Je  sais 
bien  que  cela  est  juste  suivant  la  raison,  suivant  la  justice  hu- 
maine. Mais  vous,  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Vous  savez  si  quelqu'une 
d'elles  l'aimera  jamais  comme  je  l'aime  aujourd'hui  ?  Insensé,  tu 
me  quittes  dans  le  plus  beau  moment  de  ma  vie,  dans  le  jour  le 
plus  vrai,  le  plus  passionné,  le  plus  saignant  de  mon  amour  !  N'est- 
ce  rien  que  d'avoir  maté  l'orgueil  d'une  femme,  et  de  l'avoir  jetée 
à  tes  pieds  ?  N'est-ce  rien  que  de  savoir  qu'elle  en  meurt  (2)  ?  » 

Elle  hante  aussi  les  églises,  essayant  de  prier.  A  Saint-Sulpice, 
une  voix  lui  a  crié  :  Confesse  et  meurs.  «Hélas  !  j'ai  confessé  et  je 
n'ai  pu  mourir  !  On  ne  meurt  pas,  on  vit,  on  souffre  tout  cela  ; 
on  boit  son  calice  goutte  à  goutte  (3).  » 

S'il  n'écoutait  que  son  cœur,  il  y  a  longtemps  que  tout  serait 
pardonné,  mais  son  amour-propre  lui  commande  son  attitude 
hautaine,  car  il  redoute  l'ironie  des  gens  du  monde  : 

«  Je  sais  bien  que  le  monde  est  entre  nous.  Tu  ne  peux  pas 
ôter  de  devant  tes  yeux  l'injure  qui  t'a  été  faite  par  moi,  mais 
tu  ne  peux  pas  ôter  de  ton  cœur  la  compassion  et  l'amitié.  Pauvre 
Alfred  !  Si  personne  ne  le  savait,  comme  tu  me  pardonnerais  ! 
Mais  il  y  a  M.  Tattet  qui  dirait  d'un  air  bête  :  «  Dieu  !  quelle 
faiblesse  !  lui  qui  pleure,  quand  il  est  saoul,  dans  le  giron  de 
Mlle  Déjazet  (4).  » 

(1)  Rocheblave,  ouv,  cilé,  p.  xxi-xxii. 

(2)  Ibidem.      ' 

(3)  Mariéton,  p.  228. 

(4)  Ibidem,  p.  231,  cf.  Rocheblave,  p.  xxm  et  Le  Roy,  p.  300. 
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Et  toujours  l'obsession  du  remords  la  ramène  au  temps  de 
Venise  : 

«  Ah  !  si  j'avais  été  sûre  que  tu  dusses  m'aimer  réellement 
quand  tu  as  quitté  Venise,  que  tu  dusses  souffrir  ce  que  je  souffre 
aujourd'hui,  je  me  serais  coupé  une  main,  je  te  l'aurais  présentée 
en  te  disant  :  «  Voilà  une  main  menteuse  et  sale.  Jetons-la  dans 
la  mer,  et  que  le  sang  qui  en  coulera  lave  l'autre.  Prends-la  et 
mène-moi  au  bout  du  monde.  »  Si  tu  devais  accepter  cette  main 
ainsi  lavée,  je  le  ferais  bien  encore.  Veux-tu  ?  —  Mais  à  qui 
s'adresse  tout  cela  ?  Est-ce  à  vous,  murs  de  ma  chambre,  échos 
de  sanglots  et  de  cris  ?  Est-ce  à  toi,  portrait  silencieux  et  grave  ? 
A  toi,  crâne  effrayant  plein  d'un  poison  plus  sûr  que  tous  ceux 
qui  tuent  le  corps,  cercueil  où  j'ai  enseveli  tout  espoir  ?  A  toi, 
Christ,  sourd  et  muet  ?  J'aurai  beau  dire,  beau  pleurer  et  me 
plaindre,  il  n'y  a  que  vous  qui  me  pardonnerez,  mon  Dieu  ! 
Que  votre  miséricorde  commence  donc  par  donner  le  repos  et 
l'oubli  à  ce  cœur  dévoré  de  chagrin,  car  tant  que  je  souffre,  tant 
que  j'aime  ainsi,  je  vois  bien  que  vous  êtes  en  colère.  Ah  !  ren- 
dez-moi mon  amant,  et  je  serai  dévote,  et  mes  genoux  useront  le 
pavé  des  églises  (1).  » 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  contradictions  dans  cette 
impérieuse  requête  à  la  miséricorde  de  Dieu,  sommé  de  désar- 
mer le  premier  pour  lui  donner  à  la  fois  le  repos  et  son  amant, 
dont  le  retour  aura  pour  effet  sûr  de  la  rendre  dévote.  A  l'énor- 
mité  de  telles  contradictions  se  mesure  l'intensité  de  la  passion. 
Puisque  Dieu  ne  fait  rien  pour  elle,  essaiera-t-elle  d'employer 
des  moyens  humains,  des  artifices  féminins  en  fouettant  sa  pas- 
sion par  la  jalousie  ?  Mais  que  peut-elle  maintenant,  pauvre 
«  Madeleine  sans  cheveux,  mais  non  pas  sans  larmes,  sans  croix 
et  sans  tête  de  mort  ?  »  De  qui,  d'ailleurs,  pourrait-il  prendre 
ombrage  ?  Ce  n'est  pas  de  Buloz,  ni  de  Sainte-Beuve.  Peut-être 
de  Liszt  ?  Mais  Liszt  «  ne  pense  qu'à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge 
qui  ne  me  ressemble  pas  absolument.  Bon  et  heureux  jeune 
homme  (2)  !  »  Quand  ce  soupçon  de  Musset  paraît  se  préciser, 
elle  en  est  ravie  : 

«  Ah  !  mon  cher  bien,  si  tu  pouvais  être  jaloux  de  moi,  avec  quel 
plaisir  je  renverrais  tous  ces  gens-là  !  Mais  vous  n'êtes  pas  jaloux 
de  moi  ;  vous  avez  fait  semblant  de  croire  une  chose  que  vous 
n'avez  pas  crue  pour  vous  débarrasser  de  moi  plus  vite,  et  cela 


(1)  Le  Roy,  p.  300. 

(2)  Idem,  p.  301. 


GEORGE  SAND  ET  ALFRED  DE  MUSSET  661 

est  mal,  et  si  j'avais  pu  aimer  M.  Liszt  de  colère,  je  l'aurais  aimé. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  (1)  ?» 

Ce  dernier  mot  la  peint  ;  ce  qu'elle  pouvait  à  Venise,  quand 
l'orgueil  offensé  avait  tué  l'amour,  elle  ne  le  peut  plus,  main- 
tenant que  l'amour  a  vaincu  l'orgueil.  A  défaut  de  tendresse  elle 
peut  obtenir  l'estime  de  Musset.  Elle  va  donc  s'entourer  de  gens 
graves  tels  que  Liszt,  Eugène  Delacroix,  Berlioz,  Meyerbeer. 
On  la  plaisantera  selon  l'usage  ;  lui,  il  la  remplacera  ;  et  quand 
elle  sera  réhabilitée  : 

«Quand  j'aurai  mené  cette  vie  honnête  et  sage  assez  longtemps 
pour  prouver  que  je  peux  la  mener  (ce  qui  implique  qu'elle 
se  réserve  de  ne  pas  la  mener  trop  longtemps),  j'irai,  ô  mon 
amour,  te  demander  une  poignée  de  main.  Je  n'irai  pas  te  tour- 
menter de  jalousies  et  de  persécutions  inutiles  ;  je  sais  bien  que 
quand  on  n'aime  plus  on  n'aime  plus.  Mais  ton  amitié,  il  me  la 
faut  pour  supporter  l'amour  que  j'ai  dans  le  cœur  et  pour  empê- 
cher qu'il  me  tue.  Oh  !  si  je  l'avais  aujourd'hui  !...  Si  j'avais  quel- 
ques lignes  de  toi,  de  temps  en  temps  !  un  mofy  la  permission  de 
t'envoyer  de  temps  en  temps  une  petite  image  de  quatre  sous, 
achetée  sur  les  quais,  des  cigarettes  faites  par  moi,  un  oiseau, 
un  joujou  !'  quelque  chose  pour  tromper  ma  douleur  et  mon 
ennui  ;  pour  me  figurer  que  tu  penses  un  peu  à  moi  en  recevant 
ces  niaiseries  !  »  Mais,  ne  dit-elle  pas  tout  cela  uniquement  par 
calcul  d'amour-propre,  pour  sauver  la  face  aux  yeux  du  monde 
et  intervertir  une' fois  de  plus  les  rôles,  en  donnant  à  croire  que, 
loin  d'être  chassée  par  lui,  c'est  elle  qui  l'a  chassé  ?  Prévoyant 
cette  objection,  elle  ajoute  : 

«  Oh!  ce  n'est  pas  du  calcul,  de  la  prudence, la  crainte  du  monde, 
sacré  Dieu  !  ce  n'est  pas  cela  !  Je  dis  mon  histoire  à  tout  le 
monde  ;  on  la  sait,  on  en  parle,  on  rit  de  moi  ;  cela  m'est  à  peu 
près  égal.»  Elle  ne  sollicite  aucune  démarche  de  nature  éprouver 
qu'elle  n'est  pas  «  une  malheureuse  qu'on  chasse  à  coups  de  pied  ». 
Son  orgueil  n'y  est  pour  rien  :  «  Mon  Dieu,  j'aimerais  mieux  des 
coups  que  rien.  Rien,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  au  monde, 
mais  c'est  mon  expiation  (2).  » 

De  même  que  la  passion  raisonne  autrement  que  la  raison, 
elle  ne  recule  pas  devant  les  images  d'une  audace  tout  orientale, 
qui  font  sourire  l'homme  du  monde.  Paul  de  Musset  a  soigneu- 
sement recueilli  les  plus  étonnantes.  Il  les  cite  avec  une  perfide 
exactitude,  en  les  isolant  du  contexte  qui  les  entraîne  dans  son 


(1)  Lovenjoul,  p.  193. 

(2)  Mariéton,  p.  231-232. 
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flot  splendide  et  tumultueux.  Il  souligne,  ironique,  la  main  men- 
teuse jetée  dans  la  mer  dont  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  le 
sang  lavait  l'autre  et  c'est  en  effet  d'un  goût  déplorable.  Il  note 
aussi  1'  «  amour  de  lionne  »  dans  le  passage  suivant  : 

«  Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  la  moelle  de  mes  os, 
esprits  de  la  vengeance  céleste  ?  Quel  mal  avais-je  fait  aux  anges 
du  ciel,  pour  qu'ils  descendissent  sur  moi  et  pour  qu'ils  mis- 
sent en  moi  pour  châtiment  un  amour  de  lionne  (1)  ?  ». 

Il  recueille  enfin  avec  satisfaction  cette  audacieuse  comparaison 
qu'institue  George  Sand  entre  son  cœur  et  le  cratère  d'un  volcan  : 

«  Quel  est  ce  feu  qui  dévore  mes  entrailles  ?  Il  semble  qu'un 
volcan  gronde  au  dedans  de  moi  et  que  je  vais  éclater  comme 
un  cratère  (2)    » 

Il  avait  cité  aussi  le  passage  du  journal  qui  précède  celui-là. 
Mais  il  l'avait  mutilé  ;  car  un  mot  l'avait  fait  reculer  d'horreur, 
ce  mot  était  trop  vrai,  dans  sa  cruauté  —  et  trop  vrai  également, 
trop  tendrement  vrai,  le  revirement  qui  le  suit  —  et  le  rachète. 

«  Pourquoi,  dit  Sand,m'avez-vous  réveillée,  ô  mon  Dieu,  quand 
je  m'étendais  avec  résignation  sur  cette  couche  glacée  ?  Pour- 
quoi avez-vous  fait  repasser  devant  moi  ce  fantôme  de  mes 
nuits  brûlantes  ?  Ange  de  mort,  amour  funeste,  ô  mon  destin, 
sous  la  figure  d'un  enfant  blond  et  délicat  ?  Oh  !  que  je  t'aime 
encore,  assassin  !  Que  tes  baisers  me  brûlent  donc  vite,  et  que  je 
meure  consumée  !  Tu  jetteras  mes  cendres  au  vent  ;  elles  feront 
pousser  des  fleurs  qui  te  réjouiront  (3).  » 

Vous  comprenez  que  c'est  le  mot  «  assassin»  qui  a  disparu. 
Sand  continue  en  adressant  au  poète  un  long  adieu  : 

«  Oh  !  mes  yeux  bleus,  vous  ne  me  regarderez  plus!  Belle  tête, 
je  ne  te  verrai  plus...  Adieu,  mes  cheveux  blonds...  Adieu,  tout 
ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  était  à  moi  !  J'embrasserai  mainte- 
nant dans  mes  nuits  ardentes  le  tronc  des  sapins  et  des  rochers, 
dans  les  forêts,  en  criant  votre  nom  ;  et  quand  j'aurai  rêvé  le 
plaisir,  je  tomberai  évanouie  sur  la  terre  humide  (4).  » 

Elle  est  en  proie  aux  hallucinations  :  elle  voit  sans  cesse  un 
profil  divin  se  dessiner  entre  ses  yeux  et  la  muraille  ;  il  lui  semble 
que  ceux  qui  lui  parlent  s'enveloppent  d'un  nuage  et  que  sur 
leurs  épaules  se  pose  une  tête  qui  n'est  pas  la  leur,  c'est  toujours 
la  même,  celle  du  poète. 

«  Quelle  furie  t'anime  donc  contre  moi  ?  toi  qui  me  pousses  du 

(1)  Le  Roy,  p.  303. 

(2)  Mariéton,  p.  233. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem,  p.  233-234. 
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pied  dans  le  cercueil...  Tu  veux  donc  que  je  me  tue  ?  Tu  dis  que 
tu  me  le  défends,  et  cependant,  que  deviendrai-je  loin  de  toi, 
si  cette  flamme  continue  à  me  ronger?  Si  je  ne  puis  passer  une 
nuit  sans  crier  après  toi  et  me  tordre  dans  mon  lit,  que  ferai-je 
quand  je  t'aurai  perdu  pour  toujours  ?  Pâlirai-je  comme  une  reli- 
gieuse dévorée  paries  désirs  ?  Deviendrai-je  folle  ?  etréveillerai-je 
les  hôtes  des  maisons  par  mes  hurlements  ?  Oh  !  tu  veux  que  je 
me  tue  !  (1)  » 

Cette  tentation  du  suicide  revient  sans  cesse.  Un  soir,  elle 
s'accorde  quatre  jours  avant  que  sonne  l'heure  fatale. 

«  Et  que  serai-je  ensuite  ?  Triste  spectre,  sur  quelle  rive  vas-tu 
errer  et  gémir  ?  Grèves  immenses,  hivers  sans  fin  !  Il  faut  plus 
de  courage  pour  franchir  le  seuil  de  la  vie  des  passions  et  pour 
entrer  dans  le  calme  du  désespoir  que  pour  avaler  la  ciguë.  Oh  ! 
mes  enfants,  vous  ne  saurez  jamais  combien  je  vous  aime  (2)  !  » 

En  effet,  sans  eux,  elle  céderait  à  la  tentatron  de  se  tuer. 
Elle  se  demande  même  un  jour  si  le  déchirement  qu'elle  éprouve 
à  la  pensée  de  les  quitter  ne  l'absoudrait  pas  devant  Dieu.  Mais 
elle  songe  alors  au  chagrin  qu'elle  causerait  à  son  Maurice,  et, 
de  nouveau,  elle  repousse  la  tentation  : 

«  0  mon  fils,  mon  fils,  je  veux  que  tu  lises  ceci  un  jour  et  que 
tu  saches  combien  je  t'ai  aimé  (3)  !  » 

Il  est  certain,  d'après  ce  journal,  qu'à  force  d'instances, 
George  Sand  revit  Musset  de  temps  en  temps,  mais  sans  par- 
venir à  le  reprendre.  Dans  les  premiers  jours  de  décembre  elle 
note  qu'il  n'a  pas  même  fait  prendre  de  ses  nouvelles,  alors, 
que,  la  veille,  en  le  quittant,  elle  était  bien  malade  : 

«  Je  l'ai  espéré  et  attendu  minute  par  minute  depuis  onze 
heures  du  matin  jusqu'à  minuit.  Quelle  journée  !  chaque  coup  de 
sonnette  me  faisait  bondir...  Tu  n'as  pas  même  d'amitié  pour  moi.  » 
Il  désire  qu'elle  parte  :  «  Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  souffrir 
et  sois  bien  vengé  ;  personne  au  monde  n'est  plus  malheureux 
que  moi  (4).  » 

Vers  la  mi-décembre,  George  Sand  est  à  Nohant,  d'où  elle  écrit  à 
Sainte-Beuve,  quelques  jours  après  ; 

«  J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôt,  mais  vous  comprenez  bien 
qu'il  m'a  fallu  quelques  jours  pour  reprendre  ma  pauvre  tête 
et  pour  comprendre  où  m'avait  conduit  (sic)  cet  affreux  cau- 
chemar. 

(1)  Le  Roy,  p.  303. 

(2)  Ibidem,  p.  302. 

(3)  Ibidem,  pv304. 

(4)  Mariéton,  p.  235-236. 
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«  Le  réveil  a  été  assez  doux.  J'ai  retrouvé  mes  chers  camarades 
aussi  bons  pour  moi  qu'à  l'ordinaire,  mais  mon  vieux  cœur,  hélas! 
est  bien  vieux  et  bien  flétri.  Jene  crois  pas  qu'il  se  relève  de  sitôt. 

«  Alfred  m'a  écrit  une  petite  lettre  assez  affectueuse,  se  repen- 
tant beaucoup  de  ses  violences  (1).  Son  cœur  est  si  bon  dans  tout 
cela  !  Je  lui  ai  envoyé,  pour  toute  réponse,  une  petite  feuille  de 
mon  jardin,  et  lui  m'a  envoyé  une  mèche  de  ses  cheveux  que  je 
lui  avais  beaucoup  demandée  autrefois,  c'est-à-dire  il  y  a  quinze 
jours  ;  et  voilà,  c'est  fini. 

«  Je  ne  désire  plus  le  revoir,  cela  m'a  fait  trop  de  mal.  Mais 
il  me  faudra  de  la  force  pour  lui  refuser  des  entrevues,  car  il 
m'en  demandera.  (Est-ce  bien  sûr  ?  et  ne  le  croit-elle  pas  à  force 
de  le  craindre  ou  de  le  désirer  ?)  Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est 
toujours  tendre  et  repentant  après  la  colère  ;  il  voudra  effacer 
le  triste  souvenir  qu'il  m'a  laissé  de  nos  adieux  ;  il  croira  me 
faire  du  bien,  et  il  se  trompera,  car  je  me  retrouverai  tout  à 
coup  l'aimant  et  ayant  travaillé  en  vain  à  me  détacher. 

«  J'aurai  cette  force  de  le  fuir,  je  vous  le  promets.  Je  sens  bien 
qu'il  me  la  faut... 

«  Adieu,  mon  cher  directeur  ;  écrivez-moi  un  petit  mot  pour 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  si  vous  savez  quelque 
chose  de  triste  de  la  part  d'Alfred,  quelque  mouvement  d'humeur 
pendant  lequel  il  aurait  mal  parlé  de  moi,  ne  me  le  dites  pas  ; 
j'ai  bien  assez  souffert  et  je  suis  bien  assez  résignée  à  l'avoir 
perdu  (2).  » 

Dans  le  même  temps,  Sand  composait  sa  cinquième  Lettre 
d'un  voyageur,  adressée  à  François  Rollinat,  mais  destinée  à 
Musset.  Elle  y  rend  des  actions  de  grâces  à  son  pays  où  il  est 
bon  de  se  reposer  au  retour  d'un  rude  voyage,  et  à  ses  amis,  dont 
la  p.ésence  lui  est  douce  aux  heures  de  détresse.  Il  n'a  fallu 
rien  de  moins  que  cette  double  influence  du  terroir  et  de  l'amitié 
pour  l'empêcher  d'en  finir  avec  la  vie.  Elle  se  résigne  tristement 
à  la  solitude,  sans  espoir  de  goûter  désormais  le  bonheur,  dont 
elle  voit  comblés  la  plupart  de  ceux  et  de  celles  qui  l'entourent  : 

<<  Il  est  charmant  d'être  le  bon  oncle  d'une  joyeuse  couvée 
d'enfants  ;  il  est  touchant  de  vieillir  au  milieu  d'une  famille 
d'adoption,  aux  lieux  où  l'on  a  grandi  ;  mais  il  y  a  entre  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure  et  le  mien  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  la  fortune  du  pauvre,  composée  de  l'aumône  de  tous 
les  riches.   Ils  sont  unis  par  l'amour  ou  par  l'exclusive  amitié 


(1)  Je  n'en  trouve  aucune  qui  réponde  à  ce  signalement. 

(2)  Rocheblave,  p.  158-1G0. 
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de  l'hyménée,  ces  hommes  et  ces  femmes  que  le  sourire  n'aban- 
donne jamais.  Et  moi,  vieux,  je  suis  comme  toi,  je  ne  suis  l'autre 
moitié  de  personne.  Il  m'importe  peu  de  vieillir  ;  il  m'importerait 
beaucoup  de  ne  pas  vieillir  seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être 
avec  lequel  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  l'ai  rencontré, 
je  n'ai  pas  su  le  garder.  Ecoute  une  histoire  et  pleure. 

«  Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  appelait  Watelet  qui  gravait 
à  l'eau-forte  mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps.  Il  aima 
Marguerite  Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau-forte  aussi  bien 
que  lui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et  son  pays  pour  aller 
vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  maudit  ;  puis  comme  ils  étaient 
pauvres  et  modestes,  on  les  oublia.  Quarante  ans  après,  on 
découvrit  aux  environs  de  Paris,  dans  une  maisonnette  appelée 
Moulin-Joli,  un  vieux  homme  qui  gravait  à  l'eau-forte  et  une 
vieille  femme  qu'il  appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau- 
forte,  assise  à  la  même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette 
merveille  l'annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde  courut  en 
foule  à  Moulin-Joli  pour  voir  le  phénomène.  Un  amour  de  qua- 
rante ans,  un  travail  toujours  assidu  et  toujours  aimé,  deux  beaux 
talents  jumeaux  ;  Philémon  et  Baucis  du  vivant  de  Mmes  Pom- 
padour  et  du  Barry.  Cela  fit  époque,  et  le  couple  miraculeux 
eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses  poètes,  ses  admirateurs.  Heureu- 
sement, ce  couple  mourut  de  vieillesse  peu  de  jours  après,  car 
le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier  dessin  qu'ils  gravèrent  repré- 
sentait le  Moulin-Joli... 

«  11  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus  d'un  portrait  dont 
personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an,  l'être  qui  m'a 
légué  ce  portrait  s'est  assis  avec  moi  toutes  les  nuits  à  une  petite 
table  et  il  a  vécu  du  même  travail  que  moi...  (sic).  Au  lever 
du  jour,  nous  nous  consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous  soupions 
à  la  même  petite  table,  tout  en  causant  d'art,  de  sentiment  et 
d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de  parole.  Prie  pour  moi, 
ô  Marguerite  Le  Conte  (1)  !» 

Puis,  par  un  art  exquis  des  concordances  entre  l'homme  et  la 
nature,  elle  associe  au  spectacle  d'une  belle  journée  d'hiver, 
que  le  soleil  éclaire  encore  mais  ne  peut  plus  échauffer,  l'état 
de  son  âme  désertée  par  l'amour. 

«  L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée,  le  froid 
siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits.  Mais  quelquefois  encore, 
à  midi,  des  lueurs  empourprées  percent  la  brume  et  viennent 
réjouir  les  tentures  assombries  de  ma  chambre...  Le  soleil  vient 

(1)  Lettres  d'un  voyageur,  p.  142-B,  143. 
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faire  ses  adieux  à  la  terre,  la  gelée  fond,  et  des  larmes  tombent 
de  partout  ;  la  végétation  semble  faire  un  dernier  effort  pour 
reprendre  à  la  vie,  mais  le  dernier  baiser  de  son  époux  est  si 
faible  que  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées  sans  avoir 
pu  se  colorer  et  s'épanouir.  Voici  le  froid,  la    nuit,    la  mort. 

«  Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres,  c'est 
mon  dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces  choses,  pleurer  l'automne 
qui  s'en  va,  saluer  le  printemps  à  son  retour,  compter  les  der- 
nières ou  les  premières  feuilles  des  arbres,  attirer  les  moineaux 
sur  ma  fenêtre,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  vie  qui  fut  pleine 
et  brûlante.  L'hiver  de  mon  âme  est  venu,  un  éternel  hiver  ! 
Il  fut  un  temps  où  je  ne  regardais  ni  le  ciel  ni  les  fleurs,  où  je  ne 
m'inquiétais  pas  de  l'absence  du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les 
moineaux  transis  sur  leur  branche.  A  genoux  devant  l'autel 
où  brûlait  le  feu  sacré,  j'y  versais  tous  les  parfums  de  mon  cœur. 
Tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de  jeunesse, 
d'aspiration  et  d'enivrement,  je  le  consumais  et  le  rallumais 
sans  cesse  à  cette  flamme  qu'un  autre  amour  attisait.  Aujourd'hui 
l'autel  est  renversé  ;  le  feu  sacré  est  éteint,  une  pâle  fumée 
s'élève  encore  et  cherche  à  rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus  ; 
c'est  mon  amour  qui  s'exhale  et  qui  cherche  à  ressaisir  l'âme 
qui  l'embrasait.  Mais  cette  âme  s'est  envolée  au  loin  vers  le  ciel, 
et  la  mienne  languit  et  meurt  sur  la  terre  (1).  » 

Malgré  toutes  ses  résolutions,  George  Sand  ne  put  tenir  plus 
d'un  mois  à  Nohant.  Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1835, 
elle  est  à  Paris.  D'après  Luiel  Elle,  c'est  alors  que  Sand  (William) 
force  la  consigne,  pour  surprendre  Alfred  (Falconey)  chez  lui, 
obligeant  Paul  (Pierre)  à  lui  ouvrir,  au  beau  milieu  de  la  nuit, 
se  prosternant  à  terre,  les  bras  en  croix,  pour  lui  confesser  tous 
ses  crimes,  attendant  Alfred  (Falconey)  avec  lui,  pour  lui  jouer 
une  scène  pathétique  observée  par  Paul  (Pierre)  d'après  les  mou- 
vements rapides  et  menaçants  de  leurs  ombres  fantastiques 
projetées  sur  la  fenêtre  éclairée.  Après  cette  scène,  qui  n'a  pas 
réussi,  elle  part.  Mais  Alfred  (Falconey),  aubout  de  quelques  minu- 
tes, s'élance  pour  la  rattraper.  Il  rentre  éperdu,  il  ne  l'a  pas  trouvée 
chez  elle,  c'est  qu'elle  est  allée  se  noyer.  Il  faut  que  son  frère 
aille  la  chercher  avec  lui.  Paul  (Pierre)  rit  et  lui  montre  Sand 
(William)  étendue  sur  le  canapé  du  salon.  Elle  s'était  trompée 
de  porte  et  n'était  pas  sortie.  Alfred  (Falconey)  ravi  de  la  voir 
vivante  est  repris  et  Paul  (Pierre)  remonte  dans  sa  chambre 
tout  penaud. 

(1)  Lellres  d'un  voyageur,  p.   148-149. 
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Quelque  étrange  que  soit  ce  récit,  on  peut  admettre  qu'une  fois 
de  plus  George  Sand  est  allée  frapper  à  la  porte  de  Musset  ; 
cependant,  d'après  une  lettre  d'elle,  il  est  venu  la  chercher  à  son 
retour  de  Nohant  pour  l'emmener  dîner  avec  lui  (1).  Bref,  le 
13  janvier,  Musset  était  reconquis;  aussitôt,  Sand  adresse  à  Tattet 
ce  communiqué  triomphant  : 

«  Il  y  a  des  opérations  qui  sont  bien  faites  et  qui  font  honneur  à 
l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui  n'empêchent  pas  la  maladie  de 
revenir.  En  raison  de  cette  possibilité,  Alfred  est  redevenu  mon 
amant  (2).  » 

Et  durant  deux  mois,  ressaisis  par  leur  passion  furieuse,  ils 
s'aiment,  ils  se  torturent  à  l'envi  tant  qu'ils  sont  ensemble,  ils 
passent  leur  temps  à  pleurer  et  à  rugir,  à  s'insulter  et  à  se  me- 
nacer. A  peine  séparés,  ils  sont  pleins  de  repentir  et  de  prières, 
ils  se  prodiguent  les  pardons,  les  consolations  et  les  adieux  les 
plus  tendres. 

La  lettre  qui  me  semble  être  la  première  de  cette 
période  est  un  billet  d'adieu.  Connaissant  l'état  d'esprit  de  Musset 
en  novembre,  je  trouve  trop  de  tendresse  dans  ce  billet  pour  qu'il 
soit  antérieur  à  la  reprise  de  janvier  : 

«  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime.  Adieu,  ô  mon  George,  c'est  donc 
vrai  ?  Je  t'aime  pourtant.  Adieu,  adieu,  ma  vie,  mon  bien. 
Adieu,  mes  lèvres,  mon  cœur,  mon  amour.  Je  t'aime  tant,  o 
Dieu.  Adieu.  Toi,  toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre 
homme  (3).  » 

Elle  lui  propose,  pour  en  finir,  d'aller  se  brûler  la  cervelle  avec 
lui  à  Franchart  (4). 

De  nouveau,  ils  sont  prêts  à  se  séparer;  ils  partiront  chacun 
de  son  côté.  «  Ma  place  est  retenue  pour  ce  soir  »,  écrit  Musset  (5) 

«  J'ai  désiré  cette  séparation  tous  les  jours,  répond-elle  (6), 
au  moins  une  heure  par  jour...  Tu  crois  que  tu  peux  m'aimer 
encore,  parce  que  tu  peux  espérer  encore  tous  les  matins,  après 
avoir  nié  tous  les  soirs...  »  Il  est  jeune,  qu'il  essaye  donc,  comme 
il  le  veut,  de  prendre  sa  douleur  corps.à  corps  :  «Moi,  je  vais  mou- 
rir. Adieu,  adieu,  je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te 
reprendre,  je  ne  veux  rien,  rien  ;  j'ai  les  genoux  par  terre  et  les 
reins  brisés  ;  qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux  embrasser  la 


(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  224. 

(2)  Clouard,  p.  81. 

(3)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  222. 

(4)  Ibidem. 

(5)  Ibidem,  p,  224. 

(G)   Ibidem,  p.  224-226. 
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terre  et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  Je 
ne  veux  plus  de  toi.  mais  je  ne  peux  pas  m'en  passer.  Il  n'y 
aurait  qu'un  coup  de  foudre  d'en  haut  qui  pourrait  me  guérir 
en  m'anéantissant.  Adieu  ;  reste,  pars,  seulement  ne  dis  pas 
que  je  ne  souffre  pas,  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire  souffrir 
davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes  entrailles,  mon  frère, 
mon  sang,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant.  » 

Ces  projets  de  départ  ont  été  formés  dès  la  première  semaine, 
si  la  lettre  suivante  de  Sand  à  Liszt  est  exactement  datée  (18  jan- 
vier 1835).  Elle  lui  demande  de  cesser  de  la  voir,  pour  ne  pas 
donner  de  l'ombrage  à  Musset. 

«  Je  suis  dans  une  si  douloureuse  situation,  en  proie  à  des  cha- 
grins si  profonds  et  entourée  de  soupçons  si  cruels,  que  je  ne 
saurais  profiter  d'aucune  affection,  si  pure  et  si  légitime  qu'elle 
soit...  Je  vais  partir  pour  essayer  de  rompre  une  passion  bien 
sérieuse  pour  moi  et  bien  terrible.  Je  doute  que  cela  me  serve  à 
quelque  chose,  car  chaque  nouveau  jour  de  cette  passion  m'ap- 
prend à  douter  de  mon  libre  arbitre...  »  Elle  n'a  jamais  accusé 
Musset  :  «  Je  vous  l'ai  dit,  moi  seule  suis  coupable  et  porte  la 
peine  d'une  faute  immense.  En  fuyant  un  pardon  trop  humi- 
liant, je  fais  preuve  de  faiblesse  et  non  de  force.  Ma  vertu  serait 
de  m'y  soumettre  et  d'accepter  toutes  les  conséquences  du  passé 
dans  un  présent  orageux  et  rig'de.  Je  ne  le  peux  pas  (1).  » 

De  lui,  après  une  scène  qui  avait  dû  être  particulièrement 
violente  :  «  C'est  chez  toi,  mon  enfant,  que  j'irai  te  dire  adieu... 
Ne  t'effraie  pas  ;  je  ne  suis  de  force  à  tuer  personne  ce  matin  (2).  » 

Voici  enfin  sa  dernière  lettre,  écrite  au  crayon  ;  incohérente 
et  magnifique  (3).  C'est  un  rêve  noté  au  moment  même  où  on 
le  rêve  encore,  avant  que  la  conscience  claire  ait  dissipé  les  visions 
délirantes.  De  là  son  charme  étrange  : 

«  Ta  Lélia  n'est  point  un  rêve,  tu  ne  t'es  trompée  qu'à  la  fin. 
Il  ne  dort  pas  sous  les  roseaux  du  lac,  ton  Sténio  :  il  est  assis 
à  tes  côtés  ;  il  assiste  à  toutes  tes  douleurs,  ses  yeux  trempés  de 
larmes  veillent  sur  tes  nuits  silencieuses.  Regarde  autour  de  toi  ; 
son  ombre  triste  et  souffrante  ne  t'apparaît-elle  pas  dans  le  dernier 
rêve  de  ta  vie  ?  Ah  !  oui,  c'est  moi,  moi,  tu  m'as  pressenti...  Une 
main  invisible  m'am  nait  à  toi  :  l'ange  de  tes  douleurs  m'avait 
mis  dans  les  mains  une  couronne  d'épines  et  un  linceul  blanc  et 
m'avait  dit  :  va  lui  porter  cela  »...  Alors  tu  m'as  mis  à  côté  de 
toi,  et  tu  as  arrangé  tes  papiers,  tu  me  disais    toujours  :  «  Voilà 

(1)  Lovenjoul.  p.  90-91. 

(2)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  228. 

(3)  Ibidem,  p.  231-233. 
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«  ma  vie  revenue  ;  il  faut  me  traiter  en  convalescente,  je  vais 
«  renaître  »,  et  en  disant  cela,  tu  écrivais  ton  testament. 

«  Moi  je  me  disais  :  «  Voilà  ce  que  je  ferai  :  je  la  prendrai  avec 
«  moi,  pour  aller  dans  une  prairie,  je  lui  montrerai  les  feuilles 
«  qui  poussent,  les  fleurs  qui  s'aiment,  le  soleil  qui  échauffe  tout 
«  dans  l'horizon  plein  de  vie  ;  je  l'assoierai  sur  du  jeune  chaume, 
«  elle  écoutera,  et  elle  comprendra  bien  ce  que  disent  tous  ces 
«  oiseaux,  toutes  ces  rivières  avec  les  harmonies  du  monde.  Elle 
«  reconnaîtra  tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi  pour  l'un 
«  d'entre  eux;  elle  nous  pressera  sur  son  cœur;  elle  deviendra 
«  blanche  comme  un  lys,  et  elle  prendra  racine  dans  la  sève  du 
«  monde  tout-puissant.  » 

«  Je  t'ai  donc  prise  et  je  t'ai  emportée  ;  mais  je  me  suis  senti 
trop  faible.  Je  croyais  que  j'étais  tout  jeune,  parce  que  j'avais 
vécu  sans  mon  cœur  et  que  je  me  disais  toujours  :  je  m'en  ser- 
virai en  temps  et  lieu  ;  mais  j'avais  traversé  un  si  triste  pays, 
que  mon  cœur  ne  pouvait  plus  se  desserrer  sans  souffrir,  tant 
il  avait  souffert  pour  se  serrer  autant  ;  ce  qui  fait  que  mes  bras 
étaient  allongés  et  tout  maigres,  et  je  t'ai  laissé  tomber. 

«  Tu  ne  m'en  as  pas  voulu.  Tu  m'as  dit  que  c'était  parce  que  tu 
étais  trop  lourde,  et  tu  t'es  retournée  la  face  contre  terre,  mais 
tu  me  faisais  signe  de  la  main  pour  me  dire  de  continuer  sans 
toi  et  que  la  montagne  était  proche  :  mais  tu  es  devenue  pale 
comme  une  hyacinthe  et  le  tertre  vert  s'est  roulé  sur  toi,  et  je  ne 
t'ai  plus  vu  qu'une  petite  éminence  où  poussait  de  l'herbe.  Je 
me  suis  mis  à  pleurer  sur  ta  tombe,  et  alors  je  me  suis  senti  la 
force  d'un  millier  d'hommes  pour  t'emporter.  Mais  lés  cloches 
sonnaient  dans  le  lointain,  et  il  y  avait  des  gens  qui  traversaient 
la  vallée  en  disant  :  «  Voilà  comme  elle  était  ;  elle  faisait  ceci, 
«  elle  faisait  cela  ;  elle  a  fini  par  là.  »  Alors,  il  es  venu  des  hommes 
qui  m'ont  dit:  «  La  voilà  donc  ?  nous  l'avons  tuée.  »  Mais  je  me 
suis  éloigné  avec  horreur  en  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  tuée.  Si  j'ai 
«  de  son  sang  après  les  mains,  c'est  que  je  l'ai  ensevelie,  et  vous, 
«  vous  l'avez  tuée  et  vous  avez  lavé  vos  mains.  Prenez  garde  que 
«  je  n'écrive  sur  sa  tombe  qu'elle  était  bonne,  sincère  et  grande, 
«  et  si  on  vous  demande  qui  je  suis,  répondez  que  vous  n'en 
«  savez  rien,  attendu  que  je  sais  qui  vous  êtes.  Le  jour  où  elle 
«  sortira  de  sa  tombe,  son  visage  portera  les  marques  de  vos 
«   coups,  mais  ses  larmes  les  cacheront  et  il  y  en  aura  une  pourmoi.  » 

«  Mais  toi,  tu  ne  vois  pas  les  miennes  !  Ma  fatale  jeunesse  m'a 
peint  sur  le  visage  un  rire  convulsif.  Tu  m'as  aimé,  mais  ton 
amour  était  solitaire  comme  le  désespoir.  Tu  avais  tant  pleuré, 
et  moi  si  peu  !  Tu  meurs  muette  sur  mon  cœur,  mais  je  ne  retour- 
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nerai  point  à  la  vie,  quand  tu  n'y  seras  plus.  J'aimerai  les  fleurs 
de  ta  tombe  comme  je  t'ai  aimée  ;  elles  me  laisseront  boire  comme 
toi  leur  doux  parfum  et  leur  triste  rosée.  Elles  se  faneront  comme 
toi  sans  me  répondre  et  sans  savoir   pour   qui    elles   meurent.  » 

Si,  comme  l'indique  la  lettre  à  Liszt  du  18  janvier,  Sand  son- 
geait dès  lors  à  partir,  il  est  prodigieux  que  la  rupture  n'ait  eu 
lieu  que  le  6  mars.  Sa  dernière  lettre,  sa  lettre  de  rupture,  la 
montre  excédée  (1)  : 

«  Non,  non,  c'est  assez  !  Pauvre  malheureux,  je  t'ai  aimé  comme 
mon  fils,  c'est  un  amour  de  mère.  J'en  saigne  encore.  Je  te 
plains,  je  te  pardonne  tout,  mais  il  faut  nous  quitter.  J'y  devien- 
drais méchante...  Mon  Dieu,  à  quelle  vie  vais-je  te  laisser  ?... 
Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux,  plus  tu  le  deviens.  Cela  res- 
semble à  une  punition  de  Dieu  sur  ta  pauvre  tête.  Mais  mes 
enfants  à  moi.  Oh  !  mes  enfants,  mes  enfants  !  Adieu,  malheu- 
reux que  tu  es.  Mes  enfants,  mes  enfants  (2)  !  » 

Son  départ  étant  résolu,  il  s'agit  de  tromper  la  surveillance 
incessante  de  Musset.  Elle  charge  le  fidèle  Boucoiran  de  retenir 
une  place  au  courrier  et  lui  dicte  son  rôle  : 

«  Vous  arriverez  à  cinq  heures  chez  moi,  et  d'un  air  empressé 
et  affairé  vous  me  direz  que  ma  mère  vient  d'arriver...  qu'elle  a 
besoin  de  moi  toutde  suite  et  qu'il  faut  que  j'y  aille  sans  différer.» 

Ce  départ  brusqué,  sans  un  mot  d'adieu,  dut  blesser  profon- 
dément le  poète.  Il  écrit  aussitôt  à  Boucoiran  pour  savoir  si 
le  départ  est  bien  réel:  «  Si  elle  ne  devait  partir  que  demain,  vous 
pourriez  peut-être  me  dire  si  vous  croyez  qu'elle  ait  quelques 
raisons  pour  désirer  de  ne  point  me  voir  avant  son  départ  (3).  » 

Il  songea  qu'il  était  encore  une  fois  le  jouet  d'une  intrigante. 
Elle  cependant  se  disait  très  calme  :  «  J'ai  fait  ce  que  je  devais, 
écrit-elle  à  Boucoiran,  le  8  mars.  La  seule  chose  qui  me  tourmente, 
c'est  la  santé  d'Alfred.  Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  et  racon- 
tez-moi, sans  y  rien  changer,  et  sans  en  rien  atténuer,  l'indiffé- 
rence, la  colère  ou  le  chagrin  qu'il  a  pu  montrer  en  recevant  la 
nouvelle  de  mon  départ  (4).  » 

Elle  écrit  aussi  à  Sainte-Beuve,  et  lui  reproche  en  toute  fran- 
chise de  l'avoir  «  bien  abandonnée  durant  ces  tristes  semaines  ». 
«  Je  vous  embêtais,  convenez-en  (5).»  La  chose  était  si  évidente 
qu'on  se  demande  par  quel  prodige  d'habileté  Sainte-Beuve  par- 


(1)  Correspondance,   p.   235. 

(2)  Lovenjoul,  p.  105. 

(3)  Clouard,   p.  85. 

(4)  Lovenjoul,    p.    106-107. 

(5)  Ibidem,  p.   108. 
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vint  à  n'en  pas  convenir  et  à  écrire  une  lettre  qui  satisfit  plei- 
nement George  Sand,  car  elle  en  fut  satisfaite,  on  le  voit  par  sa 
réponse  datée  du  4  avril.  Faisant  allusion  à  la  fameuse  phrase 
que  je  citais  tout  au  début  de  ce  cours.  «  Bah  !  vive  l'amour  quand 
même  »,  elle  craint  que  Sainte-Beuve  l'ait  mal  interprétée. 
«  Quant  à  la  volonté  de  m'y  rejeter  par  ennui  ou  par  dépit,  ne 
craignez  pas  que  je  l'aie.  Loin  de  là,  l'idée  même  d'un  amour 
tel  que  vous  me  le  dépeignez  m'apparaît  comme  un  rêve  qui  ne 
se  réalisera  pas  pour  moi  et  que  j'appliquerai  toute  mon  énergie 
à  ne  point  essayer  de  réaliser.  Non,  non,  ni  celui-là  ni  l'autre.  Ni 
l'amour  tendre  et  durable,  ni  l'amour  aveugle  et  violent.  Croyez- 
vous  que  je  puisse  inspirer  le  premier  et  que  je  sois  tentée  d'é- 
prouver le  second  ?  Tous  deux  sont  beaux  et  précieux,  mais  je 
suis  trop  vieille  pour  tous  les  deux.  » 

Elle  veut  renoncer  à  toutes  les  chimères  qui  l'ont  égarée  et 
s'exercer  au  renoncement. 

«  Je  voudrais  donner  à  mes  enfants  une  vieille  mère  respectable. 
Si  je  n'y  réussis  pas,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ne  laisserai  pas 
ma  vie  traîner  à  la  leur  comme  un  haillon.  » 

Elle  d~evait,y  réussir,  mais  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  après 
d'autres  expériences.  Cette  lettre  est  du  4  avril,  or,  le  14,  elle  écri- 
vait: «J'ai  fait  la  connaissance  de  Michel  qui  m'a  promis  de  me  faire 
guillotiner  à  la  première  occasion.  »  Il  s'agit  de  Michel  de  Bourges, 
célèbre  par  son  éloquence  et  par  son  attitude  politique  d'oppo- 
sant sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Sous  l'enjouement  et  l'ironie,  se  devine  l'intérêt  porté  au  nou- 
veau venu.  Ce  véhément  tribun  du  peuple,  aux  joues  creuses,  à  la 
voix  caverneuse,  hirsute  et  rude,  volontairement  négligé 
dans  sa  mise,  et  qui  n'avait  rien  de  séduisant,  séduisait  George 
Sand  par  le  contraste  absolu  qu'il  offrait  avec  Musset  :  au  lieu 
de  la  belle  «  fleur  »  dont  elle  avait  voulu  cueillir  la  «  rosée  », 
c'était  le  «  chêne  noueux  »  dont  l'àpreté  maintenant  l'attirait. 
Avocat  à  Bourges,  il  allait  bientôt  plaider  son  procès  en  sépara- 
tion et  l'arracher  par  son  éloquence  au  joug  de  son  mari,  le  baron 
Dudevant.  Et  il  allait  ensuite,  comme  Musset,  lui  faire  con- 
naître les  tortures  de  l'amour  «  aveugle  et  violent».  Cette  nouvelle 
liaison  en  effet  ne  devait  être  ni  beaucoup  plus  durable  ni  beau- 
coup moins  orageuse.  Sand  lui  écrit  le  25  mars  1837  : 

«  Tu  m'as  fait  subir  les  derniers  outrages  du  soupçon...  Il  est 
avéré  que  depuis  six  mois  tu  ne  m'aimes  presque  plus.  Après  un 
amour  que  j'ai  vu  si  grand  !  Mais  l'amour  vient  de  Dieu  et  y 
retourne,  nous  -n'y  pouvons  rien  (1).  » 

(1)  Vincent,  George  Sand  et  le  Berri,  p.  271. 
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Mallefille  alors  remplaça  Michel,  comme  Michel  avait  rem- 
placé Musset.  —  Musset,  lui,  ne  parvint  jamais  à  la  remplacer. 
Il  avait  beau  faire  pour  s'étourdir  et  l'oublier,  il  la  sentait  sans 
cesse  de  manque  dans  son  cœur. 

Voilà  pourquoi  l'aventure  de  Venise,  qui  a  peu  d'importance 
pour  George  Sand,  qui  apparaît  comme  presque  négligeable 
dans  l'histoire  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  joue  un  rôle  essentiel 
dans  la  poésie  de  Musset.  Supprimez  cette  aventure  ;  George  Sand 
resterait  ce  qu'elle  est.  Sans  doute,  elle  n'aurait  écrit  ni  les  pre- 
mières Lettres  d'un  voyageur,  ni  son  journal-confession  de  1834, 
ni  Leone  Leoni,  ni,  peut-être,  Jacques,  ni  sûrement  la  nouvelle 
rédaction  de  Lélia.  Et  j'avoue  que  ce  serait  dommage.  Mais  de 
tout  cela,  je  me  demande  si  l'on  ne  trouverait  pas  l'équivalent 
dans  d'autres  parties  de  son  œuvre  :  romans  et  surtout  pages 
intimes,  lettres  et  confidences.  Quant  à  sa  méthode  d'invention, 
de  composition  et  de  style,  rien  n'y  paraît  changé.  Après  comme 
avant  sa  liaison  avec  Musset,  elle  suit  sa  pente  instinctive,  elle 
compose  avec  ses  rêves  et  ses  souvenirs  des  romans  romanesques 
où  se  reflètent  les  opinions,  les  personnes  et  les  choses  rencontrées 
au  passage. 

Au  contraire,  il  a  fallu,  pour  révéler  le  génie  de  Musset,  un 
grand,  un  unique  amour,  dont  rien  après  la  rupture  ne  put  le 
consoler,  ni  l'art,  ni  la  nature  ;  ni  Dieu,  ni  l'humanité  ;  car  cet 
amour,  tout  en  le  maudissant,  il  en  est  fier  et  le  bénit.  Tel  est, 
je  crois,  le  sens  général  du  poème  des  Nuils,  qui  marque  l'aspi- 
ration de  l'âme  romantique  vers  un  apaisement  impossible, 
et  que  nous  allons  étudier  dans  notre  dernier  entretien. 

'     (A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron, 
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L\e   LEÇON 

James  Branch  Cabell  ou  l'ironie. 

En  plein  réalisme  triomphant,  l'œuvre  romanesque  de  James 
Branch  Cabell  détonne  à  première  vue.  Elle  est  intéressante 
comme  protestation  contre  les  outrances  des  réalistes  et 
comme  tentative  originale  pour  restaurer  dans  le  roman  amé- 
ricain les  droits  de  l'imagination.  Certes  le  roman  romanesque 
n'était  pas  mort  aux  Etats-Unis,  mais  le  départ  y  était  mal  fait 
entre  le  réalisme  et  la  fiction.  Le  développement  du  roman  réa- 
liste outre-mer  a  été  une  réaction  naturelle  contre  les  excès  de 
l'idéalisme  dans  le  champ  de  la  fiction.  A  mesure  que  se  faisait 
plus  stricte  et  plus  impérieuse  la  tyrannie  puritaine,  la  distinc- 
tion des  genres  se  perdait.  Le  puritanisme  prohibait  l'étude  exacte 
de  la  vie  telle  quelle.  Serait-il  plus  tendre  pour  la  fiction  ?  Basé 
sur  le  système  des  réticences,  il  devait  a  priori  faire  bon  ménage 
avec  le  romanesque,  de  sa  nature,  lui  aussi,  contraire  à  une  repré- 
sentation exacte  et  scientifique  delà  vie, — représentation  pleine  de 
danger  pour  les  victimes  du  scrupule,  de  l'angoisse  flottante  et  de  la 
peur  d'âme.  C'est  dans  l'œuvre  de  W.  Dean  Howells  principa- 
lement, comme' je  l'ai  montré,  que  s'est  opérée  la  confusion  de  la 
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fiction  et  du  réalisme.  Howells,  et  les  romanciers  populaires  à  sa 
suite,  confondirent  si  bien  fiction  et  réalité  qu'il  devint  impossible 
de  les  distinguer.  Dénués  d'imagination,  moralistes  avant  tout, 
mais,  en  même  temps,  bien  décidés  à  ne  représenter  la  vie  que 
sous  ses  aspects  agréables,  les  romanciers  américains  essayèrent 
de  réussir  dans  la  tâche  impossible  de  donner  à  la  réalité  les 
apparences  d'une  fiction,  tout  en  gardant  à  cette  dernière  les 
apparences  du  réel.  Il  en  est  résulté  un  genre  bâtard,  qui  triom- 
phe encore  aujourd'hui  en  d'innombrables  magazines  et  jusque 
sur  l'écran  du  cinéma.  «  Le  réalisme  fictif  »,  voilà  la  formule  de 
l'art  pour  la  légion  d'écrivains  qui  flattent  en  Amérique  les 
goûts  du  public. 

Plus  nous  avançons  vers  l'époque  actuelle,,  plus  nous  consta- 
tons l'incapacité  où  se  sont  trouvés  les  romanciers  américains 
d'imiter  le  réalisme  psychologique  de  Hawthorne. 

Il  était  donné  à  James  Branch  Cabell  de  restaurer  le  roma- 
nesque dans  ses  droits  en  l'affranchissant  du  réalisme  outran- 
cier  d'une  part  et  du  puritanisme  de  l'autre. 

L'œuvre  de  Cabell  est,  à  ce  point  de  vue,  très  significative. 
La  tentative  pour  doter  la  littérature  américaine  d'une  nou- 
velle forme  de  romanesque  ne  pouvait  réussir  qu'à  la  condition 
d'abord  de  déblayer  le  terrain.  L'œuvre  de  Cabell  se  présente 
ainsi  sous  un  double  aspect,  d'abord  comme  une  révolte  contre 
le  réalisme,  ensuite  comme  une  déclaration  d'indépendance  anti- 
puritaine. L'effort  était  doublement  héroïque,  mais  le  succès  l'a 
pleinement  récompensé.  Il  fallait  d'un  côté,  à  une  époque  de 
réalisme  débordant,  défendre  et  maintenir  les  droits  de  la 
fiction,  de  l'autre,  en  pays  puritain,  réclamer  pour  la  fiction  les 
mêmes  droits  que  s'arrogeait  le  réalisme.  C'est  là  ce  que  le 
romancier  a  su  accomplir. 

Cabell,  par  son  origine,  est  méridional.  Il  est  né  en  Virginie, 
à  Richmond,  en  1879,  d'ancienne  souche  locale.  Il  a  fait  son  édu- 
cation au  collège  de  William  et  de  Marie  où  il  a  débuté  comme  pro- 
fesseur de  français  et  de  grec.  Après  quoi,  comme  la  plupart  des 
écrivains  américains  d'aujourd'hui,  il  a  passé  par  le  journalisme, 
Il  a  voyagé  en  France,  en  Irlande  et  en  Angleterre  pour  pour- 
suivre des  recherches  d'érudition,  car  ce  romancier  est  doublé 
d'un  érudit.  Son  goût  pour  les  légendes,  pour  le  folklore,  l'héral- 
dique et  la  généalogie  a  fait  de  lui  un  fouilleur  d'archives.  Il  a 
débuté  par  des  contes  et  des  poèmes  bientôt  suivis  de  deux  ou 
trois  romans  de  jeunesse  dont  la  scène  se  passe  en  Virginie.  Chro- 
nologiquement les  premiers  sur  la  liste,  l'auteur  a  relégué  plus 
tard  ces  romans  de  début  à  l'arrière-plan  de  son  œuvre.  Il  les. 
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a  repris,  re visés,  et  fait  entrer  de  force  dans  le  cycle  de  Jurgen  et 
de  Dom  Manuel. 


Ce  qui  frappe  d'abord  le  lecteur  européen  et  français  dans  Cabelî, 
ce  qui  séduit  de  prime  abord  en  lui,  c'est  qu'il  est  un  artiste, 
un  styliste,  un  écrivain  de  profonde  culture,  un  homme  de  lettres 
conscient.  La  plupart  des  romanciers  de  la  nouvelle  Amérique  se 
désintéressent  du  style.  Ils  écrivent  assez  mal.  Ils  sont  volontiers 
incorrects,  triviaux,  obscurs  et  ils  n'ont  cure  du  beau  style.  Cabelî 
réagit  là-contre.  L'écriture  artiste  a  en  lui  un  adepte  fervent, 
l'unique  peut-être  outre-mer,  en  dehors  des  poètes.  Cela  déjà 
suffirait  à  nous  le  rendre  attachant.  Il  est  nourri  des  classiques 
anglais,  surtout  de  ceux  de  la  Renaissance,  imitateur  et  parodiste 
de  Spenser,  admirateur  des  écrivains  anglais  du  xvne  et  du 
xvme  siècle.  Il  aime  à  se  dire  un  classique,  classique  de  style, 
quoique  romantique  d'aspiration.  Mais  surtout  Cabelî  est  doué 
d'une  délicieuse  imagination.  Que  nous  voilà  loin  chez  lui  des  tri- 
vialités de  Dreiser,  des  truculences  de  Sinclair  Lewis,  des  balbu- 
tiements mystiques  d'Anderson  ! 

L'idéal  de  Cabelî  c'est  l'harmonie,  la  clarté  et  la  grâce.  Il 
se  meut  dans  la  «fiction  comme  dans  son  milieu  naturel.  A  une 
époque  où  les  écrivains  américains  s'attachaient  de  plus  en  plus 
étroitement  à  un  objet  pris  dans  la  réalité,  lui  coupait  les  amarres 
et  lâchait  les  rênes  à  la  fantaisie 

Chez  Cabelî  tout  est  fictif,  sujet,  style,  personnages,  costumes 
et  décors.  Il  a  inventé  un  nouveau  folklore,  une  nouvelle  mytho- 
logie. Il  a  découvert  des  terres  inconnues,  le  pays  de  Poictesme, 
pays  semi- fictif  bien  fait  pour  nous  intriguer  et  qui  est  situé,  sur 
une  carte  de  sa  façon,  à  mi-chemin  entre  la  réalité  et  le  rêve.  Aussi 
fictif  que  l'atlas  de  Spenser,  de  Shakespeare  et  d'Honoré  d'Urfé, 
le  pays  de  Poictesme  où  se  livrent  à  leur  sport  courtois  les  héros 
de  la  geste  de  Dom  Manuel  et  de  Jurgen  n'en  confine  pas  moins 
à  notre  Midi  méditerranéen.  Il  a  pour  bornes  idéales,  au  nord, 
l'Angleterre  d'Arthur  et  de  Merlin,  au  sud  la  vague  Asie  Mineure 
de  Guy  de  Lusignan  et  de  Melissinde  de  Tripoli.  Le  romancier  a 
bien  voulu  dresser  pour  les  profanes  la  carte  des  domaines  de 
Dom  Manuel.  D'après  cette  carte,  le  pays  de  Poictesme  s'étend  le 
long  du  golfe  du  Lion,  entre  Aiguës-Mortes  et  Cette.  Ses  frontiè- 
res physiques  sont,  à  l'ouest,  Nîmes  et,  à  l'est,  Castres  (je  laisse 
au  géographe  professionnel  le  soin  de  rectifier  la  position).  Poic- 
tesme englobe  sous  des  noms  semi-fictifs  les  contreforts  méridio- 
naux de  la  montagne  cévenole,  où  l'on  reconnaît  les  hauts  lieux 
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de  Florian  de  Puysanges  (dans  le  roman  intitule  The  high  place). 
En  même  temps  qu'il  découvrait  un  pays  nouveau,  James  Branch 
Cabell  inventait  et  sacrait  une  dynastie  jusque-là  peu  connue 
dans  l'histoire.  Il  forgeait  de  toutes  pièces  une  lignée.  Je  ne  sui- 
vrai pas  sur  ce  point  l'auteur  dans  toutes  les  ramifications  d'un 
arbre  généalogique  qui  s'étend  de  Sorrisende  en  Poictesme  jus- 
qu'à Lichfield  en  Virginie  (U.  S.  A).  Cabell,  généalogiste  de  goût 
et  de  profession,  s'est  amusé  à  étendre  à  l'ensemble  de  ses 
romans  des  liens  généalogiques  qui  en  partant  de  Dom  Ma- 
nuel le  Grand  sont  supposés  unir  tous  les  héros  de  ses  livres.  Il 
a  voulu  écrire  non  point  des  romans  distincts,  mais  une  vaste 
comédie  humaine  ba  ée  sur  la  biographie  d'un  héros  de  sang 
mêlé  franco-anglais  et  américain.  Prenons  bonne  note  au  passage 
de  cette  alliance  romanesque.  Il  a  été  en  tout  cas  assez  habile 
pour  mêler,  jusqu'à  s'y  méprendre,  l'histoire  et  la  fiction  dans 
ses  livres.  Il  a  ressuscité,  sous  un  travesti  moderne,  le  moyen  âge 
héroïque  et  courtois,  moyen  âge  d'ailleurs  piquant  d'anachro- 
nisme. Il  fallait  toute  l'érudition  d'un  moderne  et  la  désinvolture 
d'un  Américain  pour  confondre  ainsi  à  plaisir  le  folklore,  la 
légende  et  l'histoire  et  pour  brouiller  ensemble  la  chronologie 
et  la  géographie.  Dans  le  cycle  de  Dom  Manuel  et  de  Jurgen  s'a- 
gitent pêle-mêle  les  dieux  de  la  mythologie  antique,  les  saints  du 
calendrier  chrétien,  les  fées,  les  magiciens  et  les  démons  de 
la  fable.  Cabell  a  fait  mieux.  Non  content  d'utiliser  la  légende,  il 
a  inventé  des  mythes,  mythes  auxquels  son  érudition  qui  est 
grande  a  su  donner  les  apparences  de  la  vraisemblance. 


Ce  pays  de  l'imagination,  le  royaume  de  Poictesme,  J.-B.  Ca- 
bell l'a  peuplé  de  personnages  très  modernes  et  très  libres  par  la 
pensée  et  le  sentiment.  Il  a  appris  à  penser  librement  à  l'école 
de  Rabelais,  de  Voltaire  et  d'Anatole  France  dont  il  est  plein.  Il 
y  a  peu  d'exemple  dans  la  littérature  américaine  d'un  pareil 
affranchissement.  La  philosophie  du  romancier  est  attrayante 
et  fantaisiste  comme  le  pays  de  Poictesme.  C'est  la  philosophie 
d'un  homme  d'imagination.  Il  l'a  exposée  ex  professo  en  deux 
livres  riches  d'aperçus,  Par  delà  la  Vie(Beyond  Life)  et  Pailleltes 
el  papiers  (Straws  and  paper  books).  Cabell  ne  mène  pas  direc- 
tement l'attaque  contre  le  puritanisme,  mais  il  lui  décoche  des 
traits  détournés  et  non  moins  mortels.  Pays  de  Philistie,  Royaume 
de  Mère  Sotte,  il  dit  son  fait  en  passant  à  la  démagogie,  et  les 
allusions  à  l'actualité  sont  fréquentes  dans  ses  ouvrages.  Ce  poète 


LE    ROMAN    AMÉRICAIN  677 

est  un  satiriste.  La  guerre  livrée  par  Cabell  au  philistinisme  a 
pris  la  forme  d'une  apologie  contre  le  réalisme  en  faveur  de  la 
fiction. 

Cabell  considère  le  roman,  la  fiction,  comme  une  force  semi- 
divine  qu'il  appelle  un  démiurge,  une  impulsion  créatrice.  Il  voit 
dans  l'élan  romanesque  le  point  de  départ  de  l'activité  humaine 
dans  tous  les  ordres  :  religion,  beaux-arts,  politique,  passions... 
Tout  provient  selon  lui  de  cette  volonté  de  puissance,  de  cet 
élan  vital  qui  nous  entraîne  à  rêver  et  à  créer  un  monde  plus 
beau,  plus  juste  et  en  tout  cas  différent  de  celui  où  nous 
vivons.  C'est  au  nom  de  cet  instinct  romanesque,  de  ce  bova- 
rysme  transcendant  que  Cabell  fait  coup  double,  qu'il  immole 
simultanément  le  puritanisme  et  le  réalisme  :  le  réalisme  qui  nie 
le  fictif  et  l'imaginaire,  le  puritanisme  qui  les  craint  et  les  refoule. 
La  réaction  est  intéressante.  Elle  était  outre-mer  opportune.  Il 
faut  la  signaler  à  ceux  des  modernes  qui  trouvent  outrée  et  dan- 
gereuse la  part  faite  au  réalisme  dans  le  roman  et  contradictoires 
dans  les  termes  les  mots  de  réalisme  et  roman  accouplés.  Cabell 
est  de  ceux  qui  voudraient  ramener  le  roman  à  ses  origines 
héroïques,,  féeriques,  en  tout  cas  purement  romanesques.  Cabell  ne 
croit  pas  au  réalisme.  Il  n'y  croit  pas  d'abord  à  cause  de  l'ins- 
tinct romanesque  qui,  selon  lui,  pousse  les  hommes  non  point  à 
aimer  la  vie  telle  qu'elle,  mais  à  s'en  évader.  Il  n'y  croit  pas  non 
plus  à  cause  des  procédés  mêmes  du  réalisme,  procédés  qui,  selon 
lui,  sont  en  contradiction  flagrante  avec  la  réalité. 

Vous  prétendez,  répond  Cabell  aux  amateurs  de  la  «  tranche  de 
vie  »  que  toute  littérature  digne  de  ce  nom  doit  être  fidèle  à  la 
réalité  et  la  représenter  sans  plus.  Mais  vous  lui  refusez,  à  la  vie, 
une  de  ses  caractéristiques  les  plus  certaines,  le  goût,  le  besoin  pro- 
fond de  se  concevoir  différente  de  ce  qu'elle  est  réellement.  Ne 
saisir,  ne  représenter  que  des  faits  dans  un  monde  où  tout  n'est 
qu'émotion,  est-ce  là  être  réel  et  scientifique  ?  Tous  les  événe- 
ments importants  de  l'existence  se  présentent  déjà  façonnés  par 
ce  que  nos  désirs  en  attendent.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  triviali- 
tés de  la  vie  quotidienne  qui  ne  se  travestissent  en  émotion.  La 
réception  d'une  lettre,  le  menu  d'un  dîner  nous  affectent  subjec- 
tivement et  ne  seraient  pas  réels  s'ils  ne  nous  affectaient  pas 
ainsi.  Il  n'est  pas  de  circonstance  ou  d'objet  que  ne  colore  une 
préférence.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  vie,  l'est  encore  plus  de  la  litté- 
rature. Où  donc  est  le  témoin  impartial  ?  Prenez  le  plus  convaincu 
et  le  plus  authentique  des  réalistes,  Flaubert,  par  exemple.  Son 
Emma  Bovary,  c'est  entendu,  est  minutieusement,  froidement, 
scientifiquement  observée,  mais  c'est  pour  cela  qu'elle  est  irréelle 
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et  anormale  comme  la  perception  même  de  Flaubert.  Ainsi  en 
va-t-il  de  tous  les  réalistes.  Ces  écrivains  se  proposent  de  nous 
présenter  méthodiquement,  froidement,  les  faits  de  l'existence 
actuelle  du  point  de  vue  de  l'intelligence.  Des  faits  de  ce  genre, 
il  n'y  a  aucun  exemple  dans  la  vie.  Le  réalisme,  comme  méthode 
littéraire,  est  en  contradiction  avec  la  réalité.  «  En  essayant  de 
représenter  dos  contemporains  tels  qu'ils  sont,  le  réalisme  est 
bien  loin  de  ressembler  à  la  vie  actuelle  qui,  elle,  est  beaucoup 
plus  charitable  pour  eux.  » 

Au  réalisme  ainsi  compris,  James  Branch  Cabell  oppose  les 
droits  du  roman,  de  la  fiction,  romance.  Bien  loin  de  se  com- 
plaire dans  la  description  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  «  le  roman, 
nous  dit-il,  est  l'expression  d'une  attitude  qui  considère  l'exis- 
tence avec  une  méfiance  profonde,  comme  une  affaire  extrême- 
ment banale  et  sans  valeur.  Voilà  pourquoi  le  roman  cherche  le 
beau  par  l'éhmination  des  faits  du  vivre  ».  Que  la  vie  est  ennuyeuse  ! 
C'est  un  enchaînement  d'événements  sans  importance.  L'homme 
est  de  lui-même  sans  force  et  sans  but.  C'est  par  l'imagination 
seule  que  nous  pouvons  espérer  d'atteindre  au  beau  et  à  tout  ce 
qui  fait  le  prix  des  choses  ici-bas.  La  clef  du  problème  de  l'exis- 
tence, ce  n'est  pas  la  compréhension,  mais  l'évasion,  et  l'évasion 
romanesque.  C'est  le  rêve  qui  rend  aimable  la  réalité.  La  fiction 
romanesque  est  une  source  d'illusions  salutaires  qu'Ibsen  appe- 
lait a  les  mensonges  qui  font  vivre  ». 

Il  vaudrait  la  peine  d'insister  sur  cette  thèse.  Comme  j'ai 
tenté  de  le  montrer  au  cours  de  ces  études,  l'évasion  joue  un 
rôle  primordial  dans  le  roman  américain  d'aujourd'hui.  Elle  est 
l'antipode  du  refoulement  qui  torture  les  puritains  tout  comme 
les  malades  de  Freud.  A  l'instar  de  ceux  de  Hawthorne,  de  Drei- 
ser  et  de  Sinclair  Lewis,  les  héros  de  Cabell  sont  des  évadés. 
C'est  l'évasion  qui  fait  le  sujet  de  ses  romans,  évasion  de  Dom 
Manuel,  comte  de  Poictesme,  qui,  poussé  par  le  narcissisme  à 
animer  des  statues  d'argile  faites  à  sa  ressemblance,  s'arrache 
peu  à  peu  à  ses  amours,  à  ses  sortilèges,  à  sa  famille,  au  gouver- 
nement de  son  royaume  pour  monter  sur  le  cheval  noir  de  la 
Mort  et  aller  chercher  dans  l'eau  du  Styx  le  reflet  de  son  moi 
véritable;  évasion  de  Perion  de  la  Forêt,  de  Démétrios  et  d'A- 
shaverus,  les  trois  amants  de  Mélisande  qui  finalement  perdent 
la  foi  dans  l'étreinte  à  laquelle  ils  avaient  voué  leur  vie  ;  évasion 
de  Florian  de  Puysange  dans  le  roman  Sur  les  hauts  lieux  (Flo- 
rian  après  avoir  conquis  au  péril  de  sa  vie  les  faveurs  de  la  belle 
Mélior  déclare  le  néant  de  l'amour  satisfait,  et  meurt  désenchanté)  ; 
évasion  entre  toutes  insignes  de  Jurgen,  le  prêteur-à-gages,  tour 
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à  tour  duc,  empereur  et  pape,  qui  revient  des  enfers  à  sa  megere 
de  femme  et  à  sa  boutique  d'usurier.  Evasion  par  la  passion,  éva- 
sion par  le  rêve,  l'une  cruelle  et  tragique,  l'autre  mensongère, 
mais  apaisante,  voilà  la  vie. 

Malgré  leurs  désillusions  et  leurs  banqueroutes  romanesques, 
les  héros  de  Gabell  rediraient  tous  comme  le  Cid  :  «  Je  le  ferais 
encore  si  j'avais  à  le  faire...  »  Ils  échouent  dans  leur  recherche, 
mais  du  moins  ont-ils  cherché.  Pascal  n'a-t-il  pas  dit  que  la 
chasse  intéressait  plus  que  la  prise^  ?  Ils  n'ont  rien  étreint  dans 
leur  rêve,  mais  du  moins  ont-ils  rêvé. 

Cabell  rattache  le  goût  romanesque  à  un  instinct  primordial. 
Il  le  conçoit  comme  une  sorte  d'élan  vital,  comme  la  force  même 
qui  nous  fait  vivre.  Le  monde  dans  lequel  se  meuvent  ses  héros 
n'est  pas  un  monde  pour  puritains.  Tout  y  est  sensualisme  raffiné 
et  volupté  supérieure.  La  conscience  n'embarrasse  guère  les  héros 
du  romancier.  Au  dénouement  de  son  grand  livre  Jurgen,  il 
fait  de  la  conscience  un  attribut  des  damnés.  Au  sombre  univers 
des  puritains,  il  oppose  le  pays  de  Courtoisie,  et  ce  qu'il  nomme 
Y  «  Utopie  de  la  Galanterie  ».  Ces  terres  d'Utopie  ressemblent 
fort  à  l'Abbaye  de  Thélème  de  notre  Rabelais,  à  qui  le  romancier 
américain  a  volé  sa  devise  :  «  Fais  ce  que  voudras  ». 

«  Ce  pays  délectable  de  Cocagne,  écrit  Cabell.les  plus  sages  peu- 
vent bien  se  relâcher  de  temps  en  temps  et  donner  demi-congé 
à  leur  conscience,  pour  s'en  procurer  le  passeport.  Naturellement, 
il  s'y  trouve,  comme  toujours  en  voyage,  des  règlements  de  douane 
à  observer.  Dans  ce  royaume  n'existent  ni  scrupules  de  conscience, 
ni  probité,  ni  religion,  ni  notions  pompeuses  d  altruisme,  ni  lien 
sacré  d'aucune  sorte.  Tous  ces  impedimenta  f0^^8^.^ 
frontière.  Nous  entrons  là  sur  un  territoire  ou  l'éthique  et  1  idéal 
sont  tous  deux  de  contrebande.  C'est  un  pays  où  la  vie  débarrassée 
de  toutes  les  restrictions  morales,  des  intempéries,  des  revenus 
limitée  ou  de  la  crainte  de  la  police,  n'a  d'autre  but  légitime  que 
la  poursuite  des  plaisirs  amoureux.  » 

Ce  pays  par  excellence  de  Cocagne,  Cabell  nous  le  découvre 
dans  ses  romans.  Suivons-le. 


Le  haut  seigneur  suzerain  du  lieu,  c'est  le  très  haut  Sire  Dom 
Manuel,  comte  de  Poictesme.  C'est  lui  qui  trône  au  seul  de  la 
geste  cabellienne  dans  le  roman  qui  a  pour  titre  Figures  de  terre. 
Il  est  difficile  de  résumer  les  romans  de  Cabell.  Ils  sont  com- 
posés d'un  long  chapelet  d'épisodes  et   de   chants  à    la   façon 
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des  épopées  qu'ils  parodient.  Dom  Manuel  qui  devient  Sire  de 
Poictesme  est,  au  commencement  du  livre,  un  porcher.  Il  occupe 
ses    loisirs  à   modeler  des  figures  d'argile.   Passe   un   étranger 
qui  admire  sa  belle  taille  et  son  adresse.  Manuel  n'est  pas  fait 
pour  être   porcher.    Qu'il  se  lève    et   qu'il  parte  pour    tenter 
prouesse  !  Sur  une  montagne  gardée  par  des  monstres,  le  ma- 
gicien Miramon  Lluagor  garde  captive  la   princesse  Gisèle  qui 
n'attend  que  son  sauveur  pour  l'aimer.  A  Manuel  la  princesse,  la 
richesse  et  le  bonheur.  Nouveau  Siegfried,  Manuel  se  lève  et  va. 
Tel  est  le  point  de  départ  de  la  geste.  Tout  va  se  dérouler  classi- 
quement comme  dans  un  conte  de  fées.   Manuel  délivrera  la 
princesse,  mais  il  ne  l'épousera  pas.  Aux  pieds  de  la  montagne 
enchantée,  il  a  rencontré  un  compagnon,  le  mystérieux  Niafer, 
qui  l'aide  en  route  à  triompher  des  maléfices.  Niafer  en  réalité  est 
une  femme.  Dom  Manuel  s'en  éprend  et  il  l'épouse,  après   avoir 
délivré  la  princesse  Gisèle.  Les  allégories  de  Cabell  sont  souvent 
obscures  et  je  laisse  aux  scoliastes  le  soin  de  débrouiller  le  sens  de 
cet  épisode  liminaire  où  s'annonce  déjà  la  philosophie    de  l'au- 
teur et  son  idée  centrale,  l'opposition  du  réel  transcendant  et  du 
réel  ordinaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  Dom  Manuel  en  campagne. 
Dès  le  début  du  livre,  l'aimable  fantaisie  de  Cabell  se  révèle.  Sur 
un  fond  de  parodie,  il  brode  de  séduisantes  arabesques  ;  il  crée 
un   merveilleux    nouveau.    Je  traduis    la    rencontre    de    Dom 
Manuel  et  des  serpents  gardiens  de  la  montagne  : 

«  Le  lendemain  matin,  Manuel  et  Niafer  payèrent  l'écot 
traditionnel  que  réclama  leur  hôte.  Ils  le  laissèrent  là  à  rape- 
tasser ses  chaussures  et,  montant  toujours,  ils  ne  rencontrèrent 
plus  d'ossements,  car  personne  d'autre  n'était  jamais  monté  si 
haut. 

«  Ils  arrivèrent  bientôt  à  un  pont  protégé  par  huit  épieux,  et 
le  pont  était  gardé  par  le  Serpent  de  l'Ouest.  Ce  Serpent  était 
tacheté  de  bleu  et  d'or  et  il  portait  sur  la  tête  un  capuchon  de 
plumes  d'oiseau-mouche.  Manuel  tira  à  moitié  son  épée  pour 
attaquer  ce  simulacre  de  serpent  dont  Miramon  Lluagor  (le  génie 
de  la  montagne)  se  sert  pour  rendre  terrible  le  sommeil  des  tribus 
rouges  qui  chassent  et  pèchent  par  delà  les  Hespérides.  Mais 
Manuel  regarda  Niafer. 

«  Et  Niafer  exhiba  une  petite  tortue  drôlement  tachetée  en 
disant  :  «  Maskanako,  ne  reconnais-tu  pas  Tulapin,  la  tortue  qui 
ne  ment  jamais  ?  » 

«  Le  serpent  hurla  comme  si  mille  chiens  avaient  reçu  en  même 
temps  un  coup  de  pied  et  il  s'enfuit. 

«  Pourquoi  donc  a-t-il  fait  cela  ?  »  demanda  Manuel  avec  un 
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sourire  languissant  et  grave,  en  voyant  pour  la  troisième  fois  que 
l'on  se  passait  de  son  glaive  enchanté,  Flamberge. 

«  En  vérité,  Manuel,  personne  ne  sait  pourquoi  ce  serpent  a 
peur  de  la  tortue»,  dit  Niafer.  «Mais  ce  qui  nous  regarde,  c'est  moins 
la  cause  que  l'effet.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  huit  épieux  qui  défen- 
dent le  pont,  il  ne  faut  les  toucher  pour  rien  au  monde.  » 

«Mais  la  tortue  que  vous  avez  là  est-elle  une  tortue  ordinaire?» 
demanda  Manuel  humblement. 

«  Naturellement»,  répondit  Niafer.  «  Où  prendrai-je  des  tortues 
qui  ne  soient  pas  ordinaires.  » 

«  Voilà  un  problème  que  je  n'avais  pas  examiné  »,  répliqua 
Manuel.  «  Mais  la  question  est  certainement  sans  réponse.  »  Ils 
s'assirent  pour  prendre  leur  lunch  et  ils  s'aperçurent  que  le  pain 
et  le  fromage  qu'ils  avaient  achetés  ce  matin-là,  au  petit  homme 
de  la  montagne,  s'étaient  changés  en  lingots  d'argent  et  d'or 
vierge  dans  le  havresac  de  Manuel.  «  Voilà  qui  est  dégoûtant, 
prononça  Manuel,  et  je  ne  suis  pas  surpris  que  mon  dos  ait 
été  sur  le  point  de  se  rompre».  Et  il  jeta  loin  de  lui  le  trésor,  et  ils 
firent  leur  lunch  frugalement  avec  des  mûres. 

«  Mais,  du  milieu  des  buissons  de  mûres,  survint  éblouissant  le 
Serpent  du  Sud  qui  est  le  plus  petit,  le  plus  charmant  et  le  plus 
venimeux  de  tous  les  maléfices  de  Miramon.  Niafer  se  défit 
curieusement  de  ce  serpent.  Niafer  employa  trois  objets  pour  cela. 
De  deux  d'entre  eux,  je  ne  vous  dirai  rien,  mais  le  troisième  était 
une  petite  figure  sculptée  dans  du  bois  de  noisetier. 

«  Vous  êtes  certainement  très  habile  »,  fit  Manuel  quand  ils 
eurent  dépassé  le  serpent.  «  Et  cependant  l'emploi  que  vous  avez 
fait  de  ces  deux  premiers  objets  est  sans  précédent,  et  la  façon 
dont  vous  vous  êtes  servi  de  la  figure  sculptée  m'a  absolument 
déconcertée.  » 

«  En  face  d'un  danger  pareil  à  celui  que  nous  avons  rencontré, 
Manuel,  peu  importent  les  jérémiades  »,  répondit  Niafer,  «  et  mon 
exorcisme  était  bon  ». 

«  Et  bien  d'autres  aventures  et  périls  ils  rencontrèrent  dont  le 
récit,  s'il  fallait  tous  les  narrer,  ferait  une  longue  et  bien  invrai- 
semblable histoire.  Mais  le  temps  était  clair  et  favorable  et  ils 
se  tirèrent  de  chaque  piège  grâce  à  une  ruse  ou  autre  que  Niafer 
imaginait  dès  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir.  » 

Les  voici  devant  le  palais  mystérieux  du  mauvais  génie  de  la 
montagne.  Le  décor  merveilleux  est  non  moins  habilement  ima- 
giné : 

«  Ainsi  Manuel  et  Niafer  arrivèrent  au  sommet  de  la  montagne 
grise  appelée  Vraidex  et  au  palais  équivoque  de  Miramon  Lluagor. 
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Des  gongs,  lentement  frappés,  résonnaient  et  semblaient  se 
quereller  mollement  les  uns  les  autres,  quand  les  deux  jeunes 
gens  traversèrent  une  petite  plaine  où  l'herbe  était  parsemée 
de  trèfle  blanc.  Çà  et  là  se  dressaient  des  arbres  nains  à  la  mine 
suspecte  et  au  feuillage  violet  et  jaune.  Le  palais  équivoque  sem- 
bla aux  jeunes  gens  qui  s'avançaient  prudemment  construit  de 
laque  noire  et  or  et  il  était  décoré  de  figures,  de  papillons,  de  tor- 
tues et  de  cygnes. 

«  Ce  jour-là  étant  un  jeudi,  Manuel  et  Niafer  entrèrent  sans 
encombre  à  travers  des  portes  de  corne  et  d'ivoire.  Ils  arrivèrent 
à  un  corridor  rouge  dans  lequel  cinq  bêtes  grises  comme  de  gros 
chats  sans  poil  jouaient  aux  dés.  Ces  animaux  leur  firent  la  gri- 
mace et  se  pourléchèrent  les  babines  pendant  que  les  deux  jeunes 
gens  s'enfonçaient  dans  l'équivoque  palais. 

«  Au  centre  du  palais,  Miramon  avait  dressé  en  guise  de  tour 
une  des  défenses  du  Béhérnoth.  Il  y  avait  cinq  grandes  chambres 
dans  le  creux  de  la  défense  et  dans  la  chambre  du  milieu,  sous 
un  dais,  avec  des  portières  vertes,  ils  trouvèrent  le  magicien.  » 

Et  l'histoire  raconte  comment  Dom  Manuel  délivra  la  prin- 
cesse Gisèle,  comment  il  lui  préféra  son  bon  compagnon  Niafer, 
comment  l'égoïste  Manuel  abandonna  la  bonne  Niafer,  sa  femme, 
au  cavalier  du  Cheval  pâle,  comment  il  façonna  des  figures  d'ar- 
gile, comment  pour  les  animer,  il  conquit  la  magicienne  Freydis, 
comment  la  nostalgie  lui  revint  de  Niafer  sa  femme  qu'il  ressus- 
cita avec  l'aide  de  la  Misère,  comment  il  reconquit  sur  les  Nor- 
mands le  royaume  de  Poictesme,  comment  il  eut  une  fille  nommée 
Mélisande,  comment  il  échappa  aux  sortilèges  d'Aliénor  et  de 
Freydis,  comment  il  se  lassa  encore  une  fois  de  Niafer  et  finale- 
ment à  son  tour  suivit  le  cavalier  de  la  Mort  pour  aller  voir  dans 
l'eau  du  Styx  une  image  enfin  ressemblante  et  vraie  de  lui- 
même. 

Sous  le  travail  de  la  fiction,  de  l'humour  et  de  la  parodie,  le 
dessein  sérieux  de  Cabell  ne  se  laisse  pas  oublier.  La  figure  de 
Dom  Manuel  est  dramatique.  C'est  une  effigie  poignante  et  désen- 
chantée, à  moitié  fictive  et  réelle.  C'est  l'incarnation  de  l'idée 
chère  à  l'auteur  :  l'opposition  de  la  réalité  et  du  rêve.  Les  derniers 
chapitres  en  particulier  constituent  une  allégorie  saisissante  qui 
rappelle  les  allégories  médiévales  les  plus  belles.  Voici  un  extrait 
du  dialogue  de  Dom  Manuel  et  de  la  Mort  : 

La  Mort  est  venue  chercher  Dom  Manuel  qui  lui  tient  le  lan- 
gage suivant  : 

«  Il  est  étrange,»  fit  Dom  Manuel,  avant  de  quitter  sa  demeure 
pour  suivre  le  Cavalier,  «  de  penser  que  tout  ce  que  je  vois  a  été 
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mien  il  y  a  un  instant,  et  il  est  drôle  de  penser  quel  fameux  homme 
a  été  ce  Manuel  le  Rédempteur,  et  quelles  belles  choses  il  a  accom- 
plies. On  tremble  à  se  demander  si  tous  les  autres  héros  célèbres 
de  l'humanité  sont  comme  lui.  Oh  !  certainement,  les  exploits 
du  comte  Manuel  furent  remarquables,  et  tels  qu'on  n'en  avait 
jamais  vu  ailleurs  de  pareils.  Les  hommes  continueront  encore 
longtemps  à  en  parler.  Et  pourtant,  en  jetant  un  coup  d'œil  en 
arrière,  maintenant  que  ce  fameux  comte  de  Poictesme  perd 
pour  moi  de  son  importance,  ma  foi,  tout  ce  que  j'aperçois  ce 
sont  les  efforts  d'un  singe  privé  de  queue  et  devenu  trop  ramolli 
pour  grimper  encore  à  son  arbre  et  qui  a  fait  la  culbute  de  mys- 
tère en  mystère,  grâce  à  de  pathétiques  expédients,  sans  rien 
comprendre,  affamé  de  désirs  et  tout  pourri  de  lâcheté.  Il  troqua 
dans  un  lieu  secret  sa  jeunesse  en  échange  d'un  gage  qui  n'en 
valait  pas  la  peine  et,  le  beau  vœu  que  sa  mère  avait  fait  pour  lui, 
il  l'échangea  pour  le  vœu  commun  à  tous  en  faveur  de  ce  qui 
doit  arriver.  » 

«  De  pareilles  idées  »,  répondit  Grand-père  la  Mort  «  sont  cou- 
rantes chez  les  mortels,  au  temps  frivole  de  la  jeunesse.  Puis  le 
sens  commun  s/ étend  sur  vos  actions  comme  un  léger  nuage  sans 
consistance,  et  vous  oubliez  à  moitié  ces  pensées-là.  Sur  quoi,  c'est 
moi  qui  viens  apporter  les  ténèbres.  » 

«  Dans  ces  calmes  ténèbres,  ami,  peut-être  redeviendrai-je 
le  Manuel  dont  je  me  souviens,  et  peut-être  rétro uverai-je  mes 
idées  à  moi,  mes  idées  jusqu'ici  improbables,  au  lieu  de  celles  des 
autres,  pour  me  tenir  compagnie  dans  l'obscurité.  En  foi  de  quoi 
passons  outre.  » 

«  Très  volontiers  »,  répondit  Grand-père  la  Mort  et  il  se  dirigea 
vers  la  porte. 

«  Pardon  »,  fit  Manuel  «  mais  à  Poictesme  le  comte  de  Poic- 
tesme a  la  préséance  en  toute  compagnie.  Cela  peut  te  paraître 
de  peu  d'importance,  mais  aujourd'hui  encore  j'avoue  la  force 
aussi  bien  que  la  folie  de  mes  habitudes.  Toute  ma  vie  je  passerai 
le  premier.  Chevauche  donc  un  peu  en  retrait  ami,  et 
veuille  me  porter  ce  suaire  et  cette  serviette  jusqu'à  ce  que  j'aie 
besoin  d'eux.  » 

«  Alors  le  comte  s'arma  et  partit  de  Sorrisende,  chevauchant 
sur  son  cheval  noir,  dans  son  armure  d'or  et  portant  devant  lui 
son  écu  sur  le  blason  duquel  était  représenté  l'étalon  rampant 
et  bridé  de  Poictesme  avec  la  devise  le  Monde  veut  être  trompé, 
Mundus  vult  decipi.  Derrière  lui  venait  Grand-père  la  Mort  sur 
le  cheval  blanc/  et  portant  le  suaire  du  comte  bien  nettement 
empaqueté.  Ils  s'en  allèrent  vers  le  soleil  couchant  et,  contre  le 
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couchant  jaune,  leur    silhouette  se    détachait   noire  comme  le 
jais.  » 


Dom  Manuel  est  mort,  mais  nous  retrouverons  sa  lignée  dans 
tous  les  romans  de  Cabell.  Le  chef  de  la  dynastie  de  Poictesme  se 
survivra  dans  sa  descendance.  C'est  sa  fille  Meliscent,  ou  Méli- 
sande,  qui  est  l'héroïne  de  la  deuxième  partie  du  cycle  intitulé 
Domnei.  Domnei  ou  le  Culte  des  Dames  est  un  très  beau  livre,  le  plus 
parfait  peut-être,  artistiquement  parlant,  que  l'auteur  ait  écrit. 
C'est  encore  un  conte  de  fée,  une  très  belle  légende  agrémentée 
d'ironie.  C'est  surtout  dans  ce  roman  qu'il  faut  étudier  le  don 
qu'a  Cabell  de  s'abandonner  d'abord  au  romanesque  sans  cesser 
de  dissocier.  Domnei,  comme  Figures  de  terre,  est  l'histoire  d'un 
enthousiasme  amoureux  qui  finit  en  désillusion. 

Périon  de  la  Forêt  aime  Mélisande.  Tous  deux  s'en  vont  dans 
les  terres  lointaines  faire  prouesse  au  pays  des  païens.  Ce  pays 
est-il  sarrasin  ou  byzantin,  sommes-nous  à  la  Croisade,  àConstan- 
tinople,  en  Asie,  au  Moyen  Age,  à  la  Renaissance  ?  Impossible 
de  le  dire.  Cabell  nous  transporte  à  travers  tout  cela  à  la  fois.  Je 
laisse  aux  érudits  le  soin  d'élucider  ses  sources  historiques  et 
imaginaires.  Il  y  a  beaucoup  de  «  Princesse  lointaine  »  dans 
Domnei  ;  Geoffroy  Rudel  se  retrouve  en  Périon  et  l'on  recon- 
naît Mélissinde  en  Mélisande.  Domnei  est  une  «  Princesse  loin- 
taine »  avec  un  dénouement  désenchanté.  C'est  l'histoire  de  trois 
hommes,  — un  chrétien,  un  païen  et  un  juif  —  qui  aiment  la 
même  femme,  ou  plutôt  l'idée  qu'ils  se  forment  de  la  femme, 
et  qui  font  volontairement  naufrage  au  moment  d'entrer  au 
port.  Encore  une  fois,  tout  cela  semble  paradoxal  et  étonne. 
Pourquoi  Cabell  construit-il  ces  belles  légendes  pour  les  dé- 
truire aussitôt  et  comme  à  plaisir  de  ses  propres  mains  ?...  Mieux 
vaut  évasion  que  refoulement,  sans  doute,  mais  les  paradis 
artificiels  construits  par  l'imagination  de  l'écrivain  sont  de  bien 
séduisantes  prisons.  Avec  quelle  fougue  cependant  ses  héros  s'en 
évadent  !  Mais  revenons  à  Mélisande  et  à  Périon  de  la  Forêt.  Ils 
ont  été  faits  prisonniers  par  le  proconsul  Démétrios.  Périon  est 
libre,  mais  Démétrios  garde  Mélisande.  Mélisande  a  payé  du 
don  de  soi  la  liberté  de  Périon  qu'elle  aime  plus  qu'elle-même. 
La  voilà  pour  de  longues  années  prisonnière  de  Démétrios.  Ce 
Démétrios  est  un  bien  séduisant  païen.  Il  aime  Mélisande  d'un 
amour  brutal  qui  peu  à  peu  s'idéalise.  Puis  un  jour  il  se  reprend 
tout  à  fait  et  il  s'évade  après  avoir  débité  un  monologue    à  la 
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Hamlet  sur  l'inanité  de  la  passion.  Il  y  a  un  troisième  amant  de 
Mélisande.  C'est  le  Juif  Ashaverus.  Lui  aussi  est  pris  à  la  flamme 
de  l'Eternel  Féminin  et  lui  aussi  à  la  fin  s'évade.  Périon  reste 
vainqueur  de  ses  rivaux.  Après  une  mêlée  sanglante,  il  retrouve 
Mélisande  toujours  fidèle  selon  l'étiquette  de  l'amour  courtois 
et  chevaleresque.  Hélas  !  que  la  réalité  ressemble  peu  à  nos  rêves! 
Périon  retrouve  Mélisande,  mais  la  Princesse  lointaine  de  ses 
rêves  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'une  femme  comme  les  autres,  une 
femme  déjà  vieillie  que  l'honnête  Périon  épouse  cependant  car, 
à  défaut  de  l'idéal,  il  faut  bien  se  contenter  de  la  réalité. 

Domnei  est  un  livre,  profond  par  le  sens  et  très  artiste  par 
la  forme.  Le  trio  Périon,  Démétrios  et  Ashaverus  est  impression- 
nant. C'est  dans  ce  livre  surtout  que  Cabell  a  fait  ses  preuves 
comme  conteur  et  comme  artiste.  Il  s'y  trouve  de  délicieuses 
féeries. 

Voici  Mélisande  dans  le  jardin  de  Démétrios,  proconsul  d'Asie 
Mineure  (véritable  jardin  sur  l'Oronte)  : 

«  Le  jardin  des  femmes,  par  ce  matin-là,  ne  manquait  en  rien 
de  ce  qui  peut  réjouir  chaque  sens.  Ses  haies  étaient  fleuries 
de  jasmin  ;  ses  allées  étaient  jonchées  de  sciure  de  bois  nouvelle, 
teinte  de  crocus,  de  vermillon  et  de  mica  réduit  en  poudre.  L'en- 
droit abondait  en  arbres  fruitiers  et  en  eaux  vives.  Le  soleil 
brillait  ;  les  oiseaux  chantaient  gaiment  à  dextre  et  à  senestre. 
Des  singes  à  tête  de  chien,  consacrés  à  la  lune,  bâillaient  dans  les 
arbres.  Il  y  avait  une  statue  dans  ce  lieu,  sculptée  dans  la  pierre 
noire,  à  la  semblance  d'une  femme,  avec  des  yeux  en  émail, 
trois  rangées  de  mamelles  et  la  partie  inférieure  du  corps  empri- 
sonnée dans  une  gaine.  Sur  le  piédestal  luisant  de  cette  statue  des 
caméléons  se  chauffaient  au  soleil  en  gonflant  leur  gorge.  (Cabell 
a  lu  Salammbô).  Tout  autour  de  Mélisande  se  penchait  une  armée 
de  roses,  de  giroflées,  de  narcisses,  d'amaranthes,  de  violettes,  de 
lys,  et  autres  fleurs  de  toutes  sortes. 

«  Comme  le  monde  était  beau  pour  Mélisande  !  Il  était  là,  créé 
par  l'éternel  amour,  pour  que  mortels  puissent  amour  servir  de 
façon  méritoire.  Là  des  angoisses  à  endurer,  le  temps,  les  fai- 
blesses humaines,  l'adversité  temporelle,  tout  pour  qu'amour  s'en 
moque  ;  une  mer  ou  deux  pour  l'amour  à  franchir  ;  une  loi  hu- 
maine ou  autre  pour  l'amour  à  violer  ;  une  courte  sagesse  pour 
l'amour  à  nier,  ravi  qu'il  n'y  eût  là  que  corporels  obstacles.  Cela 
fait,  vous  avez  bien  conquis  le  droit  d'entrer  !  —  Venez,  la  main 
dans  la  main,  au  ciel  dont  l'Eternel  Amour  est  le  Seigneur  suze- 
rain ! 

«  Ainsi  rêvait  Mélisande  sachant  que  Périon  l'aimait. 
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«  Elle  était  assise  sur  un  banc  de  pierre  et  elle  peignait  ses  che- 
veux d'or,  sans  prendre  garde  aux  cheveux  gris  qui,  çà  et  là, 
commençaient  à  paraître.  Un  paon  vint  la  regarder  de  ses  petits 
yeux  luisants  et  durs.  Il  tendit  son  cou  brillant  de-çà  de-là  comme 
pour  admirer  cette  autre  créature  éclatante  et  gaîment  colorée 
qui  paraissait  si  heureuse. 

«  Elle  n'osait  pas,  Mélisande,  penser  qu'elle  reverrait  Périon. 
En  échange,  elle  fit  une  petite  chanson  en  son  honneur,  une  chan- 
son sans  mots  et  que  pour  cette  raison-là  il  m'est  impossible  de 
rapporter. 

«  Ainsi  rêvait  Mélisande  qui  savait  que  Périon  l'aimait.  » 

Quelle  délicieuse  parodie  américaine  d'  Aucassin  et  Nico- 
leiïe  ! 


J'arrive  à  Jurgen.  C'est  le  grand  livre  de  Cabell.  Il  a  paru  en 
1919.  Censuré,  supprimé,  il  n'a  été  remis  dans  le  commerce  que 
tout  récemment.  Jurgen  est  natif  de  Poictesme.  C'est  un  contem- 
porain du  comte  Manuel.  L'action  du  roman  se  passe  au  pays  du 
rêve.  Le  livre  est  un  divertissement  cabellien  de  premier  ordre. 
C'est  une  parodie  du  voyage  de  Saint  Brandan  et  du  Dante.  Je 
vais  faire  de  mon  mieux  pour  dégager  le  côté  narratif,  artistique 
et  philosophique  du  livre.  Pour  l'histoire,  voici.  Il  y  avait  une 
fois,  à  Poictesme,  un  jeune  homme  plein  d'avenir,  dévoré  d'am- 
bition et  très  amoureux  qui  se  nommait  Jurgen.  Tout  le  monde  lui 
prophétisait  une  carrière  d'exploits  et  de  prouesses.  Mais  voilà 
qu'un  jour  Jurgen  se  range  ;  il  épouse  dame  Lisa,  une  femme  de 
tout  repos  et  il  ouvre  une  boutique  de  prêteur  à  gage.  C'est  sur 
ces  antécédents  que  l'action  s'ouvre.  Un  jour  la  femme  de  Jurgen, 
dame  Lisa,  disparaît.  Jurgen  aime  son  confort,  ses  flanelles  en 
ordre  etson  repas  chaud.  Il  part  à  la  recherche  de  sa  femme.  Il 
arrive  devant  une  caverne  de  la  forêt.  Il  entre  et  le  roman  com- 
mence. Dame  Lisa  est  coutumière  du  Sabbat.  Jurgen  soupçonne 
le  diable  de  l'avoir  enlevée. 

Nous  voilà  plongés,  pendant  trois  cent  soixante  pages,  dans  le 
monde  du  merveilleux.  L'imagination  fertile  de  l'auteur  ne 
nous  laisse  pas  un  instant  en  repos,  et  je  n'entreprendrai  pas 
de  la  suivre  dans  tous  ses  méandres.  Guidé  par  le  centaure  Nessus 
et  revêtu  de  sa  tunique,  Jurgen  voyage  dans  l'autre  monde.  Re- 
porté aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  miraculeusement  rajeuni 
de  vingt  ans,  il  oublie  bientôt  dame  Lisa  pour  voler  de  conquête 
en  conquête.  Aimé  des  magiciennes,  des  vampires  et  des  reines, 
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il  épouse  une  Amadryade  et  flirte  avec  Hélène  de  Troie.  D'aven- 
ture en  aventure,  d'évasion  en  évasion,  finalement  Jurgen  tombe 
en  enfer  où  il  croise  l'ombre  de  son  père.  Finalement  assagi  et, 
cette  fois,  plein  d'expérience,  il  retrouve  in  extremis  dame  Lisa, 
ses  pantoufles  et  son  coin  du  feu. 

Jurgen  a  fait  scandale  en  Amérique.  On  dirait  le  sixième  livre 
de  l'Enéide  adapté  par  Casanova.  L'érotisme  domine  dans  le 
livre,  mais  si  mêlé  d'humour  qu'il  en  devient  inofïensif.  Il  y  a  des 
digressions  et  des  longueurs,  mais  que  ce  roman  est  donc  varié 
et  vivant  et  que  Jurgen  est  séduisant  !  Il  est  difficile  d'accepter 
sa  capitulation  finale...  Jurgen,  après  son  voyage  au  pays  des  mer- 
veilles, finit  exactement  comme  la  Carol  de  Sinclair  Lewis  dans 
Main  Streel  II  revient  chez  les  Philistins,  mais  enfin  il  a  voyagé  ! 
Jurgen  est  un  rêveur  éveillé  et  un  bovaryste.  Quand  il  retrouve 
Dame  Lisa,  sa  femme,  il  n'est  pas  très  sûr  de  n'avoir  pas  rêvé. 
Il  a  rêvé  effectivement  et  c'est  maintenant  son  droit  de  trouver 
le  réel  plus  sûr  que  le  rêve.  Mais  enfin  Jurgen  a  rêvé,  il  a  vécu 
toute  une  année,  au  pays  de  l'imagination  et  cette  année-là  a 
été  pour  lui  plus  pleine  d'aventures  que  ses  quarante  ans  d'exis- 
tence corporelle.  Si  Jurgen  après  son  périple  s'avoue  heureux  d'ê- 
tre au  port,  au  port  de  la  vie  terre  à  terre,  c'est  un  peu  l'effet  du 
vertige  et,  comme  diraient  les  marins,  du  mal  de  mer.  Jurgen  a 
trouvé  dans  le  rêve  un  monde  somme  toute  assez  semblable  au 
monde  réel.  En  dépit  des  enchantements,  il  a  rencontré  dans  le 
monde  imaginaire  les  passions,  les  petitesses  et  les  préjugés  du 
nôtre.  A  quoi  bon  se  déranger  ?  Mais  enfin  Jurgen  a  voyagé  et 
qui  sait  s'il  ne  repartira  pas  encore  ?  Le  rêve  vaut  mieux  que 
l'inertie  :  telle  semble  bien  être  la  leçon  de  la  geste. 

Œuvre  moins  vaste  que  celle  de  notre  Rabelais,  Jurgen  n'en 
est  pas  moins  un  roman  allégorique  de  premier  ordre.  S'il  s'agis- 
sait de  choisir  dans  ses  pages,  j'exprimerais  volontiers  mes  préfé- 
rences pour  la  descente  de  Jurgen  aux  enfers.  Voltaire  n'eût 
pas  fait  mieux.  Je  passe  sur  les  traits  que  décoche  çà  et  là  l'au- 
teur à  Philistie  et  à  Mère  Sotte.  Jurgen  n'a  rien  d'un  puritain. 
C'est  un  Don  Juan  franchement  païen. 

Il  court,  toujours  insatisfait,  mais  sans  perdre  sa  bonne  humeur, 
d'aventure  en  aventure.  C'est  un  Don  Juan  avec  la  verve  et  la 
bonne  humeur  de  Figaro.  Satire  des  passions,  satire  des  ambitions 
humaines,  ambilio  ei  libido,  la  fin  du  roman  touche  au  sublime. 
Dans  la  visite  de  Jurgen  à  Satan  et  à  Kochkeï,  le  maître  du  monde, 
Cabell  s  est  surpassé  comme  mythologue  et  philosophe. 

Jurgen  est  composé  sur  un  fond  à  la  fois  de  merveilleux  et  de 
parodie,  de  poésie  et  d'ironie  et  cette  antithèse  se  retrouve  dans 
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tous  les  détails  du  livre.  Voici,  comme  exemple,  la  rencontre  de 
Jurgen  et  du  Centaure  qui  va  le  conduire  au  pays  des  rêves  : 

«  La  caverne  s'enfonçait  tout  droit  et,  au  fin  fond,  se  trouvait  une 
lueur.  Jurgen  marcha  et  marcha  encore,  et  finalement  il  rencontra 
un  Centaure.  Cela  ne  le  surprit  pas,  car  Jurgen  savait  que  les  cen- 
taures  étaient   des  créatures  imaginaires. 

«  Certainement  ils  étaient  curieux  à  voir.  Celui-ci  avait  le 
corps  d'un  beau  cheval  bai,  et,  émergeant  des  épaules,  le  corps 
brûlé  de  soleil  d'un  jeune  homme  qui  regardait  Jurgen  de  ses 
yeux  graves  mais  point  hostiles.  Le  Centaure  était  couché  près 
d'un  feu  de  cèdre  et  de  genièvre.  Près  de  lui,  il  y  avait  un  plat 
contenant  un  liquide  dont  il  frottait  ses  sabots.  Ce  liquide,  à  me- 
sure que  le  Centaure  l'appliquait  avec  ses  doigts,  donnait  à  ses 
sabots  la  couleur  de  l'or. 

«  Salut,  ami  »,  fit  Jurgen,  «  si  tant  est  que  tu  sois  l'œuvre  de 
Dieu.  » 

«  Ton  début  n'est  pas  du  bon  grec  »,  fit  observer  le  Centaure, 
«  car  en  Hellas  nous  ne  faisions  pas  de  ces  distinctions-là.  En 
outre,  ce  n'est  pas  tant  mon  origine  que  ma  destination  qui  te 
concerne  ». 

«  Soit  !  ami,  et  où  donc  vas-tu  ?  » 

«  Au  jardin  entre  l'aube  et  le  couchant,  Jurgen.  » 

«  Ah  !  mais  !  quel  beau  nom  pour  un  jardin  !  Voilà  un  endroit 
que  je  me  réjouirais  bien  de  voir.  » 

«  Hop  !  alors,  sur  mon  dos,  Jurgen,  et  je  vais  t'y  conduire,»  fait 
le  Centaure  qui  se  dressa  sur  ses  pieds.  Et  comme  le  prêteur  à 
gages  hésitait,  le  Centaure  lui  dit  :  «  C'est  que,  comprends-le, 
il  n'y  a  pas  d'autre  chemin.  Ce  jardin  n'existe  pas  ;  il  n'a  jamais 
existé  en  ce  que  les  hommes  appellent  plaisamment  la  vie  réelle, 
de  sorte  que  seules  des  créatures  imaginaires  comme  moi  peuvent 
y  entrer.  » 

«  Cela  a  l'air  très  raisonnable  »,  déclara  Jurgen,  «  mais  voilà 
justement  que  je  suis  en  train  de  chercher  ma  femme  que  je 
soupçonne  d'avoir  été  enlevée  par  un  diable,  oh  !  le  pauvre  dia- 
ble !  » 

«  Et  Jurgen  commença  à  expliquer  au  Centaure  ce  qui  lui  "tait 
arrivé. 

Le  Centaure  se  mit  à  rire.  «  C'est  peut-être  la  raison  pour  la- 
quelle je  suis  ici  »,  fit-il.  «  Il  n'y  a,  en  tout  cas,  qu'un  remède  en  la 
matière.  Au-dessus  de  tous  les  diables,  au-dessus  de  tous  les 
dieux,  me  dit-on,  mais  certainement  au-dessus  de  tous  le  cen- 
taures, il  y  a  la  puissance  de  Koshkeï  l'Immortel,  qui  a  fait  les 
choses  ce  qu'elles  sont.  » 
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«  Cela  ne  porte  pas  toujours  bonheur  de  parler  de  Koshkeï  », 
suggéra  Jurgen.  «  Et  c'est  principalement  peu  à  désirer  dans  un 
endroit  aussi  sombre  que  celui-ci.  » 

«  Néanmoins  c'est  à  lui,  à  mon  avis,  que  tu  dois  aller  pour  obte- 
nir justice.  » 

«  Ah  !  ça,  je  m'en  passerais  bien  volontiers  »,  fit  Jurgen  avec 
une  candeur  non  feinte. 

«  Je  te  comprends,  mais  il  n'est  pas  question  de  préférence 
quand  il  s'agit  de  Koshkeï.  Penses-tu  par  exemple  que  je  moisisse 
dans  ce  souterrain  pour  mon  plaisir,  et  que  j'aie  appris  ton  nom 
par  accident  ?  » 

«  Jurgen  était  légèrement  effrayé.  «  Sans  doute,  sans  doute,  mais 
c'est  le  diable  que  d'être  héroïque  !  Comment  puis-je  arriver  chez 
Koshkeï  ?  » 

«  Par  le  détour  »,  fit  le  Centaure.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  chemin.  » 

«  Et  est-ce  qu'elle  prend  par  le  détour,  la  route  qui  conduit  au 
jardin  ?  » 

«  Oh  !  tout  à  fait,  puisqu'elle  contourne  à  la  fois  la  destinée  et 
le  sens  commun.  » 

«  Il  le  faut  donc.  En  tout  cas,  je  veux  bien  goûter  au  moins 
une  fois  à  la  coupe.  » 

«  Tu  vas  te  transir,  je  t'avertis,  à  voyager  avec  moi.  Car  toi  et 
moi  nous  allons  suivre  un  drôle  de  chemin  en  quête  de  la  justice, 
par-dessus  la  tombe  d'un  rêve  et  à  travers  la  malice  du  temps.  Tu 
ferais  donc  mieux  de  passer  cette  chemise  par-dessus  tes  vête- 
ments. » 

«  Certes  »,  fit  Jurgen, «voilà  un  bienjoli  vêtement,  avec  des  des- 
sins dessus.  J'accepte  volontiers  une  telle  parure.  Et  qui  remer- 
cierai-je  pour  tant  de  bonté  ?  » 

«  Mon  nom  »,  fit  le  Centaure,  «  est  Nessus.  —  Eh  bien  !  ami 
Nessus,  je  suis  à  ton  service.  » 

«  En  un  clin  d'œil,  Jurgen  fut  sur  le  dos  du  Centaure  et  tous 
deux  se  trouvèrent  hors  de  la  caverne  et  sur  les  bruyères  d'Amne- 
ran.  Ils  pénétrèrent  dans  un  bosquet  où  s'attardait  encore,  sans 
raison  plausible,  la  lumière  du  soleil.  Alors  le  Centaure  se  dirigea 
vers  l'Occident.  Et  sur  les  épaules  du  prêteur  à  gage,  sur  sa  poi- 
trine, et  sur  ses  maigres  bras,  étincelait,  comme  un  arc-en-ciel, 
la  chemise  bariolée  de  Nessus.  » 

Mi-sérieuse,  mi-ironique,  ainsi  se  joue  la  fantaisie  et  l'ima- 
gination de  James  Branch  Cabell. 

Resterait  à  insister  sur  le  sens  allégorique  de  Jurgen.  Il  se 
ramène  à  l'ironie  et  à  la  gaie  science.  Le  monde,  selon  Cabell,  est 
tel  que  le  font  nos  pensées.  Au  cours  de  son  pèlerinage  terrestre, 
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infernal  et  céleste,  Jurgen,  symbole  de  l'humanité,  traverse 
plusieurs  sphères  juxtaposées  :  d'abord  le  réel  d'où  il  s'évade, 
puis  la  fiction  et  le  rêve  où  il  s'attarde.  Ce  monde  supérieur  n'est 
pas  purement  idéal  et  fictif.  Il  est  semi-réel,  mi-désir,  mi-sou- 
venir et  regret.  Il  est,  en  tout  cas,  à  l'image  et  à  lar  essemblance 
de  la  réalité  et  Jurgen  insatisfait  s'en  évade  encore.  Au-dessus  et 
au-dessous,  il  y  a  le  ciel  et  l'enfer.  Ces  monde,  supérieur  et  in- 
férieur, si  je  comprends  bien  Jurgen,  sont  encore  plus  fictifs 
que  l'autre.  L'enfer  est  créé  de  notre  orgueil  et  de  nos  scru- 
pules de  conscience.  Le  ciel  est  peuplé  de  nos  regrets  et  de  nos 
désirs.  Le  démiurge  suprême  les  a  formés  après  coup  sur  le  patron 
de  nos  prières.  Le  seul  univers  véritable,  c'est  celui  de  Koshkeï, 
le  démiurge.  C'est  le  monde  des  choses  telles  qu'elles  sont.  Dans 
ce  monde-là,  Jurgen  ne  fait  que  passer,  il  ne  s'y  arrête  pas.  Humain, 
trop  humain,  il  lui  faut  son  bonheur  terrestre,  sa  flanelle  chaude 
et  son  brouet  cuit  à  point.  Il  retombe  dans  le  monde  du  sens 
commun,  le  monde  de  Chrysale,  le  seul  habitable  pour  la  majorité 
des  mortels  qui  ne  peuvent  pas  arrivera  l'indifférence  et  à  la  gaie 
sciences  suprêmes.  Telle  est  du  moins  la  façon  dont  je  comprends 
le  sens  de  Jurgen.  Resterait  à  définir  plus  clairement  la  part 
précise  que  Cabell  assume  à  l'art  dans  sa  philosophie.  C'est  ce 
que  nous  essaierons  de  faire  dans  notre  prochain  chapitre. 

(A  suivre.) 


La  Morale  cTAristote 

Cours  de  M.  H.  CARTERON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg . 


IV.   —  Les  principes  de  l'acte  moral  : 
l'élection  et  la  volonté. 

Textes  principaux:  Elh.Nic,  III,  VI,  VII  ;  de  An.,  111,9-11. 

La  vertu  ayant  pour  matière  les  affections  et  les  actions,  et  celles- 
ci  méritant  éloges  ou  bl  mes  quand  elles  sont  volontaires,  pardon 
ou  quelquefois  pitié  quand  elles  sont  volontaires  (ni,  1,  1109  b  30- 
32),  comme  d'autre  part  c'est  par  essence  que  les  éloges  et  les 
blâmes  reviennent  à  la  vertu  et  au  vice  (i,  12,  1101  b  30-31), 
il  est  nécessaire,  à  qui  étudie  la  vertu,  au  moraliste  comme  au 
politique,  d'expliquer  le  volontaire  et  l'involontaire  (94). 

Et  d'abord  l'involontaire  (1110  a  1  ;  1111  a  22),  dont  voici 
une  définition  :  c'est  ce  dont  le  principe  est  extérieur  au  sujet, 
de  telle  nature  que  l'agent  (ou  le  patient)  n'y  contribue  en  rien 
(1110  a  2-9).  Nous  distinguerons  deux  espèces  de  l'involontaire, 
qui  annoncent  la  composition  du  volontaire  :  l'involontaire 
par  violence  et  l'involontaire  par  ignorance.  Le  premier  est  évi- 
dent, quand  nous  sommes  traînés,  par  exemple,  par  des  forces 
supérieures  à  nous,  choses  ou  gens  (1110  a  3-4  ;  cf.  1135  a  21), 
mais  soulève  une  grave  difficulté  quand  nous  agissons  par  crainte, 
(1110  a  4-6  9),  par  exemple  commettant  un  crime  sous  la  menace 
d'un  tyran  ou  jetant  à  la  mer  une  cargaison  pour  éviter  un  nau- 
frage. Notre  action  est  alors  mixte,  involontaire  quand  on  la 
considère  en  elle-même  abstraitement  ;  mais  replacée  dans  les 
circonstances  spéciales  où  elle  est  accomplie,  elle  est  volontaire, 
puisque  le  principe  en  est  intérieur  à  l'agent  ;  or  comme  les  actions 
sont  essentiellement  particulières,  nous  la  dirons  plutôt  volon- 
taire ;  et,  en  effet,  l'agent  y  contribue,  et  la  choisit,  non  plus 
comme  fin,  il  est  vrai,  mais  comme  moyen  (1110  a  11-19  ;  b 
1-9).  D'ailleurs  selon  la    difficulté   du    moyen  et  la  valeur  de  la 
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fin,  tantôt  ces  actions  méritent  louange  ou  blâme,  tantôt  elles 
sont  dignes  de  pardon,  tantôt  elles  ne  sont  pas  tolérables,  et 
il  faut  leur  préférer,  sans  hésitation,  la  mort  (1110  a  19-29). 
Certes  il  est  souvent  très  délicat  de  juger  ce  qui  vaut  le  plus,  et 
plus  malaisé  encore  de  persévérer  dans  sa  décision,  car  il  faut 
alors  choisir  entre  la  peine  et  l'honneur  (1110  a  26  ;  b  1). 

La  question  de  la  violence  que  semblent  nous  faire  subir  les 
plaisirs  et  les  biens  qui  exercent  sur  nous  la  nécessité  de  fins 
se  résout  plus  facilement  (95  .  D'abord  toutes  nos  actions  seraient 
forcées  ;  puis  des  actions  forcées  seraient  agréables  (96)  ;  puis 
ne  serait-il  pas  ridicule  de  nous  attribuer  le  mérite  de  nos  bonnes 
actions,  et  de  reporter  la  faute  des  mauvaises  sur  les  fins,  dites 
externes,  dans  la  position  desquelles  nous  intervenons  positi- 
vement (97)  ?  Certes  la  colère  et  la  concupiscence  sont  brutales 
(1111  b  9-10),  chacune,  d'ailleurs,  à  sa  façon  ;  mais  ce  sont  des 
passions  humaines,  justiciables  d'une  qualification  morale 
(1110  a  32;  b  3). 

Il  y  a  d'autre  part  plusieurs  distinctions  à  faire  quand  on 
étudie  les  relations  de  l'ignorance  et  de  l'involontaire.  Tout 
d'abord  (1110  b  18-24)  un  acte,  dont  l'agent  ne  sait  pas  qu'il 
l'accomplit,  ne  peut  être  volontaire  ;  mais  si  cet  acte  s'accom- 
pagne de  deuil  et  de  repentir,  on  peut  le  dire  involontaire; si, 
au  contraire,  il  est  agréable,  on  doit  le  dire  seulement  non  volon- 
taire, parce  que,  ajouterons-nous  (98),  l'agent  le  ferait,  s'il 
savait.  Ensuite  (1110  b  24-30  ;  cf.  1136  a  7-9),  il  faut  mettre  à 
part  le  cas  où  l'ignorance  est  elle-même  volontaire  et  due  à  une 
passion  ou  à  une  habitude,  comme  la  colère  ou  l'ivresse,  qui 
sont  la  vraie  cause  de  l'action,  cause  le  plus  souvent  volontaire, 
comme  nous  le  verrons  (Aspasius,  63,  12-31);  de  telles  actions 
ne  sont  pas  involontaires  et  la  preuve,  c'est  qu'on  les  blâme 
et  châtie  (1113  b  21  ;  1114  a  3)  ;  et  c'est  une  ignorance  de  ce 
genre,  dont  nous  aurons  à  montrer  qu'elle  est  plus  complexe 
que  ne  le  pensait  Socrate,  qui  est  la  cause  du  vice  ;  dès  mainte- 
nant nous  pouvons  dire  qu'elle  est  double  ;  ignorance  dans 
la  position  des  principes  généraux  du  bien,  ignorance  dans  l'élec- 
tion, c'est-à-dire  dans  l'application  de  ces  principes.  Cette  igno- 
rance, qui  vicie  la  volonté,  ne  la  supprime  pas  ;  au  contraire 
elle  la  suppose  (1110  b  31-32). 

Enfin  (1110  b  34  ;  1111  a  22)  l'ignorance  peut  faire  vouloir 
ce  qu'autrement  on  ne  voudrait  pas  ;  c'est  elle  qui  atteint  le 
particulier,  matière  et  objet  de  l'action  ;  elle  rend  l'action  vrai- 
ment involontaire  et  digne  de  pardon  et  de  pitié.  Cette  matière 
comporte  un  certain  nombre  d'éléments  qu'il    est  bon  d'ana- 
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lyser  ;  ce  sont  :  l'agent,  l'action,  l'objet,  le  temps  et  le  lieu, 
l'instrument,  la  fin,  le  mode.  A  moins  d'être  insensé,  et  dans 
ce  cas  il  n'est  plus  le  sujet  d'une  action,  l'agent  doit  connaître 
au  moins  le  premier  de  ses  éléments,  à  savoir  lui-même  ;  mais 
on  peut  ignorer  son  action,  par  exemple  dans  un  lapsus  ou  une 
indiscrétion  non  préméditée,  ou  une  maladresse  ;  et  aussi  l'ob- 
jet de  son  action,  par  exemple  tuer  son  fils  par  erreur,  en  le 
prenant  pour  un  ennemi  ;  et  l'instrument,  par  exemple  avec 
une  lance  dont  on  croit  la  pointe  mouchetée  ;  et  la  fin,  comme  le 
maître  qui,  en  frappant  pour  punir,  assomme  son  élève  ;  et  le 
mode,  par  exemple  trop  fort  en  voulant  doucement.  Dans  tous 
ces  cas,  l'ignorance  paraît  rendre  l'action  involontaire,  princi- 
palement quand  elle  porte  sur  les  éléments  essentiels,  à  savoir 
la  fin  et  l'action  (99),  c'est-à-dire  au  fond  quand  l'intention, 
qui  correspondrait  à  l'action  réellement  accomplie  n'a  pas  été 
celle  de  l'agent.  Ajoutons  (1111  b  19-21)  qu'une  telle  action  n'est 
vraiment  involontaire  que  si  elle  est  pénible  (100). 

L'étude  des  deux  espèces  de  l'involontaire  a  mis  en  lumière 
les  deux  éléments  du  volontaire  (1111  a  22-24).  Le  volontaire, 
c'est  ce  dont'  le  principe  est  intérieur,  comme  le  montrent  a 
contrario  les  cas  d'involontaire  par  violence  ;  mais  c'est  beau- 
coup plus  encore  :  car  tous  les  êtres  naturels  ont  selon  la  défi- 
nition de  la  nature  (Physique,  II),  en  soi  et  par  essence  le  prin- 
cipe de  leurs  mouvements,  mais  ils  ne  sont  volontaires  que  si 
leur  action  s'accompagne  de  la  connaissance  de  la  matière  pra- 
tique, connaissance  plus  ou  moins  confuse,  d'ailleurs,  et  que  l'on 
trouve  non  seulement  chez  les  hommes  raisonnables,  mais  chez 
les  animaux  et  les  enfants  (1111  a  25-26).  Si  difficile  qu'il  soit 
de  distinguer  chez  Aristote,  quant  à  leur  efficience  causale, 
l'âme  et  la  nature  (101),  la  différence  est  nette  du  point  de  vue 
pratique  :  dans  l'acte  volontaire,  la  tendance  s'accompagne  essen- 
tiellement de  la  connaissance  delà  fin  (102).  Remarquons  seule- 
ment que  l'intériorité  du  principe  moteur  peut  être  affirmée 
comme  telle  d'êtres  qui  ne  possèdent  pas  la  science  de  leur  fin 
et  que  cette  connaissance,  dans  les  êtres  où  elle  existe,  n'est  pas 
forcément  universelle  et  rationnelle,  vues  superficielles  qui  ne 
faciliteront  pas  la  solution  des  problèmes  de  la  conscience  et  des 
rapports  de  la  connaissance  à  l'action. 


Les  actes  moraux  entrent  dans  le  volontaire  comme  dans  un 
genre  encore  trop  étendu,  puisqu'il  comprend  les  actions  des 
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enfants  ,  des  animaux,  et  les  gestes  subits,  tous  actes  qui, 
malgré  leur  spontanéité,  échappent  à  la  délibération  ;  nous 
devons  apporter  une  note  nouvelle, qui  donnera  le  propre  de  la 
vertu  et  qui  est  plus  importante  que  la  réalisation  même  de 
l'action  :  c'est  l'élection  et  la  délibération  qui  lui  est  intime- 
ment liée  (1111  b  4-10  ;  m,  4-6). 

Pour  déterminer  la  différence  spécifique  de  l'élection,  il  faut 
la  distinguer  de  plusieurs  éléments,  essentiels  ou  non,  de  l'ac- 
tion, avec  lesquels  on  risque  de  la  confondre,  d'abord  et  sur- 
tout de  racle  de  volonlé  (èo»\y\au;  ;  1111  b  19-30).  La  volonté, 
qu'Aristote  étudie  aussitôt  après  l'élection  (m,  6)  porte  essen- 
tiellement sur  la  fin,  l'élection  est  des  moyens  ;  cette  distinc- 
tion, dont  nous  ne  pourrons  bien  comprendre  le  sens  fondamen- 
tal et  éclaircir  les  difficultés  qu'en  nous  reportant  à  la  théorie 
de  la  prudence,  rappelle  la  notion  de  fin  en  soi  exposée  au  début 
de  l'Ethique,  mais  ne  reçoit  ici  aucune  explication  (103)  ;  elle 
est  même  exposée  après  d'autres  caractéristiques  qui,  semble- 
t-il  pourtant,  lui  sont  subordonnées:  ainsi  la  volonté  peut  être  de 
fins  impossibles  pour  nous  ;  ou  que  nous  ne  pouvons  réaliser 
par  nous-mêmes  ;  nous  pouvons  vouloir  être  dieu,  ou  que  tel 
athlète  triomphe  ;  mais  la  position  de  telles  fins  n'est  pas  un 
acte  d'élection  (103  bis).  Le  caractère  indéterminé  qui  peut 
subsister  dans  le  mouvement  de  volonté  disparaît  dans  l'élec- 
tion, où  le  sujet  ramène  son  désir  aux  nécessités  pratiques  : 
en  général  Véleclion  a  pour  matière  les  choses  qui  dépendent  de 
nous  (1111  b  30). 

L'élection  n'est  pas  moins  distincte  des  autres  formes  du  désir 
que  signale  Aristote  (104),  le  concupiscible  et  l'irascible  (1111  b 
10-19),  et  qui  se  retrouvent  chez  les  êtres  sans  raison.  La  concu- 
piscence n'a  pour  but  que  la  jouissance,  et  elle  est  brutale,  comme 
on  le  voit  dans  les  accès  d'incontinence  ;  elle  s'oppose  à  l'élec- 
tion, qui  peut  la  vaincre,  comme  le  prouve  la  continence,  et 
déterminer,  à  elle  seule,  une  manière  d'agir,  comme  chez  le  j 
tempérant.  A  fortiori  l'élection  n'est  pas  l'irascible.  Toutes  ces  j 
remarques  sont  ici  données  sans  développement  ;  elles  pré-  ] 
jugent,  en  effet,  le  rôle  de  la  raison  dans  l'acte  humain  qui  ne 
sera  analysé  qu'au  livre  VII  ;  elles  suffisent,  pour  le  moment, 
à  attirer  l'attention  sur  le  caractère  rationnel  de  l'élection. 
Il  n'en  résulte  pas  qu'on  doive  la  confondre  avec  l'opinion 
(1111  b  30-1112  a  13).  D'abord  l'opinion  a  pour  matière  tout 
objet  de  pensée  :  les  êtres  éternels,  les  choses  impossibles,  et 
aussi  celles  que  nous  pouvons  faire,  considérées  dans  leur  essence 
ou  dans  leurs  relations,  comme  l'utilité,  la  modalité,  ces  rela 
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tions  étant  saisies  dans  l'objet  et  non  dans  leur  rapport  à  nous 
comme  sujet.  Au  contraire  l'éjection  porte,  non  sur  un  objet, 
mais  sur  une  action,  et  une  action  de  nous,  qui  exige  une  adhé- 
sion formelle  de  notre  part.  C'est  pourquoi  l'élection  est  qua- 
lifiable  moralement,  comme  bonne  ou  mauvaise,  l'opinion  est 
seulement  vraie  ou  fausse  ;  et  la  vérité  de  l'opinion  n'entraîne 
pas  nécessairement  la  bonté  de  l'élection.  Certes  ces  deux  actes 
de  pensée  sont  étroitement  liés  ;  on  peut  se  demander,  par 
exemple,  lequel  précède  l'autre  (105)  ;  mais  ce  n'est  pas  l'objet 
de  notre  étude  actuelle,  qui  porte  seulement  sur  l'élection, 
dont  elle  veut  être  une  simple  description.  Nous  aurons  à  la 
compléter  par  ce  qui  nous  reste  de  la  théorie  des  rapports  de 
l'entendement  et  de  la  volonté. 

Pour  le  moment,  nous  sommes  arrivés  à  cette  conclusion, 
purement  empirique,  que  l'élection  est  un  geste  de  préférence, 
accompagné  de  la  raison  et  de  la  pensée  discursive  (1112  a  15- 
16)  ;  autant  dire  que  sa  différence  spécifique,  qui  la  distingue 
à  l'intérieur  du  genre  volontaire,  est  d'être  prédélibéré.  L'étude 
de  la  délibération  (m,  5)  met  en  lumière  les  mêmes  caractères 
essentiels  à-e  l'acte  moral  :  il  est  raisonnable  et  il  est  centré 
autour  du  sujet  conscient  dont  il  dépend. 

L'objet  de  la  délibération  (1112  a  18-6  ll;cf.  vi,  1140  a  31-6 
5)  ne  comprend  pas  les  êtres  éternels  et  nécessaires,  ni  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  astronomiques  ou  météorologiques,  ni  les 
faits  de  hasard,  ni  même  les  affaires  humaines,  si  elles  ne  con- 
cernent pas  directement  l'agent.  Nous  ne  délibérons  que  sur  les 
choses  qui  dépendent  de  nous  et  qu' il  faut  faire  (1112  a  30).  L'in- 
telligence humaine  est  ainsi,  à  côté  de  la  nature,  de  la  nécessité 
et  du  hasard,  une  vraie  cause  productrice.  Cette  causalité  agit 
grâce  aux  différents  arts  et  sciences  ;  la  délibération  ne  porte 
pas  sur  tous  également,  mais  principalement  sur  ceux  dont 
l'objet  est  le  moins  précis  et  exact.  D'une  façon  générale,  l'objet 
de  la  délibération  est  une  chose  fréquente,  dont  l'issue  est  incer- 
taine et  importante  pour  nous. 

L'ordre  de  la  délibération  (1112  6  11-1113  a  2)  se  comprend 
par  le  principe  que  nous  délibérons,  non  de  la  fin,  mais  des 
moyens  :  la  guérison,  la  persuasion,  la  bonne  législation  ne  sont 
pas  en  question  pour  le  médecin,  l'orateur,  la  politique,  mais 
seulement  les  moyens  de  ces  fins.  La  fin  étant  posée,  on  recher- 
che par  analyse  les  moyens  qui  y  sont  contenus  comme  ses 
éléments  (106),  à  la  façon  dont  le  géomètre  recherche  dans  un 
problème  compliqué  les  figures  simples  qui  lui  permettront 
d'appliquer  les  théorèmes  élémentaires.  Cette  recherche  aboutit, 
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après  l'élimination  des  moyens  les  moins  commodes  et  les  moins 
beaux  (1112  b  17),  et  le  choix  ordonné  de  ceux  que  l'on  admet 
et  de  leur  mode  d'emploi,  au  moyen  directeur,  fin  de  la  recherche, 
premier  terme  de  la  réalisation  (107),  s'il  est  effectivement  en 
notre  pouvoir  ;  c'est  cette  dernière  réserve  qui  distingue  la 
délibération  de  toute  autre  recherche  spéculative  ;  elle  relie, 
en  effet,  la  volonté  de  la  fin  à  notre  puissance  actuelle  de  la 
réaliser  (cf.  1113  a  6).  C'est  pourquoi,  tout  en  partant  d'une  fin 
générale  ou,  au  moins,  d'une  fin  qui  enferme  un  principe  géné- 
ral, elle  aboutit  à  une  proposition  particulière,  et  qui  est,  non 
pas  de  valeur,  mais  de  fait  et  relevant  de  la  sensation  ;  comme  : 
ceci  est  du  pain  :  ainsi  la  délibération  ne  va  pas  à  l'infini,  et  se 
termine  ;  il  se  peut  d'ailleurs  que  ce  soit  par  la  constatation 
d'une  impossibilité. 

On  comprend,  dès  lors,  les  rapports  de  la  délibération  et  de 
l'élection.  L'objet  de  l'élection  est  celui  de  la  délibération,  une 
fois  déterminé  ;  cette  phase  terminais  de  la  délibération  sur 
laquelle  Aristote  n'insiste  pas  ici,  mérite  (1113  a  12)  d'être 
appelée  jugement.  Ainsi  les  opérations  se  succèdent  dans  l'ordre 
suivant  :  délibération,  jugement,  élection  et  l'élection  se  définit  : 
un  désir  délibératif  touchant  les  choses  qui  dépendent  de  nous 
(1113  a  10-2  ;  1139  a  23). 


Cette  description  de  l'élection  est  confirmée  au  livre  VI,  par 
une  étude  que  l'on  peut  appeler  plus  constructive,  puisqu'elle 
part  des  facultés  de  l'âme  humaine  (vi,  2)  et  porte  sur  les  habi- 
tus  ou  vertus  qui  les  perfectionnent.  Les  deux  œuvres  essen- 
tielles de  l'homme,  la  connaissance  de  la  vérité  et  l'action  sont 
assurées  par  trois  facultés  :  le  sens,  l'intellect,  le  désir  ;  nous  lais- 
serons de  côté  le  sens,  qui  n'est  pas  principe  de  l'action  propre- 
ment dite,  en  ce  sens  qu'il  ne  rend  pas  l'être  maître  de  son  ac- 
tion (108).  Restent  donc  la  pensée,  dont  le  rôle,  peu  nettement 
distingué  de  celui  de  l'intellect  (109),  est  d'affirmer  et  de  nier, 
et  le  désir,  qui  poursuit  ou  fuit.  Ceci  posé,  on  résout  la  vertu 
en  habitus  et  élection,  l'élection  en  désir  et  délibération  et  alors, 
on  peut  dire  que  pour  que  l'élection  soit  correcte,  il  faut  que  le  désir 
poursuive  ce  que  la  pensée  affirme.  On  définit  ainsi  par  l'accord 
de  la  pensée  et  du  désir  la  pensée  et  la  vérité  pratiques.  Mais 
cette  définition  n'est  pas  une  explication  ;  elle  pose,  pour  ces 
facultés,  deux  problèmes,  celui  de  leur  vérité  (1139  a  27-31), 
et  celui  de  leur  action  (1139  a  31-  ;  b  6).  Quant  au  dernier,  on 
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peut  dire  que  l'élection  est  cause  efficiente  de  l'acte,  et  non  cause 
finale,  et  qu'elle  a  elle-même  pour  principes,  d'une  part  le  désir, 
de  l'autre  la  raison  qui  établit  la  chaîne  des  moyens  ;  par  suite 
pas  d'élection  sans  intellect  et  pensée  d'une  part  ni  sans  habitus 
moral  d'autre  part,  ou  encore  sans  pensée  ni  caractère  moral. 
Cette  formule  est  importante  et  en  plein  accord  avec  celles 
du  livre  III  :  dans  le  problème  de  l'élection,  la  position  de  la 
fin  est  supposée,  non  expliquée  ;  la  fin  est  donnée  par  le  désir 
qui  lui-même  jaillit  de  la  nature  actuelle  de  l'être  (110)  ;  c'est 
au  service  de  cette  fin  que  se  met  la  pensée  rationnelle,  et  qu'elle 
devient  pratique  ;  elle  ne  pose  donc  pas  de  fins  absolues,  mais 
seulement  dans  la  mesure  où,  à  l'intérieur  d'une  hiérarchie  de 
moyens,  les  termes  supérieurs  sont  fins  des  inférieurs.  Aussi 
l'élection  est  l'intellect  (au  sens  large  de  pensée  rationnelle) 
désidéraiif,  mais  il  est  plutôt  le  désir  ordonné  par  la  pensée. 
Dès  lors  le  problème  de  la  vérité  de  la  pensée  pratique  est  aussi 
résolu.  C'est  la  rectitude  du  désir  qui  est  la  condition  de  la 
vérité  de  la  pensée  pratique  (111)  ;  cette  vérité  n'est  la  règle 
du  désir  que  relativement  aux  moyens.  L'originalité  irréduc- 
tible du  désir  est  ici  nettement  affirmée,  au  moins  à  titre  de 
point  de  départ  de  l'examen. 

Admettons  ce  point  de  départ  ;  il  existe  une  vertu,  qui  est 
la  perfection  de  la  raison  pratique  en  tant  qu'appliquée  aux 
moyens  d'une  fin  :  c'est  la  prudence,  dont  l'examen  (112)  nous 
apportera  de  nouvelles  lumières. 

Et  d'abord  sur  les  phases  de  la  délibération  :  la  première  est 
une  recherche  (113)  dont  la  perfection  est  obtenuepar  la  vertu 
de  bon  conseil  ;  celle-ci  se  distingue  de  la  science  et  de  l'opinion 
qui  sont  possessions,  non  recherches,  qui  ont  une  valeur  spécu- 
lative, non  pratique  (114)  ;  elle  se  distingue  aussi  de  tact  heu- 
reux (1142  b  2-5),  qui  permet  d'inventer  rapidement  et  sans  rai- 
sonnement ce  que  l'on  cherche,  car  elle  est  lente  et  doit  l'être, 
et  de  la  sagacité  qui  est  une  sorte  de  tact,  par  laquelle  on  invente 
le  moyen  terme  qui  permet  de  construire  la  démonstration  ; 
or,  sous-entend  Aristote,  le  moyen  terme,  principe  du  syllo- 
gisme, est  dans  l'ordre  de  la  pratique,  la  fin,  et  on  ne  délibère 
pas  de  la  fin  (115).  Le  bon  conseil,  en  réalité,  est  une  rectitude 
de  la  pensée  délibérante;  et  cela  suppose  que  la  fin  soit  bonne, 
que  les  moyens  soient  bons  et  convenablement  enchaînés,  enfin 
que  les  autres  circonstances  de  la  délibération,  notamment 
sa    durée,    soient  satisfaisantes. 

Le  bon  se/is  moral  est  une  autre  vertu  auxiliaire  de  la  pru- 
dence ;  elle  a  le  même  objet  que  la  délibération  et  la  prudence, 
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mais  une  autre  fonction,  qui  est  de  juger,  c'est-à-dire  de  discer- 
ner parmi  les  moyens  et  les  circonstances  de  leur  réalisation 
étudiés  en  délibération  ce  qui  doit  être  retenu  pour  le  choix  (116). 
Au  fond,  bien  qu'Aristote  ne  nous  donne  pas  de  longs  dévelop- 
pements sur  ce  point,  le  jugement  est  l'achèvement  de  la  déli- 
bération ,  et  le  bon  sens  est  le  complément  indispensable  du 
bon  conseil.  Cela  est  particulièrement  net  dans  les  cas  compli- 
qués, où  le  bon  sens  a  besoin  de  compréhension  (1143  a  19-25), 
comme  la  justice  se  double  de  l'équité.  Toutes  ces  vertus  ont 
même  objet,  à  savoir  les  choses  contingentes  sur  lesquelles  roule 
l'action,  et  par  suite  mêmes  caractères.  Certes  elles  ne  sont  pas 
proprement  spéculatives,  puisqu'elles  ne  se  confondent  ni  avec 
la  science  ni  avec  l'opinion,  et  elles  supposent  la  rectitude  du 
désir  ;  mais  enfin  leur  œuvre  est  plutôt  théorique  et  a  pour  but 
la  vérité,  d'ailleurs  mise  au  service  d'une  fin.  La  preuve,  c:est 
que  nous  pouvons  prendre  conseil  d'autrui,  ce  qui  est  une  façon 
de  nous  abstraire  de  la  fin,  en  ce  qu'elle  a  d'urgent  pour  nous, 
afin  de  juger  plus  sainement  des  moyens. 

Toutefois  ces  vertus  n'ont  de  sens  que  par  la  prudence,  qui 
les  englobe  et  dont  elles  ne  sont  que  des  auxiliaires  (117).  C'est 
pourquoi  la  prudence,  dont  on  commence  par  énoncer  qu'elle 
est  essentiellement  délibéralive  (1140  a  26,  31  ;  1141  b  8-12), 
est  dite  ordonnatrice  et  préceptrice  (1143  a  8).  C'est  bien  ici  que 
nous  allons  voir  comment  la  pensée  se  développe  en  action. 

Cette  vertu  intellectuelle  ne  perfectionne  pas  les  plus  hautes 
parties  de  l'esprit,  celles  qui  ont  pour  objet  le  nécessaire  et  le 
divin  (118),  mais  elle  a  pour  siège  la  faculté  de  ratiociner  et 
d'opiner,  qui  porte  sur  le  contingent  (119).  Elle  n'est  pas  en 
effet  une  spéculation  rationnelle,  mais  une  recherche  destinée 
à  diriger  l'action.  Dans  l'action,  la  raison  est  au  service  d'une 
fin  voulue,  et  la  prudence  dirige  les  actions  humaines  à  la  réali- 
sation de  la  fin  morale.  Or  d'une  part  l'action  humaine  se  dé- 
roule dans  le  particulier  et  le  contingent  (1141  b  16  et  saepe)  ; 
mais  d'autre  part  en  tant  que  raisonnable,  elle  peut  être  subsumée 
sous  une  règle  générale,  qu'il  appartient  à  la  prudence  de  con- 
naître, tout  autant  que  l'objet  particulier  de  l'action  (cf.  1141 
b  14-16).  On  comprend  dès  lors  le  sens  de  la  définition  de  la  pru- 
dence (1140  b  4-6,  20-21)  :  c'est  un  habilus  avec  droite  raison 
destiné  à  réaliser  pratiquement  le  bien  humain.  La  prudence  est 
l'application  des  principes  de  la  raison  pratique  à  une  action 
particulière,  ou  plus  exactement,  elle  est  l'invention  de  l'action 
particulière  qui  dans  les  circonstances  données  exprime  la  loi 
universelle  ;  elle  comporte  donc  un  raisonnement  dont  les  pré- 
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misses  affirment  et  cette  loi  et  son  expression  (120).  Ce  n'est 
donc  pas  un  enchaînement  linéaire  de  moyens,  comme  la  déli- 
bération qui  nous  conduisait  de  la  fin  à  réaliser  au  moyen  pra- 
tique, c'est  une  conversion  de  l'intelligence  sur  le  particulier 
appelé  ainsi  à  manifester  la  loi  générale. 

D'où  plusieurs  conséquences  importantes  :  la  prudence  est 
différente  des  autres  facultés  qui  permettent  à  l'âme  d'attein- 
dre la  vérité,  notamment  de  la  science  et  de  l'art.  Certes  elle 
est  bien  une  connaissance,  et,  en  particulier,  elle  s'acquiert, 
comme  les  vertus  intellectuelles  par  l'expérience  (121)  ; 
mais  elle  est  toute  autre  chose  qu'un  acquis  de  connais- 
sances. Faisons  d'abord  sentir  ce  caractère  sur  certains 
détails  de  la  doctrine  :  ainsi  les  résultats  acquis  de  la  science 
s'imposent  à  nous,  avec  nécessité  ;  les  arts  qui  s'en  inspirent 
procèdent  avec  certitude  ;  au  contraire  les  actions  dont  s'oc- 
cupe la  prudence  ne  présentent  pas  leur  vérité  avec  cette  évi- 
dence contraignante  ;  d'où  ratiocination  sur  l'infinie  variété 
des  solutions  possibles  (122).  Ainsi  encore,  l'homme  de  l'art 
peut  se  refuser  à  agir  sans  rien  perdre  de  son  art,  car  il  ne  pos- 
sède pas  comme  tel  les  vertus  qui  lui  permettraient  d'en  faire 
un  usage  correct  ;  c'est  pourquoi  il  est  moins  grave  pour  lui 
de  se  tromper  volontairement  dans  l'exercice  de  son  art.  C'est 
tout  le  contraire  pour  l'homme  prudent  ;  on  ne  peut  pas  dire 
d'abord  que  la  prudence  ait  besoin  des  vertus,  pour  que  son  usage 
soit  rectifié,  car  elle  suppose  l'intention  droite,  qui  naît  de  l'ha- 
bitus  vertueux  et  suscite  les  fins  correctes  auxquelles  elle  s'ap- 
plique. Ensuite  l'homme  prudent  ne  peut  se  refuser  à  agir, 
sauf  dans  le  cas  où  ce  refus  est  exigé  par  la  prudence,  sans  perdre 
cette  vertu,  et  dès  qu'il  y  a  action,  il  doit  y  avoir  prudence, 
puisque  cette  vertu  préside  aux  réalisations  morales  ;  aussi  la 
prudence  est  tellement  liée  à  l'action,  qu'il  est  plus  répréhen- 
sible  de  se  refuser  à  agir,  quand  on  a  jugé  l'acte  obligatoire, 
que  de  commettre  un  acte  matériellement  mauvais  sans  l'avoir 
jugé  tel  (123). 

La  prudence  est  donc  une  vertu  intellectuelle  mais  tout  entière 
tournée  à  l'action,  pratique  ;  elle  est  moins  l'examen  d'un  objet 
que  l'effort  du  sujet  qui  tendant  à  une  fin  s'éclaire  de  la  droite 
raison.  Elle  est  vécue  par  le  sujet,  et  non  sue  du  bout  des 
lèvres  (124)  ;  elle  n'est  pas  susceptible  d'être  atteinte  par  l'oubli, 
car  si  la  mémoire  est  indispensable  à  la  formation  de  la  pru- 
dence, elle  ne  la  constitue  pas  ;  car  cette  vertu  ne  consiste  pas 
en  un  bagage  spéculatif  et  impersonnel,  mais  en  une  applica- 
tion qui  est  faite  par  le  sujet  et  pour  lui  (125),  de  sa  droite  raison 
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à  la  fin  et  qui  suppose  un  élan  vers  cette  fin,  élan  sur  lequel 
l'oubli  ne  peut  mordre,  parce  qu'il  relève  de  l'action  et  de  la 
volonté  (1140  b  28). 

Tels  sont  donc  la  vertu  et  l'acte  de  prudence  :  concrets  et 
personnels,  ils  ont  pour  centre  le  sujet  qui  effectue, pour  lui  et 
en  y  participant  en  propre,  cette  conversion  dont  nous  avons 
parlé.  Sur  les  facultés  qui  sont  mises  en  œuvre  dans  cet  acte, 
Aristote  reste  obscur  ;  il  ne  fait  appel  qu'à  l'intellect  (126)  : 
et  il  est  difficile  de  savoir  quel  rôle  il  lui  accorde  dans  la  prudence  : 
l'intellect  est  en  effet  la  faculté  des  principes,  qui  sont,  on  le  sait, 
les  extrêmes  de  la  démonstration,  qu'ils  ouvrent  et  terminent 
(1143  b  10)  ;  la  prudence,  également,  porte  sur  les  extrêmes 
(1142  a  24)  ;  car  elle  n'est  pas  seulement  enchaînement  mais 
invention  de  termes  (cf.  1331  b  29),  ou  plutôt  elle  exige  la  con- 
naissance de  la  prémisse  générale  et  l'invention  de  la  mineure  ; 
que  des  facultés  spéciales  soient  nécessaires  à  cette  œuvre, 
c'est  ce  que  laisse  entendre  Aristote,  quand  il  distingue  soigneu- 
sement prudence  et  science  (1142  a  11-24)  et  quand  il  signale 
la  nécessité  de  l'expérience,  dans  laquelle  il  faut  voir  le  produit 
non  seulement  de  la  mémoire,  mais  d'un  certain  tact  (127). 

Mais  la  doctrine  d'Aristote  redevient  parfaitement  claire 
quand  elle  expose  quel  est  le  moteur  de  cette  conversion  :  c'est 
le  désir  ordonné  par  la  vertu  ;  d'où  les  nombreuses  formules  (128) 
signifiante  que  le  but  moral  est  posé  par  les  vertus  éthiques  ; 
la  prudence  ne  fait  qu'ordonner  à  ce  but  ;  d'où,  encore,  cette 
conclusion  (1144  a  35)  que  le  méchant  ne  peut  être  prudent  ; 
certes  il  peut  raisonner  et  juger  habilement,  mais  si  c'est  pour 
une  fin  mauvaise,  sa  délibération  et  sa  décision  manquent  d'un 
élément  essentiel,  celui  qui  permettrait  de  voir  que  la  fin  est 
mauvaise,  c'est-à-dire  en  contradiction  avec  une  fin  supérieure. 
Et  cette  perversion  de  la  prudence  s'explique  facilement  au 
moyen  de  notre  théorie  ;  la  prudence  est  une  vertu  dont  l'opé- 
ration a  pour  matière  et  point  de  départ  des  fins  posées  par  l'in- 
dividu selon  ses  habitus  ;  si  les  principes  sont  mauvais,  l'opé- 
ration ne  vaut  plus  rien  ;  or  les  passions  et  surtout  le  plaisir 
sont  destructeurs  des  fins  morales  (129). 

Cette  participation  de  la  prudence  au  mouvement  vertueux 
est  essentielle  ;  la  négliger,  ou  la  considérer  comme  superfi- 
cielle serait  se  tromper  non  seulement  sur  la  vertu  mais  sur  les 
conditions  de  l'action.  Car  la  prudence  est  bien  destinée  à  éclairer 
la  réalisation  du  pratique,  et  hors  de  sa  lumière  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  vertu  (130)  ;  mais,  encore  une  fois,  ce 
n'est  qu'une  partie  de  sa  définition  :  non  seulement  elle  trace 
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la  voie,  mais  elle  intime  l'ordre,  et  cela  par  un  acte  personnel 
du  sujet  :  alors  qu'il  peut  prendre  conseil  d'autrui  pour  la  déli- 
bération et  le  jugement,  il  ne  peut  se  faire  ici  remplacer  par  per- 
sonne :  on  peut  avoir  tout  le  bénéfice  de  la  médecine,  sans  avoir 
la  science  médicale  ;  on  ne  peut  pas  obtenir  la  santé  morale, 
sans  l'exercice  actuel  de  la  prudence  (141)  ;  à  l'habitus  vertueux 
appartient,  très  intimement,  l'opération  de  la  prudence.  On 
aperçoit  la  conséquence  immédiate  de  cette  doctrine  (142) 
(1144  a  13-20),  c'est  qu'un  acte  n'est  vertueux  que  s'il  est  accom- 
pli, en  connaissance  de  cause,  c'esl-à-dire  par  élection  et  pour  la 
vertu  elle-même.  L'élection,  que  la  prudence  rend  parfaite,  joue 
donc  dans  la  qualification  morale  le  rôle  de  l'intention  des  mo- 
dernes, avec  cette  différence  importante,  que  ce  qui  est  pour 
nous  l'élément  formel  de  l'action,  possède  déjà  un  contenu  pour 
Aristote  :  les  tendances  générales  vers  le  bien,  qui  sont  naturelles 
à  l'homme,  ne  suffisent  pas  à  définir  la  vertu  proprement  dite 
(1144  b  7)  ;  il  y  faut  les  déterminations  concrètes  qu'apporte 
spécialement  et  pratiquement  la  prudence  aux  bonnes  intentions 
et  que,  par  sa  clairvoyance  et  son  autorité,  elle  applique  de  fait 
au  réel  contingent,  théâtre  et  matière  de  nos  actions. 


S'il  en  est  ainsi,  la  vertu  de  prudence  semble  recouvrir  tout 
le  champ  de  la  vie  morale  et  dépasser  celui  de  l'élection  qui 
porte,  comme  la  prudence,  sur  les  moyens,  non  sur  la  fin  (143)  ; 
on  peut,  dès  lors,  se  demander  comment  Aristote  distingue  l'ac- 
tion de  la  prudence  et  celle  de  la  volonté,  et  si  la  prudence  ne 
pose  pas  tout  autant  les  fins  que  les  moyens.  Plusieurs  traits 
de  la  doctrine  légitiment  cette  question.  Ainsi,  le  bon  conseil 
ne  peut  s'exercer  sur  une  mauvaise  fin  (1142  b  17-22)  ;  c'est 
donc  que  le  critérium  de  la  fin  bonne  ne  doit  pas  être  entièrement 
étranger  au  conseil  ;  de  même  l'homme  qui  est  inconscient  par 
faiblesse  (vu,  8,  1150  b  19-25)  ne  demeure  pas  dans  la  ligne  de 
conduite  qu'une  sage  délibération  lui  trace,  mais  il  poursuit  la 
fin  que  réclame  sa  passion  ;  c'est  donc  que  la  position  de  la  fin 
n'est  pas  étrangère  à  la  délibération.  Ainsi  encore  le  juste  milieu 
est  déterminé  par  la  prudence,  or  n'est-ce  pas  la  fin  de  toute 
vertu  morale  (144)  ?  La  difficulté  peut  se  résoudre,  en  premier 
lieu,  de  la  façon  suivante  :  la  prudence  détermine  et  ordonne 
tel  acte  particulier  qui  est  le  juste  milieu  requis,  en  telles  cir- 
constances, par  une  vertu  ;  cet  acte  particulier  avec  tout  ce  qui 
permet  de  le  réaliser  peut  bien  être  considéré  comme  le  moyen 
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d'une  fin  plus  générale  et  qui  est  cette  vertu,  en  général,  ou  les 
exigences  de  la  moralité  et  de  la  droite  raison  en  ce  domaine  ; 
ces  lois  de  la  raison  pratique  sont  les  principes  sur  lesquels  repose 
toute  l'opération  de  la  prudence,  qui  ne  les  crée  pas  mais  les 
adapte  aux  circonstances  contingentes  de  notre  action.  Telle 
est  une  première  et  immédiate  solution  de  la  difficulté  ;  elle 
est  trop  claire,  par  elle-même,  pour  faire  aucun  doute,  bien  qu'elle 
ne  soit  justifiée  que  par  un  seul  texte  (145). 

Mais  elle  est  insuffisante,  car  une  seconde  difficulté  apparaît 
aussitôt,  que  nous  avons  dû  laisser  irrésolue  à  la  leçon  précédente  : 
d'où  la  prudence  tient-elle  ces  lois  générales,  qu'elle  ne  crée  pas 
et  auxquelles  elle  plie  notre  activité  ?  Si  l'on  s'en  tient  à  la  lettre 
d'Aristote,  il  faut  dire  que  c'est  la  vertu  morale  qui  nous  donne 
l'élan  que  la  prudence  éclaire  et  dirige  ;  mais  nous  rencontrons 
alors  le  cercle  vicieux  déjà  signalé  :  comment  la  vertu  peut-elle 
expliquer  la  prudence,  puisqu'elle  la  suppose  formellement  et 
qu'on  ne  peut  réaliser  aucun  acte  de  vertu  sans  la  prudence  ? 
Le  problème  de  la  genèse  mutuelle  de  la  prudence  se  pose  donc 
à  nous  ;  or  Aristote  ne  nous  a  donné  que  les  éléments  de  la  solu- 
tion ;  nous  savons  (142)  que  l'homme  possède  naturellement 
son  fonds  de  bonté,  qui  certes  n'est  pas  la  vertu,  laquelle  n'est 
pas  don  de  nature  mais  conquête  personnelle  (147),  mais  qui, 
Aristote  du  moins  le  laisse  entendre,  est  le  point  de  départ  de 
l'acquisition  de  la  vertu.  Mais  en  quoi  consiste  ce  fonds  de  bonté  ? 
C'est  d'abord  évidemment  une  aperception  des  principes 
les  plus  généraux  de  la  moralité  ;  nous  pouvons  admettre 
sans  difficulté  qu'elle  est  suivie  d'une  tendance  à  respecter  ces 
principes  (148)  et,  ces  deux  éléments  posés,  qu'une  première 
opération  de  la  prudence  est  possible,  puisqu'un  minimum  d'in- 
telligibilité et  d'amour  nous  est  accordé.  Avec  la  première  appa- 
rition de  la  prudence,  le  premier  acte  vertueux  peut  se  produire, 
amorce  de  la  génération  de  l'habitus,  et  alors,  à  mesure  que  les 
intentions  vertueuses  se  fortifient,  le  discernement  de  la  prudence 
gagne  en  précision  et  en  autorité,  et  l'on  peut  dire  que  la  pru- 
dence reçoit  de  la  vertu  la  fin  qu'elle  a  contribué  à  pro- 
duire. 

Cette  explication  suppose  des  éléments  que  nous  avons  textuel- 
lement trouvés  dans  l'Ethique  et  un  point  de  départ  que  nous 
ne  pouvons  garantir  avec  la  même  certitude  :  la  position  des  fins 
les  plus  générales  de  la  moralité,  ainsi  que  la  tendance  qu'elle 
doit  susciter  en  nous,  se  réfèrent  à  une  théorie  de  la  volonté, 
dont  il  nous  reste  à  voir  en  revenant  au  livre  III  comment 
Aristote  l'a  comprise  et  esquissée. 
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De  la  volonté  proprement  dite  est  exclu,  par  les  développe- 
ments précédents,  tout  principe  de  choix  ;  elle  est  désir  et  posi- 
tion d'une  fin  (149).  Elle  est  donc  dépourvue  de  cette  contin- 
gence que  nous  avons  rencontrée  dans  la  détermination  des  fins 
secondaires  subordonnées  à  la  principale  par  l'élection  du  meil- 
leur moyen.  Mais  si  elle  porte  sur  les  principes  de  l'action  (150), 
une  grave  question  se  pose,  au  seuil  de  cette  étude  (m,  6),  c'est 
celle  des  fins  mauvaises.  Voici  la  réponse  d'Aristote  :  il  y  a  un 
objet  naturel  de  volonté  (çûœi  6ouX7]t6v,  1113  a  20)  et  c'est  le 
bien  ;  mais  la  contingence  est  réintroduite  dans  cette  tendance 
naturelle,  par  le  fait  qu'il  peut  y  avoir  aussi  un  bien  appa- 
rent ;  comment  se  distinguera-t-il  du  bien  réel  ?  au  moyen  du 
critère  connu  :  c'est  l'homme  vertueux  qui  juge  correctement 
du  bien,  il  est  la  règle  et  la  mesure  ;  au  contraire  le  vicieux  est 
trompé  par  le  mirage  du  plaisir,  qui  lui  représente  de  faux  biens 
(1113  a  24;  b  2).  Cette  solution,  que  nous  connaissons  bien,  est 
importante,  '  parce  qu'elle  montre  que  le  jugement  de  valeur 
n'est  pas  le  résultat  d'une  opération  superficielle  de  l'esprit, 
mais  d'un  habitus,  c'est-à-dire  d'une  construction  rationnelle, 
plus  ou  moins  longue  (loi),  et  où  notre  liberté  peut  trouver 
occasion  d'une  manifestation,  que  semblait  lui  refuser  le  carac- 
tère naturel  du  désir  volontaire.  Mais  il  faut  avouer  que  la 
réponse  d'Aristote  ne  nous  apporte  aucune  lumière  nouvelle 
sur  la  volonté  ;  c'est  pourquoi  il  essaie,  au  chapitre  suivant 
(m,  7),  de  montrer  que  les  vertus  et  les  vices  dépendent  bien 
de  nous.  Suivons-le  dans  cette  nouvelle  explication,  qui  comprend 
deux  parties,  la  propre  théorie  du  philosophe,  la  critique  des 
opinions  adverses. 

La  théorie  est  très  simple  et  de  sens  commun  :  l'homme  est 
le  père  de  ses  actions  comme  des  arts  :  en  effet  la  matière  des 
vertus  et  des  vices  consiste  dans  les  actions  que  l'élection  choisit 
comme  moyens  de  la  fin  posée  par  la  volonté  (1113  b  3-6)  ;  or 
les  principes  de  ces  actions,  c'est-à-dire,  d'après  les  dévelop- 
pements précédents,  l'élection  et  la  délibération,  dépendent 
de  nous  ;  donc  aussi  ces  actions  elles-mêmes  (1113  b  16-23). 
Une  autre  preuve  se  tire  des  peines  et  des  récompenses  que  les 
législateurs  attachent  aux  actions  volontaires,  en  un  mot  de 
l'idée  de  responsabilité,  qu'Aristote  exprime  au  moyen  de  celle 
de  causalité  '(1113  b  21  ;  1114  a  2)  ;  ainsi  l'ignorance  du  devoir 
n'est  pas  une  excuse,  quand  elle  a  pour  cause  la  passion  ou  la 
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négligence,  car  nous  sommes  maîtres  de  l'effort  d'où  dépend 
la  connaissance  de  la  fin. 

C'est  justement  sur  cet  effort  que  va  s'exercer  la  critique 
adverse,  et  d'abord  (1114  a  3-31  ;  1114  b  30  ;  1115  a  2)  sur  la 
disposition  intérieure  d'où  il  procède.  Peut-être  cette  dispo- 
sition l'interdit-elle,mais  c'est  l'homme  qui  l'a  laissée  s'établir, 
soit  par  une  vie  relâchée,  qui  néglige  le  bien,  soit  par  des  passions  qui 
commettent  positivement  le  mal  ;  en  effet,  c'est  par  les  actes 
que  s'établissent  les  habitus;  et  les  actes  sont  volontaires,  et 
par  conséquent  aussi  les  conséquences  que  l'on  sait  attachées 
aux  actes  ;  de  cette  façon,  les  vices  corporels  eux-mêmes,  s'ils 
sont  dus  à  la  négligence,  sont  blâmables.  Quand  l'habitus  est 
constitué,  au  contraire,  nos  actes  ne  paraissent  plus  volontaires, 
ou  du  moins  le  sont-ils  à  un  moindre  degré  que  les  précédents  ; 
car  nous  nous  sommes  rendus  esclaves  de  nous-mêmes,  bien 
qu'en  définitive  nous  soyons  au  fond  la  cause  première  de  cet 
état. 

L'incertitude  de  la  proposition  précédente  montre  que  nous 
n'avons  pas  touché  encore  les  éléments  du  problème  :  nous  avons 
vu,  en  effet,  qu'Aristote  distinguait  parmi  les  actions  dont  le 
principe  est  interne,  celles  que  la  connaissance  de  la  fin  rend 
à  proprement  parler  volontaires.  Or  nous  retrouvons  ici  (1114 
a  31-6  26)  l'objection  qu'on  élevait  tout  à  l'heure  à  propos  de 
la  disposition  intérieure  :  cette  connaissance  de  la  fin  n'est-elle 
pas  le  résultat  d'une  disposition  actuelle  du  sujet  qui  la  subit 
et  qui  voit  la  fin  selon  que  sa  nature  dispose  cette  représenta- 
tion ?  (114  a  31-6  1).  La  réponse  d'Aristote  est  très  concise 
et  complexe  ;  voici  comment  nous  la  comprenons  :  si  l'on 
entend  par  fins,  les  objectifs  prochains  de  notre  action,  il  est 
vrai  de  dire  que  c'est  l'habitus  qui  en  détermine  la  position  et 
nous  sommes  responsables  de  l'un  et  de  l'autre  (1114  b  1-3). 
Mais  ce  n'est  pas  ce  que  veulent  dire  les  adversaires  que  nous 
critiquons  actuellement  ;  pour  eux  (b  3-12),  on  ne  doit  considérer 
que  la  fin  générale  de  la  volonté,  et  qui  est,  nous  l'avons  reconnu, 
le  Bien  ;  d'où  l'on  déduit  que  nul  ne  veut  le  mal  volontairement 
mais  seulement  par  ignorance  du  bien  ;  or  la  connaissance  du 
bien,  qui  détermine  l'acte  bon  (acceptons,  pour  le  moment,  cet 
enchaînement)  est  le  caractère  d'une  nature  heureusement 
douée,  tout  comme  la  vertu  d'un  œil  qui  voit  bien  les  couleurs 
lui  vient  de  la  nature  et  non  de  l'éducation  ;  par  suite  la  mécon- 
naissance du  bien  ne  saurait  être  imputée  à  la  volonté.  De  la 
réponse  d'Aristote  (6  12-25  ;  cf.  n.  148),  il  faut  retenir  d'abord 
qu'on  doit  distinguer  la  fin  générale  et  telle  fin  particulière 
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(6  24)  ;  et  dans  îa  position  de  celle-ci,  au  moins,  on  doit  sans  doute 
reconnaître  l'œuvre  non  seulement  de  la  nature,  mais  de  nous- 
mêmes  (b  17)  ;  toutefois,  à  supposer  que  nous  n'intervenions 
pas  dans  l'établissement  de  la  fin  (b  16-18),  resteraient  l'adap- 
tation aux  circonstances  présentes  et  la  réalisation  de  cette  fin, 
et  cela  dépend  de  nous,  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu. 

Cette  solution  du  livre  III  repose  tout  entière  sur  la  distinc- 
tion de  la  volonté  et  de  l'élection  ;  et  si  elle  démontre  ou  plutôt 
confirme  cette  vérité  de  sens  commun  que  les  vices  sont  volon- 
taires comme  les  vertus,  elle  ne  nous  apporte  pas  de  lumières 
sur  la  volonté  elle-même,  et  notamment  sur  les  différences  entre 
la  volonté  de  la  fin  générale  et  la  position  des  fins  particulières, 
matières  de  nos  actions.  La  question  est  reprise  au  livre  VII,  à 
propos  de  la  continence,  qui  est  une  forme  inférieure  de  la  vertu, 
mais  donne  l'occasion  de  poser  dans  toute  son  originalité  le 
problème  de  la  moralité  et  de  l'action  (153). 


L'incontinent  est  en  effet  l'homme  qui,  connaissant  le  bien, 
fait  le  mal  sous  l'impulsion  de  la  passion  ;  la  science  du  vrai 
bien  n'a  donc  pas  d'effet  en  lui  et  reste  stérile.  C'est  ce  dont 
Socrate  refuse  la  possibilité  ;  la  thèse  que  l'on  ne  pèche  que  par 
ignorance  revient  en  effet  à  nier  l'existence  de  l'incontinence, 
et  c'est  aussi  par  là  qu'elle  succombe,  en  contredisant  trop  net- 
tement l'expérience  commune  ;  en  outre  elle  n'explique  pas  ce 
qu'est  cette  ignorance  proprement  passionnelle,  qui  ne  dure 
qu'avec  l'accès  et  coïncide  même  avec  une  certaine  science 
(1145  b  21-31).  Platon  corrige  la  doctrine  de  son  maître  en  lui 
accordant  que  la  science  n'est  jamais  vaincue  par  le  plaisir, 
mais  quelquefois  l'opinion  {b  31-36).  Si,  par  opinion,  on  entend 
une  croyance  faible  et  peu  sûre  d'elle-même,  l'acte  qu'elle  entraîne 
est  excusable,  mais  ce  n'est  pas  l'incontinence  (1145  b  36  ;  a  4). 
Et  l'on  doit  remarquer  que,  très  souvent,  l'opinion,  même  para- 
doxale, entraîne  une  adhésion  aussi  franche  que  la  science 
(1146  b  24-31)  ;  et  alors  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu'avant  de  distinguer  science  et  opinion,  puisque,  quant  au 
sujet,  leur  différence  est  réduite  à  néant,  et,  sous-entend  Aris- 
tote,  quant  à  l'objet,  nous  ne  pouvons  les  séparer  qu'en  disant 
que  l'opinion  est  celle  des  deux  qui  est  vaincue  par  la  passion,  ce 
qui  est  en  question.  Il  nous  faut  donc  expliquer  d'une  façon 
complète  quelle  science  possède  l'incontinent  (1146  b  7)  et 
nous  saurons,  ,par  conséquent,  comment  le  continent  résiste 
aux  passions  par  la  raison  (cf.  1145  b  12-14). 

45 
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L'importante  analyse  qui  commence  (1146  b  31-1147  b  19) 
est  tout  entière  dominée  par  l'idée  que  l'action  proprement 
humaine  est  subordonnée  à  un  principe  général  pratique,  ce 
qui  la  distingue  de  l'action  animale  qui  a  pour  points  de  dé- 
part les  données  particulières  de  la  sensation  et  de  la  mémoire. 
Mais  cette  proposition  générale,  bien  que  normative,  n'est  pas 
motrice  (Notes  156,  165)  et,  comme  nous  l'avons  vu  à  propos 
de  la  prudence  (155),  dont  nous  ne  faisons  en  ce  moment  qu'expri- 
mer l'opération  sous  une  forme  logique,  l'agent  a  besoin  pour 
passer  à  l'action  d'une  proposition  particulière  appliquant  le 
principe  général  aux  circonstances  actuelles,  qui  prennent  ainsi 
une  valeur  pratique.  Mais,  et  ce  point  est  essentiel  bien  qu'Aris- 
tote  y  insiste  à  peine,  la  particularisation  de  la  prémisse  générale 
est  nécessaire  de  deux  façons:  d'abord  quant  à  l'objet,  lorsque, 
par  exemple,  après  avoir  posé  que  toute  chose  sèche  fait  du  bien 
à  l'homme,  on  pose  :  or  celle  chose  est  sèche  ;  d'où  l'on  peut  con- 
clure :  cette  chose  est  bonne  à  l'homme  ;  mais  une  telle  proposi- 
tion n'est  pas  encore  motrice,  car  elle  ne  me  touche  pas,  si  je 
ne  sous-entends  :  or  je  suis  homme,  afin  de  pouvoir  prononcer  : 
je  dois  prendre  celte  chose  :  proposition  qui  commande  et  ordonne 
enfin  l'action  (156). 

Nous  pouvons  tirer  d'abord  de  cette  analyse  la  solution  du 
problème  qui  en  a  été  l'occasion.  La  prémisse  générale  existant 
en  acte  dans  l'esprit  de  l'agent  peut  être  stérilisée  (Héliodore, 
140,  29)  de  la  façon  suivante  :  la  prémisse  particulière  est  supplan- 
tée par  une  autre,  que  suggère  la  concupiscence  et  qui  détermine 
l'action  contraire  à  la  raison.  Soit,  par  exemple,  la  proposition  : 
il  ne  faut  pas  goûter  aux  choses  douces  en  dehors  de  certaines  heures  ; 
un  homme  tempérant  saura  la  compléter,  au  moment  voulu,  en  j 
disant:  or  nous  ne  sommes  pas  à  l'heure  permise  et  en  s'inter- 
disant  l'action  ;  au  contraire  l'incontinent  laisse  substituer  à  cette 
mineure  une  autre  de  ce  genre  :  or  celle  chose  douce  est  bonne, 
qui,  s'ajoutant  à  la  majeure  de  la  concupiscence  (157)  :  il  faut 
faire  tout  ce  qui  est  agréable,  détermine  l'action  mauvaise.  Nous 
assistons  donc  là  à  une  contradiction  non  pas  entre  l'opinion 
et  la  droite  raison,  mais  entre  la  tendance  de  la  droite  raison  et 
celle  de  la  concupiscence  (cf.  433  b  5).  Car  le  syllogisme  de  l'ac- 
tion est  tout  autre  chose  que  la  déduction  linéaire  du  général 
au  particulier  que  semble  y  voir  Héliodore  (146)  :  chaque  pré- 
misse est  posée  sinon  par  une  faculté  propre,  du  moins  par  un 
aspect  spécial  de  l'Intellect  selon  qu'il  s'attache  à  la  proposi- 
tion générale  en  elle-même,  ou  qu'il  cherche  à  la  lire  dans  une 
des  propositions  particulières  que  suscite  la  délibération  ;  en 
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outre  la  déduction  qui  part  d'une  proposition  générale  norma- 
tive ne  peut  aboutir  qu'à  une  proposition  particulière  qui  soit 
normative  au  même  titre  que  la  première,  et  non  pas  motrice  ; 
il  faut  encore  que  la  déduction  devienne  une  décision  personnelle  ; 
à  chaque  étape  du  raisonnement,  on  peut  donc  trouver  une  place 
à  toutes  les  manifestations  de  la  prudence  ;  même  la  majeure, 
dont  la  position  est  supposée  pour  l'exercice  actuel  de  la  pru- 
dence, dépend  en  réalité  d'un  acte  ancien  de  cette  même  vertu, 
car  elle  est,  en  fait,  d'une  universalité  toujours  plus  ou  moins 
restreinte  et  contient  l'indication  de  devoirs  spéciaux,  que  nous 
sommes  bien  incapables  de  rattacher  déductivement  aux  fins 
générales  de  la  moralité  et  qui  peuvent  en  être  considérés  comme 
des  moyens. 

Par  suite  les  éléments  de  l'action  sont  les  suivants  i  d'une  part, 
un  acte  de  volonté,  proprement  dite,  qui  est  la  position  de  la 
fin,  comme  telle,  c'est-à-dire  la  position  du  problème  pratique 
par  laquelle  nous  nous  déclarons  obligés,  quelque  vague  que 
soit  encore  cette  obligation,  et  nous  nous  sentons  portés  à  poser 
la  première  prémisse  du  syllogisme  de  l'action.  Il  n'y  a  pas  de  vertu 
spéciale  destinée  à  perfectionner  ce  mouvement  essentiel  de  l& 
pensée  pratique,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  c'est  la  vertu 
morale  elle-même  qui  fait  la  position  de  la  fin  ;  et  comme  la 
vertu  morale  est  une  formation  secondaire,  les  fins  qui  s'imposent 
à  nous,  au  cours  de  notre  vie  morale  (on  n'en  précise  pas  les 
débuts)  sont  déjà  spéciales  ;  mais  sous  cette  spécialité  de  fait, 
il  faut  savoir  reconnaître,  bien  qu'Aristote  nous  l'indique  à 
peine,  l'élan  vers  le  Bien  réfléchi  et  universel,  qui  déclenche 
tout  le  reste  et  explique  sinon  le  contenu  du  moins  l'occasion 
de  la  première  prémisse. 

D'autre  part,  et  de  même  qu'une  science  positive  ne  naît 
pas  directement  de  l'examen  des  principes  généraux  de 
l'intelligence,  de  même  la  pensée  pratique  est  par  elle-même 
indéterminée  quant  à  son  contenu  pratique,  et  encore  plus  que 
la  pensée  spéculative,  car  si  Aristote  accorde  à  celle-ci  des  prin- 
cipes directeurs  généraux  qu'il  énonce,  les  lins  générales  et 
immédiates  de  l'action  morale  ne  nous  sont  données  que  par 
la  pratique  des  vertus  et  par  l'expérience  que  l'homme  vertueux 
apporte  à  la  philosophie,  sans  que  celle-ci  ait  besoin  d'établir 
ontologiquement  son  idéal.  Par  elle-même,  la  volonté  serait 
donc  stérile  ou  trop  facilement  dévoyée,  si  l'élection  n'appor- 
tait l'objet  même  de  l'action.  C'est  pourquoi,  nous  l'avons  vu, 
elle  est  ce  qui  permet  de  qualifier  moralement  l'action,  jouant 
ainsi  le  rôle  de  l'intention  dans  la  morale  des  modernes. 
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Elle  est  aussi  le  refuge  de  la  liberté,  bien  qu'Aristote  n'ait 
pas  de  substantif  pour  cette  idée,  et  qu'il  se  contente  de  réclamer 
pour  l'homme  comme  une  vérité  de  sens  commun  la  paternité  de 
ses  actions.  Certes,  au  livre  IV,  en  l'entendant  attribuer  le  volon- 
taire aux  animaux,  on  pouvait  se  demander  s'il  ne  confondait 
pas  liberté  et  spontanéité  ;  au  livre  VII.  nous  l'avons  vu  réta- 
blir la  dignité  de  la  volonté  rationnelle  sur  la  tendance  animale  : 
toutes  les  deux  sont  des  tendances  accompagnées  de  la  connais- 
sance de  la  fin  ;  mais  celle-ci  n'est  guidée  que  par  une  connais 
sance  confuse  et  particulière,  celle-là  par  des  raisons  générales, 
par  la  raison.  Parvenu  à  ce  point.  Aristote  ne  va  pas  plus  loin  ; 
il  ne  se  demande  pas  notamment  ce  qu'est  et  ce  que  suppose 
cette  raison  gravitant  autour  d'un  sujet  qui  en  a  conscience  en 
même  temps  qu'il  se  témoigne  son  indépendance.  Il  en  résulte 
que  la  volonté  est  essentiellement  soumise  à  la  détermination 
du  bien  (158)  et  qu'il  nous  faut  chercher  la  liberté  dans  le  choix 
de  l'action  ordonnée  à  ce  bien  ;  car  la  liberté  est  possible  dans  ce 
domaine,  qui  est  du  particulier  contingent  et  sur  lequel  ne  peut 
parvenir  ni  s'étendre  la  nécessité  du  Bien  ;  l'indétermination 
dont  profite  le  choix  est  donc  comme  une  imperfection  et 
coïncide  avec  la  possibilité  du  mal. 

Cette  doctrine  présente  de  grandes  difficultés,  mais  elle  avait 
3'avantage  de  dépasser  l'intellectualisme  socratique  en  en  conser- 
vant le  bénéfice.  Au  fond,  en  disant  qu'il  suffit  de  connaître 
le  bien  pour  le  pratiquer  et  que  la  vertu  peut  s'enseigner,  on 
pèche  par  insuffisance  d'analyse,  car  on  se  donne  à  titre  de  point 
de  départ  l'essentiel  de  la  solution  ;  la  connaissance  du  bien, 
en  effet,  n'est  pas  chose  simple  ;  elle  suppose  la  vertu,  que, 
d'un  autre  point  de  vue  elle  rend  possible  ;  admettre  sans  cri- 
tique l'obéissance  de  l'âme  tout  entière  à  la  raison,  c'est  admet- 
tre comme  déjà  accomplie  l'harmonie  qui  est  en  question. 
Platon  avait  répondu  en  divisant  l'âme,  d'où  résulte  que  la 
tempérance  est  autre  chose  qu'une  science.  Aristote  retient 
l'essentiel  de  cette  solution,  tout  en  en  sentant  l'insuffisance  (159) 
et  en  essayant  de  dépasser  le  dualisme  ;  le  moment  culminant 
de  cet  effort  est  assurément  la  théorie  de  la  continence  qui  mon- 
tre par  quelle  dialectique  interne  l'action  bonne  ou  mauvaise 
se  produit  ;  mais  c'est  aussi  à  tout  instant  qu'Aristote  se  montre 
préoccupé  de  ne  pas  donner  un  sens  réaliste  à  la  distinction  des 
parties  de  l'âme  et  d'insister  sur  la  hiérarchie  qui  fait  des  infé- 
rieures les  conditions  et  moyens  des  supérieurs  (160). 

On  peut  se  demander  néanmoins  s'il  a  réussi  ;  sans  aborder 
le  problème  de  l'unité  de    l'âme  ou  de  l'individu  dans  le  sys- 
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tème  d'Aristote  que  les  stoïciens  tentèrent  de  corriger  sur  ce 
point,  il  est  certain  qu'une  notion,  qui  nous  paraît  indispensable 
à  une  théorie  morale,  lui  manque  pour  couronner  la  hiérarchie 
des  matières  aux  formes,  à  savoir  la  conscience  (161)  ;  et  la 
personnalité  est  par  suite  réduite  à  l'intellect  (162),  c'est-à- 
dire  inexpliquée  dans  son  essence  originale. 

C'est  sans  doute  l'absence  de  ces  notions  fondamentales  qui 
produit  l'indécision  et  comme  le  jeu  que  l'on  remarque  dans  la 
théorie  de  la  fonction  motrice  de  l'âme.  Aristote  insiste  sur  le  carac- 
tère original  du  désir  comme  fonction  de  l'âme  distincte  de  l'in- 
tellect et  cela  d'abord  directement  dans  l'analyse  psycholo- 
gique des  derniers  chapitres  du  de  Anima  (163)  ;  puis  indirec- 
tement dans  l'étude  de  la  continence  et  du  syllogisme  de  1  ac- 
tion :  car  on  y  voit  que  la  concupiscence  a  son  raisonnement 
propre,  notamment  sa  majeure  qui  fait  échec  à  celle  de  la  iaison, 
de  sorte  qu'en  fait  l'intellect  n'est  pas  pour  nous  le  moyen  indis- 
pensable de  nous  représenter  le  désirable  (cf.  433  a  1-3).  Tou- 
tefois ce  n'est  qu'un  dualisme  de  fait,  qu'on  essaie  d'expliquer 
au  livre  VII,  par  l'importance  exagérée  que  tendent  naturel- 
lement à  prendre  les  plaisirs  sensibles  dans  notre  conscience 
(1154  a  26-k  15).  En  réalité,  nous  ne  désirons  que  ce  que  l'in- 
tellect nous  représente  comme  désirable,  et  c'est  le  suprême 
intelligible  qui  est  le  suprême  désirable  (164)  ;  si  le  désir  est 
un  élément  indispensable  au  jeu  de  l'âme  motrice,  il  est  subor- 
donné à  l'intelligence,  comme  le  moyen  au  moteur,  comme  le 
moteur  mû  au  moteur  immobile  (165)  et  dans  le  couple  ainsi 
formé  du  désir  et  de  l'intellect  (165),  c'est  l'intellect  qui  joue 
le  rôle  principal  ;  seulement  ce  n'est  pas  l'Intellect  spéculatif, 
qui  ne  contemple  que  le  nécessaire  ;  mais  de  l'Intellect  pratique, 
Aristote  ne  nous  dit  pas  comment  il  s'ajoute  au  spéculatif, 
comment  l'excellence  dans  l'ordre  de  l'être  devient  valeur  (166)  ; 
et  enfin  l'Intellect  pratique  ne  suffit  pas  à  déterminer  l'action, 
puisqu'il  n'est  pas  la  volonté,  qui  est  désir,  et  que,  d'autre  part, 
il  ne  doit  pas  être  confondu  avec  ce  principe  de  déclenchement 
de  l'action,  principe  nécessaire  et  suffisant,  sauf  empêchements 
extérieurs,  qui  est  une  impulsion  ou  une  adhésion  connue  du 
sujet,  supprimant  la  contingence  et  qu'il  faut  encore  sans  doute 
rapprocher  du  désir  (167). 

Telles  sont  les  insuffisances  métaphysiques  qui  expliquent, 
en  partie,  comment  une  mentalité  morale  qui  n;est  différente 
de  la  nôtre  sur  aucun  point  essentiel,  puisqu'elle  admet  les  idées 
de  bien,  de  liberté  et  de  responsabilité,  a  pu  susciter  une  théorie 
morale  où  nous  nous  reconnaissons  plus  difficilement.  En  partie 
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seulement,  d'ailleurs  ;  car  pour  bien  comprendre  ces  différences, 
il  faut  quitter  la  morale  générale  proprement  dite,  d'autant 
qu'Aristote  a  voulu  faire  plutôt  une  description  qu'une  déduc- 
tion des  vertus,  et  aborder  les  théories  particulières  qu'il  en  donne  ; 
seule  une  étude  de  ce  genre  permettra  de  replacer  la 
morale  d'Aristote  dans  le  milieu  économique,  politique,  juri- 
dique et  littéraire  où  elle  a  fleuri  ;  en  effet,  bien  qu'une  telle 
étude  soit  très  difficile  pour  une  œuvre  aussi  imprégnée  de  méta- 
physique et  dégagée  des  influences  du  milieu  contemporain, 
elle  est  possible  et  nécessaire  à  qui  veut  saisir  non  seulement 
l'histoire  de  l'œuvre,  mais  sa  portée  théorique. 


(94)  Nous  traduisons  ainsi  èy.oûaiov  et  àxoûaiov.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
ces  termes  n'ont  aucune  parenté  avec  celui  qui  signifie  la  volonté  dans  le 
langage  d'Aristote  (6où>.-/jctiç)  et  dont  le  sens  est  assez  délicat  pour  exiger 
que  l'on  sépare  ce  terme  des  associations  verbales  non  fondées  (Cf.  n°  36). 

(95)  1110  6  9-15;  1111  a  24-6-3.  Nous  comprenons  ainsi  rà  xocaoc  de 
1110  69,  que  certains  ms.,  Aspasius(62, 27)  et  Bonitz,  Ind.  suppriment. 
St  Thomas  ad.  lac.  y  voit  les  biens  extérieurs  à  la  raison,  conformément  à 
une  classification  assez  fréquente  chez  Aristote  (Cf.  n°  44).  Mais  cette 
interprétation  rend  inintelligible  le  premier  argument  qui  suit.  Aristote 
considère  donc  ici  les  fins,  quelles  qu'elles  soient,  comme  motrices  de  la 
volonté,  ou  plutôt  du  sujet].  Voir  encore  1135  b  20  :  Rhet.,  1368  6  33- 
1369  a  7. 

(96)  Ce  qui  est  absurde,  particulièrement  pour  la  concupiscence,  dont 
l'assouvissement  est  agréable  (1111  a  32-33)  ;  mais  la  réciproque  :  tout  ce 
qui  est  désagréable  est  forcé,  n'est  pas  juste  ;  cf.  la  colère  (VII,  7,  1149 

b  20-23). 

(97)  1110  6  13-15  ;  1111  a  27-32. 

(98)  Avec  St  Th.,  I-II;  VI,  8;  exemple:  l'homme  qui,  voulant  tuer  son 
ennemi,  le  tue  sans  le  savoir,  en  croyant  tuer  un  cerf  ;  dans  le  Comm.  à 
ïElh.  (lec.  III)  l'exemple  est  d'un  homme  qui  reçoit  de  l'argent  en  pen- 
sant recevoir  un  métal  sans  valeur. 

(99)  La  terminologie  d'Aristote  n'est  pas  nette  (Cf.  1111  a  4  et  20). 
Cicéron  (de  Inv.,  I)  confond  en  un  seul  lequid  et  le  circa  quid  (l'action  et 

l'objet)  ;  Cf.  St  Thomas,  lec.  III  et  I-II,  7,  3. 

(100)  On  retrouve  dans  cette  discussion  le  mouvement  dépensée  qui  au 
livre  II  de  la  Physique  aboutit  à  la  constitution  de  la  notion  de  hasard. 
Le  fait  fortuit  est  en  effet  tel  qu'il  pourrait  être  produit  en  vue  d'une  fin, 
mais  ne  l'est  pas  :  par  exemple  le  créancier  qui  allant  sur  la  place  pour 
une  autre  raison  rencontre  son  débiteur  et  touche  sa  dette;  c'est  là  une 
fin  accidentelle  de  la  venue  sur  la  place,  ou  plutôt  un  effet  accidentel  de 
la  fin  réelle.  De  même  le  hasard  est  comparé  à  une  cause  vaine  parce  que 
le  fait  fortuit  est  produit,  non  comme  fin  de  la  cause  réelle,  mais  comme 
effet  qu'aurait  produit  une  cause  (inexistante)  qui  l'aurait  pris  pour  fin. 

(101)  Ainsi,  Phys.;  VIII,  4.254  b  32-255  b  31,  parmi  les  êtres  qui  se  meu- 
vent par  nature,  il  faut  distinguer  ceux  qui  se  meuvent  par  autre  chose, 
et  ceux  qui,  se  mouvant  par  soi,  peuvent  s'arrêter  d'eux-mêmes  et  ne  sont 
pas  assujettis  à  un  mouvement  unique.  Mais  Aristote  n'a  pas  doté  cette 
notion  d'être  par  soi  de  ses  caractères  principaux  :  à  mesure  qu'on  examine 
les  mouvements  de  l'être  vivant,  on  est  conduit  à  réduire  la  part  de  la 
spontanéité  (253  a  7-22  ;  259  b  3-20)  ;  l'âme  et  la  nature  ont  très  souvent 
leur  activité  exprimée  en  termes  identiques  (Phys.,  I,  9.192  a  18  ;  VIII 
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1.250  b  14  :  la  nature  est  comme  une  vie  ;  II,  1.192  6  9  ;  Part.  an.  I,  1.641, 
a  27  etc.)  et  l'on  peut  dire  avec  Alexandre  qu'entre  la  pierre  qui  tombe 
et  l'animal  qui  suit  son  appétit,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  complexité 
(De  faio,  XV,  185,28  ;  voir  lre  leçon,  page  483).  Enfin  l'âme,  du  moins 
toute  l'âme  (641  b  9)  n'est  pas  le  moteur  absolument  premier.  A  quel  titre 
la  nature  reste-t-elle  donc  principe  de  mouvement  dans  les  êtres  inanimés  ? 
Ces  êtres  n'ont  par  soi  que  la  capacité  d'être  mus,  non  de  mouvoir  [Phus., 
VIII,  4.255  b  29  ;  Gen.  Corr.,  II,  9.335  b  30:  le  pâtre  et  l'  "être  muosont  de 
la  matière,  le  mouvoir,  d'une  autre  puissance.) 
(102).  'Ev  àuTÔi  sîSoxi.  1111  a  23  ;  cf.  1135  a  23  et  Rhel.,  I,  10,  1368  b  9. 

(103)  1111  b  26-30  ;  1112  b  11-15.  Cf.  note  143.  On  pourrait  se  demander 
par  exemple,  jusqu'à  quel  point  les  moyens  qui  forment  une  hiérarchie 
méritent  d'être  appelés  des  fins,  d'un  point  de  vue  relatif.  Traduire  SoûXtjoiç 
par  souhait  (wish),  c'est,  croyons-nous,  manquer  la  pensée  d'Aristote  (cf. 
Stewart.  Notes  of  Ihe  Nie.  Elh.  I,  242). 

(103  bis)  Voir,  en  outre,  1112  b  31-34,  1140  a  30-33,  1141  6  10-12;  Rhel., 
I,  4  ;  1357  a  4  ;  1378  b  3,  1383  a  5-8  ;  1392  a  14. 

(104)  Bonitz,  Ind.,  523  a  6. 

(105)  Théoriquement  c'est  assurément  l'opinion  qui  précède  le  choix, 
puisque  c'est  le  jugement  qui  dirige  le  désir  (Meta.  A  7.  1072  a  29);  mais 
on  sait  que  le  jugement  dépend  de  la  nature  du  sujet,  qu'un  habitus  sérieux 
a  pu  pervertir  ;  de  sorte  que,  bien  souvent,  nous  jugeons  en  conséquence 
de  ce  que  nous  avons  fait  (voir  note  110  et  spécialement  1114  a  32-6  1  ; 
les  fins  se  présentent  à  chaque  homme  selon  qu'il  est  tel  ou  tel).  

(106)  Tel  est  le  sens  que  nous  donnons  à  Siàypa^^a  (1112  b  21  ;  voir 
St  Th.,  ad  Mêla.  B,  3.998  a  25. 

(107)  MelaZ,  7.  1032  b  15-30.  De  An.,  III,  10,  433  a  15-18.  Sur  le  moyen 
directeur,  voir  1112  6  14,  1113  a  6. 

(108)  Preuve  que  les  animaux  qui  n'ont  pas  la  TrpàÇtç  (1139  a  18-20), 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  non  plus  au  sens  qu'ils  doivent  leur  mouvement  local 
{de  An  ,  III,  9.433  b  19-26). 

(109)  Cf.  1139  a  18  et  21  ;  33  ;  b  4-5.  L'emploi  de  vouç  au  sens  strict  de 
faculté  des  principes  (cf.  VI,  9  et  12)  n'est  d'ailleurs  pas  rigoureux  ;  il  est 
lié,   par  exemple,  au  XoyioTixév  [de  An.,  III,  9,  432  b  26). 

(110)  1113  a  29  ;  1114  b  1,  23  ;  1144  a  8  ;  1145  a  4.  Cf.  n.    128. 

(111)  Corollaires  :  Il  n'y  a  pas  de  prudence  pour  les  méchants,  mais  seu- 
lement de  l'habileté  (VI,  13)  Cf.  1150  b  20  ;  1151  a  7.  La  prudence  n'est  pas 
susceptible  d'oubli  (1140  b  25-31). 

(112)  Le  plan  du  livre  VI  étantassez  compliqué,  nous  donnons  ci-dessous 
celui  des  parties  où  il  est  traité  de  la  prudence.  Essence  de  la  prudence 
(1140  a  24-6  25  l'homme  prudent  (a  24-31).  Définition  de  la  prudence  (a 
31-6  21).  Différences  de  la  prudence  et  de  l'art  (6  21-25).  Siège  de  la  pru- 
dence (6  25-31).  Quelle  est  la  principale  des  vertus  intellectuelles  ?  (1141  a  20- 
1142  a  32).  Supériorité  de  la  sagesse  sur  la  prudence  (1141  a  20-6  8).  La  pru- 
dence porte  sur  le  particulier  humain  (68-22;  1142  a  11-23).  La  prudence  et 
la  politique  (1141  6  22-1142  a  1)  et  la  science  (1142  a  23-25)  et  l'intelligence 
(a  25-31).  vertus  connexes  à  la  prudence  (1142  a  32;  1143  b  15):lebon  conseil 
1142  a  32-6  34)  ;  le  bon  sens  moral  (1142  6  34-1143  a  19);  la  compréhension 
(1143  a  19-a  25).  Comparaison  de  ces  vertus  entre  elles  et  à  l'intellect 
(1143a  25-6  15).  Utilité  des  vertus  intellectuelles  (1143  6  15-/m):  Positionde  la 
difficulté  quant  à  la  prudence  (1143  6  20-1144  a  1).  Utilité  de  la  prudence  et 
de  la  sagesse  :  solution  commune  (1144  a  1-6)  ;  solution  propre  à  la  prudence 
la  prudence  nécessaire  à  la  position  des  moyens  (11 44  a  6-11);  pas  de  prudence 
sans  vertu  morale  (1144  a  11-6  1);  pas  de  vertu  morale  sans  prudence  (cf. 
1144  b  1-33).  Question  de  l'unité  de  la  vertu  (1144  6  33-1145  a  6).  Supé- 
riorité de  la  sagesse  sur  la  prudence.  (1145  a  6-fin).- — ■  La  distinction  des 
facultés  propres  au  nécessaire  et  au  contingent  (VI,  2)  ne  s'intègre  pas  faci- 
lement au  reste  du  système  (St  Th.,  lec.  I). 
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(113)  1112  6  21  ;  1142  a  31  (distinction  de  la  prudence  et  de  l'intelligence). 
Toutefois,  abstraction  faite  de  la  position  de  la  fin,  qui  oriente  la  délibération, 
et  du  jugement  qui  la  détermine,  son  contenu  est  une  liaison  de  causes 
et  d'effets,  que  doit  pouvoir  avouer  la  raison  spéculative,  comme  le  prouve 
le  parallélisme  des  passages  1112  6  15-20  et  Meta  Z   7.  1032  6  15-30. 

(114)  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  la  différence  de  la  science  et  de  l'o- 
pinion est  essentielle  (An.  post.  I,  33),  notamment  pour  cette  raison,  qui 
rapproche  l'opinion  et  la  prudence  (VI,  2  et  1140  b  25-30),  que  l'objet  de 
l'opinion  est  le  contingent. 

(115)Saint  Thomas  (lec.  VIII)  Mais  nous  verrons  qu'en  un  sens  la  prudence 
pose  une  fin  .Cf.  Somm.  th.,  11-11,  49,4  où  l'on  fait  remarquer  que  la  plupart, 
des  exemples  donnés  par  Aristote  au  moment  où  il  distingue  zvaToyia.  et 
àyxwoia(An.  post.,  I,  34)  sont  de  l'ordre  pratique,  et  l'ingéniosité  rapide  de 
l'esprit  peut  être  aussi  utile  au  bon  conseil  que  la  pondération. 

(116)  Le  passage  où  la  fonction  de  jugement  (xpîeriç)  est  le  plus  nettement 
indiquée  est  celui  de  III,  1112  b  15-20  (StTh.,  lec.  VIII),  où  l'on  voit  que  la 
délibération  aboutit  toujours  à  proposer  une  pluralité  de  solutions,  car  même 
s'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  fin,  il  y  a  une  pluralité  d'applications  de  ce 
moyen. 

(117)  Héliodore,  128,20.  Les  textes  où  le  caractère  dominant  de  la  pru- 
dence est  affirmé  sont  très  nombreux  ;  cf.  Bonitz.,  Ind.,  |831  b. 

(118)  VI,  2.1139  a  6-11.  C'est  pourquoi  la  sagesse  est  supérieure  à  la  pru- 
dence, bien  que  les  sages  soient  ridicules  au  vulgaire,  parce  que  mal  adaptés 
aux  circonstances  pratiques  (1141  b  2-14)  ;  cette  doctrine  suppose,  comme 
principe,  que  l'homme  n'est  pas  la  chose  du  monde  la  plus  relevée  (1141  a 
21-23). 

(119)  1139  a  11-15  ;  1140  b  25-28.  (note  112  fin). 

(120)  Exprimé  sans  explications  VI,  8,  1141  b  18  ;  1142  a  20-24,  le  rai- 
sonnement de  la  prudence,  est  étudié,  d'une  façon  générale,  en  tant  que 
syllogisme  de  l'action,  au  livre  VII,  5.  1146  b  31-1147  b  19;  cf.  infra.  Sur  la 
distinction  entre  les  raisonnements  de  la  délibération  et  celui  de  la  prudence  , 
voir  note  113. 

(121)  II,  1  début.  Cf.  VI,  1142  a  14-15,  1143  b  4-5  ;  Héliodore-1199,  31  : 
c'est  par  des  inductions  que  nous  devenons  prudents. 

(122)  Cf.  III,  5.  1112  a  34-6  8  et  1140  a  26-31,  1141  b  8-12. 

(123)  Sur  la  distinction  de  la  prudence  et  de  l'art,  voir  1140  6  21-25  : 
sur  la  distinction  de  la  fabrication  et  de  l'action,  1 1 40  b  5-7  ;  la  fin  de  la  fabri  - 
cation  est  extérieure;  la  fin  de  l'action  est  la  bonne  action;  sur  la  distinction 
des  prudences  particulières  et  absolues,  1140  a  25-28.  Un  homme  vraiment 
prudent  sait  organiser  ses  actions  izpbç  to  sç  Çyjv  ôàwo  ;par  conséquent  la 
prudence  n'a  jamais  à  chômer. 

(124)  C'est  pourquoi  les  jeunes  l'ont  très  difficilement  (1142  a  16-20  ;  cf. 
VII,  5.  1147  a  18-24). 

(125)  La  prudence  est  centrée  sur  le  sujet  :  1 140  a  26,  b  5-31  ;  1 141  b  9  ; 
1142  a  1-10  ;  1147  a  4.  Rhet.,  1359  a  38-39. 

(126)  1142  a  23-30  ;  1143  a  35-6  14. 

(127)  1142  a  11-20  ;  1143  6  11-14.  Comparer  l'expression  de  1141  6  14 
«rroxacmxoçet  la  qualité  de  l'cùaToxidc  (VI,  10),  dont  une  espèce,  V ày/lvoiy. 
est  précisément  l'invention  du  moyen  de  la  démonstration;  or  la  fin  de  l'ac- 
tion est  aussi  le  principe  du  raisonnement  pratique  (note  115). 

(128)  1144  a  8,  21,  6  29  ;  1145  a  5.  (Au  passage  de  1144  a  20,  Trpoatpect; 
n'est  pas  pris  au  sens  défini  au  livre  III,  mais  signifie  la  position  de  la  fin). 
Cf.  1114  l il,  23  :  la  position  de  la  fin  dépend  des  habitus  qui  qualifient  le 
sujet  ;  1151  a  11-20  ;  cf  n.  110. 

(129)  1113  a  34  ;  1140  6  14)  ;  Cf.  ici  spécialement  1144  a  34-36.  D'où  la 
parenté  verbale  de  la  tempérance  et  delà  prudence  (11406  11-16),  caria  tem- 
pérance sauve  la   prudence   et  sauvegarde   l'assomption   de   fins  morales. 

(130)  De  même  que,  sans  les  vertus,  il  n'y  a  pas  prudence  mais  seulement 
habileté  (VI,  13.1144  a  22-28)  ;  de  même  sans  la  prudence  les  vertus  ne  sont 
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plus  que  des  dispositions  naturelles  (VI,  13,  1145  6  1-17).  Cf.  1144  al; 
1145  a  5  ;  1151  a  18;  1178,  a  17. 

(141)  Réponse  à  l'objection  que  les  vertus  intellectuelles  ne  sont  pas  indis- 
pensables à  la  vertu,  qui  est  un  habitus  (1143  6  15-1144  a  1)  ;  c'est  aussi  le 
sens  de  l'opposition  xarà  Xoyov  —  fiera  Xoyou  (1144  b  26-27). 

(142)  1144  a  13-20.  Sur  la  nécessité  de  la  disposition  interne,  pour  la  qua- 
lification morale  voir  1105  a  26-6  5  ;  1106  a  3  ;  1120  b  7  ;  1135  b  11,  a  19  ; 
1137  a  4  ;  1134  a  1  ;  1144  a  13  ;  1179  b  12-15. 

(143)  Comparer  III,  4.1111  b  26-30  ;  5.  1112  b  11-15.  et  VI,  13.1144  a  8, 
21,  6  29  ;  1145  a  6.  Cf.  n.  403. 

(144)  Cf.  d'une  part  la  définition  de  la  vertu  1107  a  1  et  1103  b  31,  1144  b 
23  ;  d'autre  part  1106  b  15,28  ;  1109  a  22,  Eth.  Eud.,  1190  a  27. 

(145)  1142  b  32-33  :  le  bon  conseil  est  la  rectitude  de  l'adaptation  des 
moyens  à  une  fin  particulière,  dont  la  prudence  est  Vassomption  correcte. 
(Il  faut  évidemment  rapporter  o5  5  tsXoç  à  Héliodore,  127,29).  Notre  inter- 
prétation est  celle  d'HÉLioDORE,  127,  20  sq.  et,  semble-t-il,  de  Cajetan, 
qui  essaie  de  concilier  deux  affirmations,  contraires  dans  les  termes,  de 
Saint  Thomas,  I-II,  66,3  rép.  3  ;  Prudentia  non  solum  dirigit  virtutes 
morales  in  eligendo  ea  quae  sunt  ad  finem,  sed  eliam  in  praestituendo  finem 
et  II-II,  47,6  :  Et  ideo  ad  prudentiam  non  pertinet  praestituere  finem  viriu- 
tibus  moralibus  sed  solum  disponere  de  his  quae  sunt  ad  finem. 

(146)  Voir  noie  10.  L'élément  intellectuel  de  ce  fonds  de  bonté  est  indiqué 
dans  le  passage  de  III.  7.  1144  b  4-30. 

(147)  Cf.  note  70.  Remarquer  1114  b  17  :  nap'  ùôtocv  et  23  auvaraoî  tkùç 
qui  indique  la  collaboration  de  la  volonté  et  de  la  nature  dans  la  constitu- 
tion de  l'habitus  et  la  position  de  la  fin  (Cf.  Aspasius,  79,34). 

(148)  Voir  III,  7.1114  a  31-6  30,  où  l'on  discute  précisément  la  question 
de  savoir  si  cette  aperception  des  principes  n'est  pas  tout  entière  innée  et 
si  par  conséquent  le  vice  et  la  vertu  sont  bien  volontaires.  Aristote  ne  donne 
pas,  semble-t-il,  de  solution  définitive  :  il  s'en  tient  à  cette  idée  que  si  la  vertu 
est  dite  volontaire,  le  vice  aussi  doit  l'être.  Il  semble  cependant  admettre 
qu'une  première  aperception  des  principes  puisse  être  innée,  sans  que  l'ha- 
bitus constitué  soit  pour  autant  involontaire,  puisqu'il  suppose  une  adap- 
tation de  l'individu  à  ces  principes  généraux  (Cf.  1114  6  15  ;  17  ;  21  ;  23  ; 
VII,  9.  1151  a  18  :  il  y  a  possibilité  d'une  vertu  naturelle  dans  la  position  des 
principes). 

(149)  La  volonté  est  de  la  fin,  non  des  moyens  ;  1111  6  26-30  ;  1112  6 
11-15  ;  1113  a  15-16  ;  1113  6  3-6  Ce  dernier  passage  montre  l'inconvénient 
de  traduire  èxoûaiov,  qui  est  précisément  distingué  de  pouX-rçxov  et  rappro- 
ché de  |3ouXe'jtûv,  par  volontaire).  La  volonté  est  une  sorte  d'opsEiç  (textes 
dans  Bonitz.  Ind.,  523  a  6)  proposition  utilisée  pour  montrer  que  l'intellect 
ne  meut  pas  sans  le  désir  {de  An.,  III,  10.433  a  23).  Voir  encore  1144  a  17-22  ; 
Rhel.,  1362  a  15-21. 

(150)  La  fin  joue  le  rôle  du  principe  :  1140  6  16,  1144  a  35,  1151  a  16.  De 
an.,  III,  10.433  a  16.  D'autre  part  les  principes  spéculatifs  sont  saisis,  sans 
erreur,  par  l'Intellect  (433  a  26   cf.  Meta,  0,  10). 

(151)  1147  a  17-24  :  passage  important,  où  l'on  montre  la  vanité  de  cer- 
taines connaissances,  que  l'on  récite  du  bout  des  lèvres,  et  qui  ne  sont  pas 
assimilées  par  l'agent.  Voir  encore  les  expressions  comme  tzz-zïg§cz<.  (1146  a 
31)  dans  la  discussion  de  la  thèse  socratique. 

(152)  Par  exemple,  les  tempéraments  imposent  aux  caractères  un  certain 
déterminisme  :  nous  apprendrons  ainsi  que  les  mélancoliques  ont  une  cer- 
taine espèce  d'incontinence  (VII, 8.  1150  6  25-28;  1151  6  4-6).  Mais  Aristote 
ne  fait  pas  allusion  ici  au  rôle  des  conditions  physiologiques  dans  le  dévelop- 
pement des  passions,  rôle  que  d'ailleurs  il  ne  méconnaît  pas  (cf.  1147  6 
6-9),  mais  à  la  relation  de  l'habitus  une  fois  constitué  à  l'acte. 

(153)  Les  développements  du  livre  VII  s'enchevêtrent  d'une  façon  très 
complexe,  nous  croyons  utile  de  donner  le  plan  sommaire  de  la  lre  partie, 
ch.  3-11  :  Aristote  se  pose,  à  propos  de  la  continence,  un  certain  nombre  de 
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questions  auxquelles  il  ne  répond  qu'après  avoir  exposé  les  opinions  pro- 
bables et  les  difficultés  : 

Questions.  probables  Difficultés.  Solutions. 

Incontinence     et  1145  6  12-14      1145  6  21-1146        1146  6  14-1147  6  19 

science  a  4 

La  matière  de  1145  6  19-21  1146  6  2-5  1147  6  19-1150a9 

l'incontinence. 

Continence   et  1145  6  14-19         1146  a  9-1G        1 150  a  9-  6  29;cf.  1148 

tempérance.  a  13-17  et  1151  6  33- 

1152  a  6. 

L'intempérant  1145  6  8-10        1146  a  31-6  2       1150  6  29-1151  a  28; 

est    pire      que  cf.  1148  a  17-22  et 

l'incontinent.  1150  a  27-6  19. 

Continence    et  1145  6  10-12         1146  a  16-31  1151  a  29-1152  a  7. 

constance. 

Prudence   et  in-  1145  6  17-21  1146  a  4-9  1152  a  7-36 

continence. 

(154)  1147  6  3-5  ;  cf.  1149  6  34-35. 

(155)  Cf.  ad  n.  120  et  notamment  1141  6  14-16. 

(156)lI46  635-1147al0.Surlerapportausujet-agent,1147a  6etde^Ln.,III, 
11.434  a  19.  C'est  la  seconde  prémisse  qui  est  xupià  ttjç  Tpa^écoç  (Hélio- 
dore,  140,26).  Si  la  première  prémisse  est  motrice,  c'est  comme  un  moteur 
immobile  {de  An.,  III,  10.434  a  15-21)  ;  cf.  note  165:  le  désir  est  le  moteur 
mû,  le  désirable,  le  moteur  immobile. 

(157)  1 147  a  32.  L'action  par  concupiscence  admet  donc  une  prémisse  géné- 
rale, comme  les  autres  actions  humaines  ;  elle  n'est  donc  pas  aussi  brutale 
qu'Aristote  le  laisse  entendre  quelquefois  quand  il  dit  notamment  {de  An.,  III, 
10.433  a  25)  que  le  désir  meut  dans  un  sens  opposé  au  raisonnement  et  qu'il 
n'implique  pas  la  délibération  (434  a  12)  (Voir  n.  92)  mais  il  n'insiste  pas 
sur  ce  point.  En  outre  cette  prémisse,  qui  peut  s'énoncer  ainsi:  Il  faut  jouir 
de  tout  ce  qui  est  agréable  est  mauvaise  principalement  en  ce  qu'elle  exclut 
du  bien  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plaisir  (cf.  n.  92),  non  en  ce  qu'elle  met  le 
plaisir  parmi  les  biens,  et  en  ce  qu'elle  prend  le  bien  actuel  pour  le  bien  absolu 
(433  6  8-10). 

(158)  1136  6  7-8  ;  1147  6  14-17.  Rhel.,  A,  10.  1369  a  3-4. 

(159)  Voir  n.  61,  et  pour  les  allusions  à  Platon,  III,  9.432  a  22  sq.;  10.  433 
a  31  sq.  Philopon,  de  An.,  373,  26  ;  574,  5. 

(160)  Ainsi,  I,  13,  cette  division  est  donnée  comme  instrument  de  travail 
et  d'exposition  ;  la  partie  irrationnelle  possède  en  un  sens  la  raison  ;  elle 
lui  obéit  comme  à  un  père  (1102  6  30  ;  1103  a  3)  ;  cette  intervention  d'une 
relation,  qui  dans  l'esprit  d'Aristote  repose  sur  une  base  juridique  précise 
pour  expliquer  un  phénomène  psychologique  est  à  noter.  A  signaler  cepen- 
dant, que  l'influence  de  la  raison  sur  la  passion  est  comparée  à  l'entraî- 
nement des  planètes  par  la  sphère  des  Fixes  (de  An.,  III,  11.434  a  12-15). 

(161)  Sur  la  notion  de  conscience  chez  Aristote,  nous  n'avons  que  deux 
textes  essentiels  :  dans  l'Ethique  IX,  9.  1170  a  25-6  5  ;  pour  montrer  que  l'a- 
mitié est  nécessaire  au  bonheur,  on  prouve  que  pour  l'homme  vertueux 
l'existence  et  la  vie  sont  des  fins  et  que  le  sentiment  qu'il  en  a  est  agréable  ; 
dans  le  de  Anima,  on  rend  très  sommairement  compte  de  la  conscience  par  le 
sens  commun  (cf.  II,  6)  :  derrière  la  sensibilité  de  chaque  sens,  il  faut  distin- 
guer une  sensibilité  générale  qui  procure  au  sentant  la  conscience  de  sa  sen- 
sation (III,  2  début  ;  cf.  de  Somno,  2.455  a  12),  phénomène  d'ailleurs  acces- 
soire (Meta,  1074  6  35)  et  qui  se  produit  ainsi  par  l'identification  partielle 
du  sentant  avec  le  senti. 

(162)X,  7,  1178  a  2;  IX,  4.1166  a  16,22:  l'intellect  est  la  partie  la  meilleure 
de  nous-mêmes,  ce  que  chacun  de  nous  est  principalement,  1168  6  28: 
entant  qu'il  la  respecte,  l'homme  vertueux  doit  à  bon  droit  être  dit  ç^auxoç. 
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(163)  Cf.  surtout  de  An.,  III,  9.433  a  1-6  ;  10.433  a  9-6  5  (cf.  II,  3)  et 
noie  104; n'oublions  pas  d'autre  part  que, si  le  processus  de  l'action  se  figure 
par  l'opération  tout  intellectuelle  qu'est  le  syllogisme,  il  faut  tenir  compte 
non  seulement  des  prémisses  posées,  mais  des  vertus  qui  les  posent. 

(164)  De  An.,  III,  10.  433  b  10-13  ;  434  a  15-21  ;  Moi.  An.,  6.700  b  23 
Meta  A.  7.1072  a  29.Le  désir  et  l'aversion  sont  présentés  comme  des  ana- 
logues de  l'affirmation  et  de  la  négation,  VI,2,1139  a  21  et  de  An.,  III,  7.431 
a  9. 

(165)  433  6  13-21  ;  cf.  de  Molu  An.  6.700  b  35  sq,  suivant  un  schéma  dyna- 
mique, que  l'on  retrouve  dans  la  théorie  de  la  nutrition  (de  An.,  II,  4.416  b 

20). 

(166)  Voici  les  principaux  passages  où  l'existence  de  ce  couple  est  affirmée: 
1113  a  10  (désir  délibératif).  1139  b  4  (intellect  désidératif  ou  désir  dia- 
noétique).  Moi.  An.t  700  b  18,23.  Pol.,  111,4,  1277  a  6;  VII,  15.1334  b  18. 
Phys.,  VIII,  2,253  a  17.  L'exemple  qui  domine  sur  ce  point  la  pensée  d'A- 
ristote  est  celui  de  la  science  médicale  qui  n'engendre  pas  nécessairement 
la  santé  (1143  b  27  ;  433  a  4).  Cette  limitation  de  la  pensée  spéculative  se 
répercute  dans  la  théorie  de  la  pensée  pratique  par  l'idée  d'un  contenu 
spécial  (VI,  2)  et  l'adjonction  du  désir. 

(167)  Voir,  par  exemple,  la  critique  de  la  théorie  de  l'amour  par  l'attraction 
des  semblables  (VIII,  2.1155  b  1-8). 

(168)Voirnotel56(433a5)etMeta.,Q,  5.1048  a  11  :  le  principe  (xûpiov) 
qui  déclenche  immédiatement  l'action  est  dit  désir  ou  élection  ;  de  même 
Mot.  an.,  7.701  a  34,  le  désir  est  la  cause  dernière  de  l'action  ;  il  supprime  la 
contingence  offerte  par  les  puissances  rationnelles,  1048  a  8-9. 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  M.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


X 
Après  la  rupture  :  le  Poème  des  Nuits. 

«  Le  nez  de  Cléopâtre  :  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  ace  de 
la  terre  aurait  changé.  »  Les  yeux  de  G.  Sand,  s'ils  avaient  été 
moins  noirs  ou  plus  petits,  les  Poésies  nouvelles  de  Musset  ne 
seraient  pas  ce  qu'elles  sont. 

Si  donc  j'ai  longuement  étudié  l'aventure  de  Venise,  ce  n'est 
pas  uniquement  parce  qu'il  s'agissait  d'un  cas  psychologique 
représentatif  de  notre  romantisme,  c'est  aussi  parce  que  cet 
épisode,  mieux  connu,  nous  aide  à  mieux  comprendre  et  partant 
à  mieux  goûter  le  chef-d'œuvre  dont  il  fut  l'occa;ion  :  le  poème 
des  Nuits.  Entendez  par  là,  outre  les  quatre  Nuits  (de  mai  et 
de  décembre,  d'août  et  d'octobre),  la  Lettre  à  Lamartine,  les 
stances  à  la  Malibran,  l'Espoir  en  Dieu  et  le  Souvenir.  Comment 
une  âme  qui  veut  vivre,  réagit-elle  contre  la  passion  qui  la  tue  ? 
quels  réconforts  cherche-t-elle  pour  surmonter  son  désespoir? 
Dans  quelle  mesure  parvient-elle  à  trouver  ce  qu'elle  cherche? 
Voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  dramatique  du  poème.  Cet  intérêt  on 
peut  y  être  sensible,  je  l'avoue,  sans  s'inquiéter  des  circonstances. 
Mais  ainsi  comprise,  l'œuvre  risque  de  paraître  conventionnelle 
ou  obscure.  Il  importe,  pour  lui  restituer  sa  portée  véritable 
et  sa  valeur  vivante,  de  considérer  la  vie  du  poète,  de  distinguer  ce 
que  Musset,  en  combinant  à  son  gré  la  fiction  et  la  réalité,  a 
voulu  y  mettre,  et  ce  qu'il  y  a  mis  sans  le  vouloir. 

Musset  a-t-il  toujours  penso  à  G.  Sand  et  au  chagrin  qu'elle  lui 
avait  causé  ?  N'a-t-il  pensé  qu'à  elle  ?  et  l'a-t-il  nettement  dési- 
gnée ?  Ou  bien,  s'élevaut  du  cas  particulier  à  l'idée  générale, 
n'a-t-il  pas  simplement  montra,  à  propos  du    drame  de  Venise, 
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la  «  lutte  éternelle  »  qui  se  livre,  comme  le  dit  Vigny  dans  la  Colère 
de  Samson  «  entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme  »  ? 
Ces  questions  n'ont  pas  un  intérêt  purement  anecdotique.  En 
y  répondant,  c'est  la  signification  profonde  du  poème  que  nous 
éclairons. 

Comme  les  différentes  pièces  qui  le  composent  représentent  les 
divers  moments  d'une  crise  morale,  il  convient,  je  crois,  de  les 
analyser  en  suivant  l'ordre  chronologique.  Et  comme  la  plupart 
des  renseignements  biographiques  nous  sont  donnés  par  Paul  de 
Musset,  nous  devons  tenir  compte  de  son  état  d'esprit  :  témoin 
bien  informé,  il  est  en  même  temps  plein  de  préventions  contre 
George  Sand,  tiraillé  en  sens  contraire  par  deux  tentations  éga- 
lement irrésistibles  :  celle  de  reconnaître  Sand  dans  l'infidèle 
que  maudit  son  frère,  et  celle  de  refuser  à  la  «  personne  »  l'hon- 
neur d'avoir  pu  être  pour  quoi  que  ce  fût  dans  l'inspiration  des 
Nuils. 

En  1835,  deux  mois  après  la  rupture,  paraît  la  Nuit  de  mai. 

La  Muse  sollicite  en  vain  le  poète  de  reprendre  sa  lyre.  Trois 
fois  elle  l'appelle.  D'abord  il  ne  l'entend  pas,  il  la  voit,  mais 
sans  la  reconnaître,  car  il  la  prend  pour  l'autre,  pour  la  emme 
absente  et  qu'il  attend  malgré  tout. 

De  nouveau,  la  Muse  l'appelle  ;  au  nom  de  la  nature  printa- 
nière,  elle  l'invite  à  chanter.  Le  poète,  sans  l'entendre  encore, 
a  comme  un  pressentiment  ;  il  devine  qu'il  n'est  pas  seul,  mais 
c'est  toujours  1  autre  qu'il  espère. 

Elle  évoque  alors  le  premier  chagrin  du  poète  qu'elle  a  con- 
solé. Cet  appel  au  cœur  achève  le  réveil.  Il  la  reconnaît  et  l'ac- 
cueille comme  la  seule  qui  l'ait  vraiment  aimé. 

Elle  essaye  de  le  tenter  par  le  tableau  séduisant  de  tout  ce  qui 
peut  l'inspirer.  Mais  rien  ne  le  tente  : 

Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire  ni  le  bonheur, 
Hélas  1  pas  môme  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

La  Muse,  sans  se  lasser,  lui  démontre  que  sa  souffrance  même 
est  la  source  la  plus  fé  onde  de  l'inspiration  poétique. 

Mais  durement  il  la  repousse,  il  ne  peut,  il  ne  veut  que  souffrir 
et  se  taire. 

Telle  est  bien  la  première  phase  du  grand  chagm.  l'abattement 
morne  et  désolé  qui  refuse  toute  consolation.  Ici  nulle  controverse 
possible  :  Musset  écrit  sous  le  coup  de  la  rupture  toute  récente. 
Il  ne  saurait  être  question  d'aucune  autre  aventure.  Il  n'en  est 
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pas  de  même  pour  la  Nuit  de  décembre  :  si  nous  en  croyons  Paul 
de  Musset,  une  dame  qu'il  ne  nomme  pas  aurait  accueilli  les 
vœux  du  poète  après  avoir  reçu  de  lui,  en  guise  de  déclaration, 
les  jolies  stances  à  Ninon. 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime, 

Oui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ?... 

Malheureusement,  Musset  était  devenu  défiant.  «  Tout  le 
poison  qu'il  avait  bu  à  Venise  l'année  précédente  lui  revenait 
sur  les  lèvres  (1).  »  Déjà,  avant  de  se  déclarer,  il  avait  cru  que  la 
dame  se  moquait  de  lui  et  voulait  lui  faire  jouer  le  rôle  de  For- 
tunio  dans  le  Chandelier,  et  c'est  ce  qui  lui  aurait  donné  l'idée  de 
cette  comédie.  Bref,  au  bout  de  trois  semaines,  il  «  fut  assiégé 
par  de  nouveaux  soupçons  »  (2).  La  dame  que  nous  appellerons, 
si  vous  voulez,  Ninon,  était  fière. 

«  Après  une  semaine  d'orages,  la  résolution  de  rompre  fut 
prise  un  matin  et  formulée  en  termes  d'une  énergie  accablante.  » 
Alfred  demande  pardon,  on  lui  répond  en  réclamant  la  restitution 
de  dix  ou  douze  lettres.  «  Il  les  enveloppa  dans  un  lambeau  d'é- 
toffe avec  une  mèche  de  cheveux,  quelques  objets  destinés  à  de- 
venir des  souvenirs  et  une  fleur  qui  n'avait  eu  qu'à  peine  le 
temps  de  se  faner.  Ce  fragile  et  cher  trésor  pouvait  tenir  dans  une 
seule  main  (3).  » 

C'est  alors  qu'il  écrit  la  Nuit  de  décembre...  «  Je  sais,  ajoute  Paul, 
que  beaucoup  de  lecteurs  ont  cru  voir  dans  la  Nuit  de  décembre 
un  retour  sur  les  souvenirs  d'Italie  et  une  sorte  de  complément  à 
la  Nuit  de  mai  ;  c'est  une  erreur  qu'il  importait  de  rectifier.  Il 
importait  de  ne  point  laisser  de  place  à  un  doute  sur  le  passage 
de  cette  poésie  où  l'amant  abandonné  adresse  ses  reproches  à  une 
femme  qui  ne  sait  pas  pardonner.  Connaissant  la  vérité,  je  ne 
pouvais  point  permettre  de  confusion  entre  deux  personnes  très 
différentes,  dont  une  seule  avait  quelque  chose  à  pardonner  et  le 
droit  de  refuser  son  pardon  (4).  » 

Voici  le  passage  de  la  Nuit  de  décembre  auquel  Paul  fait  allusion. 
Le  poète  vient  d'énumérer  les  circonstances  frappantes  et  dou- 
loureuses de  sa  vie  dans  lesquelles  il  a  toujours  vu  le  spectre  qui 
lui  ressemblait  comme  un  frère  et  qui  est  la  Solitude  : 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître, 
C'était  par  une  triste  nuit 

(1)  P.  de  Musset  :  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  150. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem,  p.  151. 

(4)  Ibidem,  p.  152. 
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L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre 
J'étais  seul  courbé  sur  mon  lit. 


Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour  ; 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux; 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  boucle  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde 
Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire 

En  pleurant  j'en  doutais  encor  (1). 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée. 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée  ? 
•Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures, 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien  1  adieu  !  Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  1  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant  qui  voulez  être  belle 

Et  ne  savez  pas  pardonner  1 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu... 

Après  Ja  Nuit  de  décembre,  une  réconciliation  eut  lieu  entre 
Musset  et  Ninon  ;  usant  du  procédé  qui  lui  avait  réussi  la  pre- 
mière fois,  il  envoya  de  nouvelles  stances  qui  eurent  le  même 

(1)  Il  n'est  pas  impossible  que  Musset  ait  rendu  à  cette  époque  les  lettres 
de  Sand  ou  qu'il  en  ait  été  question,  cf.  Lovenjoul,  p.  133  et  213.  Des  textes 
cités  là,  il  ressort  que  la  question  fut  posée  bien  peu  de  temps  après  la  rup- 
ture, et  quand  on  connaît  G.  Sand,  on  n'est  pas  surpris  qu'elle  ait  eu  hâte  de 
ravoir  ses  lettres.  Je  ne  serais  pas  étonné  d'une  transposition  des  souvenirs 
de  Paul,  destinée  à  dépister  les  lecteurs,  qui  invinciblement  évoquent  ici 
George  Sand. 
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succès.  «  L'accord  dura  quinze  jours  (1).»  On  fit  alors  savoir  à 
Musset  qu'un  jaloux  dangereux  avait  tout  deviné, et,  par  gran- 
deur d'âme,  il  se  sacrifia  au  repos  de  la  dame.  C'était  la  situation 
d'Emmeline,  nouvelle  qui  parut  en  1837. 

«  Ceux  qui  s'étaient  mépris,  dit  Paul  (2),  sur  le  sujet  de  la  Nuit 
de  décembre  ont  commis  la  même  erreur  à  propos  de  la  Lettre  à 
Lamartine  (1er  mars  1836).  Alfred  en  a  souri  plus  d'une  fois,  et 
quand  ses  amis  lui  demandaient  des  explications,  il  leur  répon- 
dait :  «  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez.  » 

Méditons  cette  réponse  du  poète  que  son  frère  n'a  pas  assez 
méditée.  Cela  nous  aidera  sans  doute  à  ne  pas  trop  approfondir 
l'énigme  proposée  par  la  version  de  Paul.  Cette  version  n'a  pas 
tous  les  caractères  de  vraisemblance,  faute  de  preuves  rigoureuses. 
On  serait  en  droit  d'en  attendre.  Je  note  d'abord  que  les  stances  à 
Ninon  publiées  dans  les  Poésies  nouvelles  sont  datées  de  1837  ; 
comme  Musset  d'ordinaire  date  exactement  ses  pièces,  il  faudrait 
expliquer  pourquoi  il  l'aurait  rajeunie  de  deux  ans.  De  plus,  n'est- 
il  pas  surprenant  qu'il  ait  eu  recours  au  même  procédé,  l'envoi  des 
nouvelles  stances  publiées  par  Paul  (3)  afin  de  renouer  ses  rela- 
tions avec  Ninon.  Enfin  cette  Ninon  a  été  à  la  fois  l'occasion  du 
Chandelier,  en  1835,  puis  d'Emmeline  en  1837,  et  c'est  beaucoup 
pour  une  seule  personne.  Tels  sont  mes  doutes. 

Paul,  il  est  vrai,  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  un  document  impor- 
tant, quoiqu'il  ne  le  cite  pas  intégralement  et  qu'il  n'indique  ni 
la  date,  ni  la  signature  :  c'est  le  passage  d'une  lettre  de  Ninon  à 
Musset  «  peu  de  temps  après  la  publication  »  de  la  Lettre  à  Lamar- 
tine, qui  eut  lieu  le  1er  mafs  1836,  cette  lettre  accompagnait 
deux  vases  de  porcelaine  de  Chine  : 

«  Si  vous  saviez  en  quel  état  m'a  mise  la  lecture  de  ces  vers, 
vous  regretteriez  d'y  avoir  dit  que  votre  cœur  est  pris  d'un  caprice 
de  femme.  C'est  bien  d'un  amour  vrai  et  non  d'un  caprice  que 
nous  avons  souffert  tous  deux.  Ne  me  faites  jamais  l'injure  d'en 
douter  (4).  »  Elle  ajoute  qu'elle  serait  prête,  sur  un  mot  de  sa 
bouche,  à  tout  quitter  et  à  se  perdre  pour  lui. 

De  ce  passage,  Paul  croit  pouvoir  conclure  que  la  dame  s'est 
reconnue  dans  la  femme  dont  parle  Musset  au  cours  de  cette 
pièce.  Or  elle  ne  relève  qu'une  expression  :«  caprice  de  femme  ». 
C'est  tout  différent.  D'après  le  récit  de  Paul,  ni  elle  n'est,  ni  ne 
paraît  coupable  d'aucune  trahison  —  du  moins    envers  Musset. 

(1)  P.  de  Musset  :  Biographie,  p.  160. 

(2)  Ibidem,  p.  164. 

(3)  Ibidem,  p.  157-159. 

(4)  Ibidem,  p.  166. 
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Si  vraiment  c'est  elle  qu'il  traite  d'«  infidèle  amante  »,  si  c'est  à 
elle  qu'il  songe,  quand  il  parle  d'une  longue  liaison,  on  peut  estimer 
qu'il  exagère,  et  elle  a  dû  le  penser  comme  nous.  Ou  bien,  si  après 
s'être  reconnue  dans  1'  «  infidèle  amante  »  elle  manifeste  au  poète 
une  telle  gratitude,  avouons-le,  elle  n'était  pas  difficile.  Au  lieu 
de  deux  porcelaines  de  Chine  accompagnées  d'une  lettre  char- 
mante, une  allusion  si  peu  flatteuse  et  si  injuste  méritait  à  peine 
l'envoi  d'un  écu  aussi  petit  que  celui  que  reçut  un  jour  le  poète 
de  Mme  X...  et  dont  il  la  remercia,  en  évoquant  le  célèbre  baiser 
donné  par  Marguerite  d'Ecosse  au  poète  Alain  Chartier. 

Quand  vous  trouverez  le  mérite 

Et  quand  vous  voudrez  le  payer, 

Souvenez-vous  de  Marguerite 

Et  du  poète  Alain  Chartier. 

Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire, 

La  dame  était  fille  de  roi. 

Je  suis  bien  obligé  de  croire 

Qu'il  faisait  mieux  les  vers  que  moi. 

Si  Ninon  pratiquait  si  gentiment  le  pardon  des  offenses,  G.  Sand 
les  relevait  et  les  rétorquait  rudement.  Elle  s'est  reconnue  for- 
mellement, elle,  dans  la  Nuit  de  décembre.  Et  voici  la  réplique 
de  Lélia  en  1839.  Elle  se  redresse  fièrement  sous  l'injure,  car  «  Lé- 
lia  n'est  pas  foudroyée  parce  qu'un  homme  l'a  maudite  »  (1). 
Et,  du  haut  de  son  rocher,  qui  évoque  le  souvenir  de  la  fameuse 
roche  de  Franchart,  elle  interpelle  Sténio  absent  : 

«  Et  toi,  spectre  !  lève  ton  bras  chancelant.  Porte  à  ta  lèvre 
souillée  la  coupe  d'onyx  de  la  bacchante  !  Bois  par  défi  à  la  santé 
de  Lélia  !  Raille  l'orgueilleuse  insensée  qui  méprise  la  chevelure 
parfumée  d'un  si  beau  jeune  homme  »  (2). 

Outre  Ninon  et  G.  Sand,  une  troisième  personne  aurait  pu 
se  reconnaître,  sinon  dans  la  Nuit  de  décembre,  au  moins  dans  la 
Lettre  à  Lamartine,  et  c'est  la  première  en  date,  celle  dont  Musset 
a  conté  la  trahison  au  début  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle 
et  qui  passe  pour  être  Mme  Groisellier.  On  lit  en  effet  dans  la 
Lettre  à  Lamartine  : 

Tel,  lorsqu'abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  je  connus  la  douleur. 

Il  l'accuse  d'avoir  brisé  un  lien  de  «dix  ans»,  ce  qui  est  exagéré, 
mais  beaucoup  moins,  en  ce  cas,  puisqu'il  faut  lire  alors,  non  plus 
cinq  semaines,  la  liaison  avec  Ninon  n'avait  pas  duré  plus  long- 


(1)  Lélia.  Paris,  C.  Lévy,  in-12,  t.  I,  p.  265. 

(2)  Ibidem,  t.  I,  p.  264. 
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temps,  mais  bien  deux  ou  trois  ans — c'est  la  durée  assignée  à  la 
première  liaison  et  qui,  vu  l'âge  et  le  caractère  de  Musset,  devait 
en  effet  lui  paraître  d'une  longueur  prodigieuse. 

Mais  quand  d'autres  encore  se  reconnaîtraient  dans  les  Nuits 
qu'importe,  et  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  «  Pensez-en  ce  que  vous 
voudrez.  »  En  effet,  Musset  n'écrit  pas  ses  mémoires,  il  compose 
un  poème  ;  à  l'aide  de  souvenirs  plus  ou  moins  lontains,  combinés 
au  gré  de  sa  fantaisie,  il  dit  ce  que  fait  souffrir  la  passion  de  l'a- 
mour quand  elle  n'est  plus  partagée,  et  chaque  fois  qu'il  en 
parle,  il  revit  les  jours  de  Venise,  il  revoit  George  Sand,  George 
Sand  tout  entière,  celle  de  Franchart,  en  1833,  amoureuse  et 
tendre,  celle  de  Venise,  orgueilleuse  et  dure,  celle  de  Paris  enfin 
et  son  amour  de  lionne  qui  se  repent  et  qui  s'acharne. 

Il  se  peut  que  la  première  trahison  dont  il  parle  dans  la  Lettre  à 
Lamartine  ait  eu  lieu,  comme  il  le  dit,  au  temps  du  carnaval, 
mais  c'est  pendant  le  carnaval  de  1836  qu'il  écrit  cette  Lettre, 
et  ce  triste  anniversaire  évoque  la  trahison  plus  récente  de  Venise 
(février,  mars  1834),  l'agonie  de  leur  amour  et  la  rupture  finale 
(mars  1835).  Quoi  qu'en  dise  Paul,  le  souvenir  de  G.  Sand  n'est 
pas  absent  de  la  Nuit  de  décembre  et  de  la  Lettre  à  Lamartine. 

Dans  le  temps  même  où  il  la  maudit  en  vers,  il  l'exalte  en  prose 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  qui  parut  en  1836.  Pour- 
quoi ce  contraste  ?  En  vertu  de  cette  dualité  que  nous  trouvons 
toujours  en  lui  :  de  même  qu'au  temps  de  leur  liaison,  il  ne  pou- 
vait la  revoir  sans  lui  faire  des  scènes  violentes,  dont  il  se  repen- 
tait dès  qu'elle  s'éloignait,  de  même  maintenant,  s'il  s'emporte 
contre  elle  dans  les  Nuits,  il  lui  en  demande  pardon  dans  la  Con- 
fession, ou  si  vous  préférez,  le  pardon  qu'il  lui  refuse  dans  les 
Nuits,  il  le  lui  accorde  dans  la  Confession.  Coelio  écrit  le  roman, 
Octave  le  poème,  mais  c'est  un  Octave  qui  aspire  à  devenir  Gce- 
lio,  sans  cesser  d'être  Octave,  et  qui  voudrait  pardonner,  mais 
qui  ne  peut  pas  oublier. 

Quel  est  maintenant  le  sens  de  la  Lettre  à  Lamartine  ?  Musset 
qui  éprouvait  pour  lui  une  sincère  admiration  lui  crie  sa  détresse, 
il  veut  le  prendre  pour  guide,  il  tente  de  se  guérir,  comme  lui,  de 
l'amour  par  la  foi.  Le  Dieu  qu'adore  Lamartine  sera  le  sien  ;  il 
affirme  comme  lui  l'immortalité  de  l'âme  qui  ne  peut  avoir  aimé 
et  souffert  en  vain. 

De  là,  ces  vers  admirables  qui  terminent  la  pièce,  quand  il 
rapporte  ce  que  lui  ont  «  appris  les  anges  de  douleur  »  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 
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Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  la  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  poser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 

Tournons  la  page,  et  nous  trouvons  une  pièce  d'une  inspiration 
bien  différente,  c'est  la  Nuit  d'août,  écrite  cinq  mois  plus  tard. 

La  Muse  s'attriste  parce  qu'il  la  délaisse  pour  courir  au  plai- 
sir décevant.  Elle  tâche  de  l'effrayer  en  lui  représentant  le  som- 
bre avenir  qu'il  se  prépare  et  de  l'attendrir  par  le  rappel  du  passé 
alors  qu'il  écoutait  ses  conseils.  Mais  lui,  enivré  par  le  spectacle 
de  la  nature  toujours  renouvelée,  qui  donne  la  leçon  d'éternelle 
inconstance,  il  obéit  avec  enthousiasme  à  la  loi  de  la  nature. 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière, 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre, 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O  Muse  I  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime  et  je  veux  pâlir  ;  j'aime  et  je  veux  souffrir  ; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé  ; 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
11  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

L'amour,  ainsi  entendu,  n'est  pas,  selon  Musset,  une  faiblesse, 
parce  qu'il  porte  en  lui-même  un  élément  rédempteur  qui  est  la 
souffrance  librement  et  vaillamment  affrontée.  Le  poète  cepen- 
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dant  voit  ce  qu'a  de  fragile  cette  conception  de  l'amour  consi- 
déré comme  une  chose  en  soi,  indépendamment  de  l'objet  qui 
l'inspire  et  des  motifs  qu'on  a  de  supporter  les  peines  qu'il  nous 
cause.  Et  dans  les  stances  à  la  Malibran,  il  loue  la  pure  cantatrice 
qui  s'est  consacrée  entièrement  à  l'amour  désintéressé  de  son 
art  : 

Meurs  donc,  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et  puisque  tôt  ou  tard,  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
De  mourir  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Ces  vers  sont  publiés  le  15  octobre  1836.  Un  an  après,  le 
15  octobre  1837,  paraissait  la  Nuit  d'octobre  :  Musset  aimait  alors 
une  blonde  aux  yeux  clairs,  Aimée  d'Alton,  qu'il  avait  vue  chez 
sa  marraine,  Mme  Jaubert.  Sous  son  influence  apaisante  il  essaie 
d'en  finir  avec  les  souvenirs  irritants  qui  l'obsèdent  et  de  se  libé- 
rer par  le  récit  fidèle  de  la  triste  aventure. 

Il  évoque  d'abord  les  premiers  jours  de  bonheur,  passés  à  Fon- 
tainebleau : 

Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin, 
Je  vois  encore  aux  rayons  de  la  lune 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras. 
N'en  parlons  plus...  —  je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduirait  la  torture... 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime, 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

Après  la  scène  dramatique  de  la  trahison,  toute  différente 
d'ailleurs  de  la  scène  de  Venise,  il  ne  peut  maîtriser  sa  colère  : 

Honte  à  toi  qui  la  première 

M'as  appris  la  trahison 

Et  d'horreur  et  de  colère 

M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Honte  à  toi,  femme  à  l'oeil  sombre. 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ? 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire, 

C'est  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont  appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur  ; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer, 

Et  si  je  doute  des  larmes 


/ 
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C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 
Honte  à  toi,  j'étais  encore 
Aussi  simple  qu'un  enfant  ; 
Comme  une  fleur  à  l'aurore, 
Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
Put  sans  peine  être  abusé, 
Mais  lui  laisser  l'innocence 
Etait  encore  plus  aisé. 
Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  so  rce  des  pleurs  ! 
Elle  coule,  sois-en  sûre, 
Et  rien  ne  la  tarira  ; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Oui  jamais  ne  guérira  ; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  j'espère, 
Ton  souvenir  abhorré  I 


La  Muse  alors  l'arrête,  et  lui  conseille  de  pardonner  ou  d'ou- 
blier. La  souffrance  l'a  rendu  à  la  fois  plus  heureux  et  meilleur  : 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance,. 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé  ? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence  ? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé  ? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant,  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert... 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté. 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté  ? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakespeare  et  la  nature, 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 

Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 

Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos  ? 

N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse  ? 

Et  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  du  bois  fleuri,  sur  le  sable  argentin  ? 

Et  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 

Ne  sait-il  plus  le  soir  vous  montrer  le  chemin  ? 

Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 
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Et  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  : 

De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur  ? 

O  mon  enfant  !  plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Oui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 

Plains-la  1  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait  près  d'elle 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ;  elle  t'aimait  peut-être  ; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie  et  te  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur, 

Plains-là  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la,  tu  sais  aimer. 

Sentez-vous  toute  la  mélancolie,  j'allais  dire  toute  l'ironie  de 
cette  consolation:  tu  sais  aimer?  Naguère,  tu  croyais  au  bonheur 
fondé  sur  un  amour  durable,  qui  comportait  l'estime  et  la  fidélité 
réciproques  ;  mais  ce  n'était  qu'une  chimère  ;  l'expérience  te  l'a 
prouvé;  tu  sais  aimer:  à  défaut  de  l'amour,  tu  te  contentes  main- 
tenant du  plaisir,  et  c'est  très  bien  ainsi,  puisque  grâce  à  cette 
femme,  tu  es  maintenant  plus  heureux  et  meilleur,  puisqu'elle  a 
su  t'apprendre  que  ce  que  tu  cherchais  en  elle  n'était  qu'une  illu- 
sion, tu  peux  lui  faire  l'aumône  de  la  plaindre  :  «  Plains-la,  tu 
sais  aimer  ».  La  Muse  ne  sait  recommander  au  poète  que  la  rési- 
gnation morne  à  la  force  des  choses,  et  la  morale  facile  du  libertin 
sceptique,  du  héros  de  Namouna. 

Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-être. 
Ce  que  don  Juan  cherchait,  Hassan  n'y  croyait  pas. 

Au  lieu  de  protester,  comme  dans  la  Nuit  d'août  contre  la 
bassesse  de  cette  morale,  la  Muse  maintenant  l'approuve.  Eblouie 
par  le  miracle  de  ces  grands  mots  exaltants  :  nature,  amour, 
martyre,  pardon,  elle  s'est  laissée  gagner  à  la  sagesse  désabusée 
qui  se  cache  sous  l'enthousiasme  poétique. 

Musset,  comme  s'il  avait  compris  que  sa  Muse,  à  force  de  s'hu- 
maniser, s'abaissait,  cesse  désormais  de  la  consulter.  Il  cherche 
plus  haut  l'apaisement  ;  il  écrit  Y  Espoir  en  Dieu  (février  1838) 
L'inspiration  est  la  même  que  celle  de  la  Lettre  à  Lamartine, 
mais  tandis  que  dans  cette  pièce,  Musset  s'en  remettait  aveu- 
glément à  Lamartine  (  «  tu  crois  à  ton  Dieu  — Quel  qu'il  soit  c'est 
le  mien  »),  il  cherche  maintenant  par  lui-même  des  raisons  de 
croire.  Le  christianisme  le  séduit  par  sa  noblesse,  mais  sa  morale 
trop  austère  exige  de  l'homme  un  renoncement  impossible.  Le 
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paganisme  le  révolte  par  sa  vulgarité.  Entre  les  deux,  il  y  a  les 
divers  systèmes  inventés  par  la  philosophie.  Ils  aboutissent  au 
néant.  Puisque  la  raison  est  incapable  de  trouver  une  solution, 
renonçons  à  la  certitude  rationnelle,  mais  écoutons  l'inspiration 
du  cœur,  qui  atteint  Dieu  par  la  prière. 

Eh  bien  1  prions  ensemble,  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous,  sur  vos  tombeaux. 

Venez  rhéteurs,  païens,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui. 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon,  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

Et  cette  prière  qui  veut  être  un  acte  d'adoration  ressemble  un 
peu,  selon  l'usage,  à  un  acte  d'accusation  ;  comme  Victor  Hugo 
dans  la  pièce  A  Villequier,  Musset  reproche  à  la  Providence 
d'être  complice  du  mal  qu'elle  permet.  Il  semble  qu'à  cette  prière, 
imparfaite  s'ans  doute,  mais  sincère  et  touchante  de  l'homme 
qui  ne  sait  pas  prier,  de  l'homme  de  bonne  volonté  qui  cherche 
en  gémissant,  convienne  la  réponse  divine  qu'entendait  Pascal 
dans  le  Mystère  de  Jésus  :«  Console-toi  :  tune  me  chercherais  pas, 
si  tu  ne  m'avais  trouvé.  » 

Mais  pour  en  arriver  là  et  s'y  tenir,  il  fallait  un  effort  de  renon- 
cement total,  il  fallait  abjurer  cette  religion  de  l'amour  humain, 
proclamer  la  faillite.  Musset  ne  put  y  consentir.  Il  ne  peut  jamais 
admettre  que  c'était  un  crime  «  d'avoir  essayé  d'être  heureux.  » 

Il  ne  voulut,  pas  renier  son  «  unique  amour  ».  Il  avait  tenté  en 
vain  de  l'oublier.  Il  veut  en  garder  maintenant  la  mémoire,  non 
plus  pour  le  maudire,  mais  pour  le  bénir.  Tel  est  le  sens  du  Sou- 
venir qui  couronne  le  poème  des  Nuits.  Il  le  publia  le  15  février 
1841,  après  qu'il  eut  rencontré  George  Sand  à  Paris,  et  revu  la 
forêt  de  Fontainebleau. 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  !... 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  le  chemin  ?.. 

Ah  1  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
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Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  1 

Il  est  trop  fier  pour  gémir  et  récriminer  comme  Victor  Hugo 
dans  la  Tristesse  d'Olympio  : 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  J 

Il  blâme  ceux  qui,  au  lieu  de  se  résigner,  blasphèment  et  se 
répandent  en  regrets  stériles.  Leur  fausse  sagesse  condamne  en 
vain  l'illusion  de  l'amour  qui  jure  d'être  éternel  : 

—  Insensés  !  dit  le  sage  —  Heureux  I  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amour^  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

Fort  de  son  expérience  personnelle,  il  affirme  la  sainteté  de 
l'amour  immortalisé  par  le  souvenir  qui  est  lui-même  comme  un 
gage  d'immortalité  : 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux.. . 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  1  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Jeune  et  belle  encore,  il  la  reconnaissait,  mais  ne  la  trouvait 
plus  : 

Eh  bien  I  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  I  qu'importe  encore  !  O  nature,  ô  ma  mère  ! 
En  ai-je  moins  aimé  ?... 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle, 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  » 
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Le  culte  de  l'amour  arrive  enfin  à  le  concilier,  dans  une  certaine 
mesure,  avec  l'inspiration  spiritualiste  de  la  Lettre  à  Lamartine 
et  de  VEspoir  en  Dieu. 

Vous  noterez  que  c'est  l'amour  qui  est  ainsi  divinisé,  mais  non 
pas  l'être  jadis  aimé,  coupable,  selon  lui  d'une  espèce  d'impiété, 
car,  tandis  que  lui-même  entretient  pieusement  la  flamme  du 
souvenir,  il  reproche  à  George  Sand  l'indifférence  et  l'oubli.  Ne 
venait-elle  pas  de  prononcer  les  paroles  sacrilèges  qui  reniaient  le 
passé,  quand  elle  proclamait  que  Sténio  n'avait  jamais  existé, 
qu'il  était  une  pure  création  de  son  esprit  ? 

«  Je  pleure  une  illusion  et  non  pas  un  homme.  Sténio  n'a  jamais 
existé  !  C'était  une  création  de  ma  pensée.  Oh  !  qu'elle  était  belle  ! 
Il  faut  que  je  sois  un  grand  artiste,  un  habile  ouvrier,  pour  avoir 
produit  cette  figure  céleste  !...  Le  souffle  de  Pulchérie  a  tué  mon 
Sténio.  Il  y  a  là-bas  un  spectre  effaré  qui  hurle  dans  une  taverne  ; 
comment  î'appelle-t-on  maintenant  ? 

«  0  mon  poète,  je  t'ensevelirai  dans  un  tombeau  digne  de  toi, 
dans  un  tombeau  plus  froid  que  le  marbre,  plus  impénétrable  que 
l'airain,  plus  caché  que  le  diamant  dans  la  pierre.  Je  t'enseve- 
velirai  dans  mon  cœur  (1).  » 

Gomme  il  l'avait  accusée  de  l'avoir  trahi,  elle  ripostait  en 
déclarant  ne  l'avoir  jamais  aimé.  Etil  la  comparait  à  un«  sépulcre 
blanchi  »,  comme  elle  l'avait  comparé  à  une  «  outre  propre  à  con- 
tenir les  cinquante-sept  espèces  de  vins  de  l'Archipel  »  (2). 

Et  ils  allaient  ainsi,  se  disant  de  dures  vérités  à  la  face  du  monde, 
fouettés  par  l'amour-propre,  chacun  voulant  avoir  le  dernier 
mot.  Cet  assaut  d'éloquence  lyrique  ne  les  empêchait  pas  d'entre- 
tenir des  relations  courtoises,  flattés  peut-être  à  leur  insu  de  voir 
qu'ils  se  préoccupaient  toujours  l'un  de  l'autre. 

Un  conflit  cependant  surgit  entre  eux  qui  mit  quelque  aigreur 
dans  leurs  rapports  réels.  Ce  fut  la  question  de  leur  correspon- 
dance. George  Sand  manœuvra  si  bien  qu'après  avoir  rendu  à 
Musset  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites,  elle  finit  par  se  trouver 
en  possession  de  toutes  leurs  lettres  et  à.' elle  et  de  lui.  A  l'en  croire, 
il  ne  le  lui  aurait  jamais  pardonné.  Mais  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  et 
ce  que  je  crois  assez  probable  c'est  que,  de  son  côté,  elle  ne  lui 
pardonna  jamais  certain  passage  de  l'Histoire  d'un  merle  blanc 
où  il  se  permettait  de  la  persifler  avec  une  ironie  cruelle  (1842). 

Le  merle  blanc  a  rencontré  une  merlette  blanche  —  ou  du  moins 
qui  se  donne  pour  telle  et  qui  de  plus  est  auteur  comme  lui-même. 


(1)  Lélia,  t.  I,  p.  263-264. 

(2)  Ibidem,  p.  254. 
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«  Elle  fondait  des  romans  avec  une  facilité  presque  égale  à 
la  mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques, 
des  parricides,  des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des 
filouteries,  ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouver- 
nement et  de  prêcher  l'émancipation  des  merlettes.  En  un  mot, 
aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour  de  force  à  sa 
pudeur  ;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire 
un  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette 
lettrée.  » 

Sauf  le  passage  de  Lélia,  dont  j'ai  cité  quelques  fragments, 
George  Sand  n'a  pas  protesté  contre  les  attaques  de  Musset,  tant 
qu'il  a  vécu.  Peu  de  temps  après  sa  mort,  elle  publia  le  romanE//e 
et  Lui,  où,  au  heu  de  lui  donner  le  beau  rôle,  comme  il  l'avait  fait 
pour  elle,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  elle  étalait 
sa  propre  apologie.  Tout  en  le  ménageant,  elle  devait  donc  le  pren- 
dre à  partie  pour  prouver  que,  vu  ses  terribles  antécédents,  la  vie 
n'était  pas  tenable  pour  elle  avec  lui.  Cette  thèse  est  fort  plau- 
sible, et  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  objection  à  élever  contre  ce 
roman,  s'il  avait  paru  du  vivant  de  Musset.  Publié  peu  après  sa 
mort,  il  apparaît  comme  une  œuvre  de  rancune,  au  moins  inu- 
tile. 

«  On  doit  des  égards  aux  vivants,  a  dit  Voltaire,  on  ne  doit 
aux  morts  que  la  vérité.  » —  «  Lorsqu'il  s'agit  de  blesser,  répond 
Lamennais,  les  morts  pour  moi  sont  toujours  vivants  ;  ils  me 
semblent  même  avoir  droit  à  plus  de  respect,  à  plus  de  ménage- 
ments, car  attaqués  ils  ne  sauraient  se  défendre  (1).  » 

Sans  doute  George  Sand  a  considéré  qu'après  avoir  épargné 
Alfred  de  son  vivant,  elle  était  forcée  de  se  défendre  contre  les 
accusations  de  Paul  et  de  ses  amis.  Or  ils  la  rendaient  res- 
ponsable, elle,  et  elle  seulement,  de  la  déchéance  finale  du 
malheureux  poète,  que  l'excès  de  son  chagrin  aurait  acculé  à 
chercher  l'oubli  dans  le  vin  et  la  débauche.  Voilà  pourquoi  elle 
écouta  Voltaire  plutôt  que  son  cher  Lamennais  dont  la  délica- 
tesse l'aurait,  en  l'occurrence,  mieux  inspirée. 

Quelques  réserves  qu'on  doive  faire,  moins  je  le  répète,  sur  le 
sens  général  de  ce  roman  que  sur  sa  publication  intempestive,  on 
ne  saurait  trop  rendre  grâce  à  George  Sand,  d'être  parvenue  à 
sauver  leur  correspondance.  Après  avoir  exposé  à  Sainte-Beuve 
les  motifs  qu'elle  avait  d'en  assurer  la  conservation. 

«  Paix  et  pardon,  dit-elle,  voilà  toute  la  conclusion  ;  mais  dans 
l'avenir  un  rayon  de  vérité  sur  cette  histoire  (2).  » 

(1)  Œuvres  inédites  de  F.  Lamennais,  p.  P.  A.  Blaize,  t.  II,  p.  348. 

(2)  Lellres  à  Musset  et  à  Sainte-Beuve,  p.  244  (6  février  1861). 
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A  ce  vœu  si  légitime,  j'ai  tâché  de  satisfaire,  en  tirant  cette 
histoire  du  domaine  de  la  polémique,  qui  la  défigure  à  plaisir. 

Musset  n'est  plus  à  la  mode  ;  on  lui  reproche  d'être  un  pauvre 
artiste,  de  se  livrer  à  des  déclamations  vaines,  au  lie  a  de  cultiver 
le  mot  rare,  la  sensation  inédite,  l'impression  si  fugitive  qu'on  la 
dirait  moins  sentie  que  rêvée,  on  lui  reproche  de  n'être  ni  Leconte 
de  Lisle,  ni  Baudelaire,  ni  Verlaine,  ni  Mallarmé,  ni  que  sais-je  ? 

Mais  la  poésie  n'est  pas  enfermée  tout  entière  dans  le  monde  sen- 
sible, elle  ne  se  borne  pas  à  nous  en  donner  uneimageplus  ou  moins 
belle  ;  elle  ne  se  contente  même  pas  de  chanter  nos  joies  et  nos 
peines  ;  elle  vise  plus  haut  et  plus  loin  :  à  propos  de  tout  cela,  elle 
tente  de  pénétrer  jusqu'aux  réalités  invisibles  et  elle  agite  sans 
cesse  les  obsédantes  questions  :  qu'est-ce  que  Dieu,  la  nature, 
l'homme  ?  Pourquoi  l'amour  ?  et  pourquoi  la  mort  ? 

George  Sand  reprochait  un  jour  à  Sainte-Beuve  vieillissant  une 
sagesse  trop  aisément  résignée  à  la  platitude  prosaïque  : 

«  Ne  nous  calmons  pas  trop,  lui  dit-elle,  et  cherchons  encore  les 
choses  divines  »  (1) 

Si  la  mission  du  poète  est  de  nous  arracher  à  ces  «  soucis  d'un 
jour  »  qui  nous  courbent  vers  la  terre  et  vers  tout  ce  qui  passe 
pour  nous  élever  à  la  contemplation  de  ce  qui  demeure,  les  grands 
poètes  romantiques  ont  bien  rempli  leur  mission.  Il  ne  convient 
donc  pas  de  railler  leurs  faiblesses  ou  de  taxer  d'hypocrisie 
leurs  inconséquences,  même  les  plus  choquantes.  Non,  quand  ils 
tombent,  il  faut  les  plaindre,  et  il  faut,  quand  ils  se  relèvent,  les 
chérir  et  les  vénérer,  si  l'on  n'a  pas  toujours  la  force  de  les  suivre 
dans  la  voie  douloureuse  où  ils  nous  convient,  à  la  recherche  des 
choses  divines. 

Il)  Lettres  à  Musset  et  à  Sainte-Beuve,  p.  229  (23  déc.  1860). 


L'esthétique  du  sentiment 

Par  M.  J.  SEGOND, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


VII 
L'intuition  subjective. 

1.  Les  pdissances  d'expression  de  la  cénesthésie. 

En  étudiant  le  goût,  j'ai  essayé  de  le  caractériser  en  ce  qu'il 
a  de  proprement  affectif,  et  toutefois  d'objectif  déjà,  de  virtuel- 
lement universalisable.  Nous  sommes  amenés  par  là  à  nous 
occuper  de  la  disposition  subjective  qui  semble  être  à  l'ori- 
gine de  toute  œuvre  d'art.  Cette  disposition,  il  ne  faudrait  point 
la  décrire  d'abord  en  termes  abstraits,  applicables  seulement  à 
une  faculté  de  sentir  déjà  développée,  et  qui  suppose  donc  une 
évolution  proprement  intellectuelle.  C'est  aux  racines  mêmes  de 
l'affectivité  qu'il  faut  chercher,  il  me  semble,  les  origines  de  la 
vie  esthétique  ;  mais  ces  racines,  c'est  en  chacun  de  nous  que 
nous  les  trouverons,  dans  ces  réactions  constantes  qui  consti- 
tuent notre  manière  de  sentir,  dans  cette  manière  d'accepter  la 
présence  des  choses,  de  l'affirmer,  mais  surtout  de  s'accepter  et 
de  s'affirmer  soi-même  en  face  des  choses  et  comme  contre-par- 
tie de  l'affirmation  des  choses,  ce  quel'on  appelle,  dansle langage 
des   physiologistes  et  des  psychologues,  la  cénesthésie. 

Comment  définir  cet  état  ?  Le  plus  simple  serait  d'y  voir, 
comme  on  a  coutume  de  le  faire,  l'ensemble  de  nos  impressions, 
qui  se  présentent  à  nous  comme  indifférenciées,  confuses,  non 
pas  sous  l'aspect  d'une  chose,  d'un  objet,  mais  de  façon  véritable- 
ment indivise.  Je  viens  de  parler  d'état  ;  le  mot  est  inexact.  Le 
terme  disposition  —  il  s'agit  d'une  disposition  permanente  et  qui 
implique  un  changement  continuel  —  conviendrait  peut-être 
davantage.  Mais   la  cénesthésie   est,  en  somme,  beaucoup    plus 
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que  cela.  Ce  qu'il  y  faut  envisager,  de  notre  point  de  vue,  ce 
n'est  pas  la  décomposition  qu'on  en  pourrait  faire  en  éléments 
fonctionnels,  tels  que  le  physiologiste  s'attacherait  à  les  décrire  ; 
c'est  l'impression  d'ensemble,  l'impression  générale,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  immédiat  dans  notre  expérience  affective  ;  c'est,  pour- 
rait-on dire,  le  retentissement  encore  indistinct  de  l'ensemble  de 
nos  expériences  sur  notre  subjectivité. 

La  cénesthésie  nous  offre  donc  un  champ  qu'il  est  impossible 
de  limiter  ;  elle  englobe  notre  expérience  tout  entière,  et  même, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  créations  propres  à  la 
vie  la  plus  raffinée,  la  vie  spirituelle  intégrale.  Elle  nous  offre 
d'autre  part  un  caractère  d'unité  véritable.  C'est  précisément 
parce  qu'il  y  a  analogie  constante  entre  nos  réactions  successives 
que  notre  expérience  nous  apparaît  comme  étant  la  nôtre  ;  c'est 
pour  cela  que  nous  avons  conscience  de  nous  comme  étant  nous- 
mêmes.  Il  y  a  là,  comme  Ribot  l'a  fait  voir  de  façon  lumineuse,  la 
base  demi-physique  de  notre  personnalité.  Et  dans  cette  cénes- 
thésie, dans  cette  personnalité  élémentaire  mais  universelle  en 
même  temps,  il  y  a,  peut-on  dire,  des  profondeurs  que  nulle  ana- 
lyse ne  parviendra  à  sonder.  Il  y  a  ce  qui  fait  l'originalité  de 
chacun  de  nous,  son  individualité,  ce  qui  fait  qu'il  est  lui  et  non 
pas  un  autre.  C'est  dans  la  cénesthésie  qu'il  faut  chercher  les 
distinctions  personnelles  en  leur  principe.  Mais  n'est-ce  pas  nous 
engager  à  user  de  termes  qu'on  emploie  dans  d'autres  domaines, 
qu'une  psychologie  purement  introspective  emploierait  de  préfé- 
rence, qu'une  spiritualité  d'intention  mystique  emploierait  à  coup 
sûr  ?  N'est-ce  pas  ici  qu'il  convient  de  parler  de  l'ineffable,  du 
mystérieux,  de  ce  qui  nous  rend  radicalement  impénétrables 
l'un  à  l'autre  ?  Il  me  semble  que  par  cette  énumération  de  carac- 
tères le  rapport  entre  la  cénesthésie  et  le  développement  esthé- 
tique se  dessine  déjà. 

La  cénesthésie  se  révèle  à  nous  en  chacun  des  instants  où  nous 
«  rentrons  en  nous-mêmes  »  ou  nous  efforçons  d'y  rentrer,  grâce 
à  ce  que  l'on  appelle  le  regard  intérieur  ou,  d'un  mot  plus  com- 
plexe et  qui  semble  désigner  une  attitude  volontaire,  le  recueille- 
ment. Le  recueillement  n'est  autre  chose  en  son  principe  que  cette 
rentrée  physique  en  soi,  ce  détachement  de  ce  qui  est  étranger 
à  nous-mêmes  dans  notre  perception,  cet  attachement  exclusif  à 
nous-mêmes,  et  par  suite  à  notre  réaction  à  l'égard  des  choses. 
Dans  ce  recueillement  que  trouverons  nous,  sinon  une  présence  ? 
Mais  laquelle  ?  La  présence  de  nous-mêmes  à  nous-mêmes  sans 
doute.  Maispeut-être  y  a-t-il  là  le  point  de  départ  d'une  autre 
expérience.  Comme  l'ont  montré  les  psychologues  de  la  vie  reli- 
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gieuse,  c'est  là  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ce  sentiment  de 
présence  qui,  grâce  à  des  interprétations  que  l'histoire,  l'éduca- 
tion, le  raffinement  mystique,  nous  suggèrent,  devient  l'indice 
d'un  principe  que  l'on  appellera  transcendant,  dépassant  ainsi  la 
pure  présence  de  nous-mêmes  à  nous-mêmes.  Non  seulement  donc 
une  mysticité  rudimentaire,  mais  une  mysticité  intégrale,  pourrait 
se  dégager  de  cette  disposition  première. 

Le  recueillement,  n'est-ce  point  l'abolition  de  tous  les  troubles 
que  le  contact  avec  les  choses  extérieures  ou  avec  la  vie  sociale 
nous  apporte  de  façon  constante?  N'est-ce  point,  dès  lors,  au 
lieu  de  cette  dispersion  dans  les  choses  qui  nous  divise  de  façon 
douloureuse  avec  nous-mêmes,  l'unification  visée,  souhaitée  par 
nous?  L'unification,  c'est-à-dire  la  pacification  proprement  dite. 
C'est  là  le  thème  constant  de  la  vie  mystique,  que  l'on  trouve,  par 
exemple,  dans  ce  beau  livre  de  mysticité  qui  s'appelle  l'Imitation 
de  Jésus-Christ.  C'est  donc  l'unité.  Mais  n'est-ce  pas  autre  chose  ? 
L'unité,  cette  sorte  de  «silence  «intérieur,  c'est  l'absence  de  toute 
inquiétude.  Mais  peut-on  dire  que,  dans  l'expérience  intérieure, 
réduite  le  plus  possible  à  sa  base  physique,  il  y  ait  absence  com- 
plète de  trouble  ?  Il  ne  le  semble  pas.  Il  y  a  une  inquiétude 
latente  qui  subsiste  en  nous,  alors  même  que  nous  sommes  déta- 
chés des  impressions  du  dehors.  Nous  nous  préparons  dans  la 
paix,  dans  le  silence,  à  des  réactions  ultérieures;  il  y  a  comme 
une  lutte  nouvelle,  une  lutte  prochaine,  imminente,  qui  se  des- 
sine en  nous.  Et  puis,  en  admettant  que  nous  soyons  réfugiés  en 
nous  de  façon  intégrale,  est-ce  en  un  moi  à  tout  jamais  pacifié  que 
nous  avons  ainsi  trouvé  refuge  ?  N'est-ce  pas  que  se  dessine  de 
nouveau  ici,  et  à  chaque  instant,  la  vie  émotionnelle  dans  sa 
diversité,  et  aussi  dans  le  malaise  qu'elle  ne  peut  manquer  de 
provoquer  en  nous  ?  Tout  cela  est  à  l'horizon  prochain  de  notre 
conscience,  ou  plutôt  de  notre  demi-conscience.  Cette  inquiétude 
ne  va-t-elle  pas  s'accentuer  par  moments  ?  Etc'est  alors,  toujours 
au  sein  de  ce  même  recueillement,  le  trouble  complet,  ce  que  l'on 
peut  appeler  le  tumulte,  qui  va  se  déclarer  en  nous,  «  le  vent  de 
l'instabilité  »  qui  souffle  on  ne  sait  d'où,  comme  dit  Ylmitation 
et  aussi  Maine  de  Biran  d'après  elle.  C'est  l'ensemble  des  orages 
de  la  vie  intérieure  qui  fond  sur  nous  soudainement.  Et  tout  cela, 
est-ce  une  pure  vision  de  nous-mêmes,  ou  bien  également  une 
vision  du  monde  ?  Il  y  a  dans  cette  expérience  de  la  vie  émo- 
tionnelle comme  une  traduction  constante  du  dehors  dans  les 
termes  du  dedans,  comme  une  correspondance  éprouvée  par 
nous  entre  ce  qui  nous  arrive  et  ce  que  nous  disons  exister 
dans  les  choses  ;   une   extériorisation   de    nous-mêmes    dans  la 
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nature,  mais  aussi  une  personnification,  une  spiritualisation,  ou 
plutôt  une  «  subjectivation  »  de  la  nature  dans  les  termes  de  notre 
expérience  immédiate  et  émotionnelle.  C'est  là  peut-être  le  sum- 
mum de  cette  expérience  cénesthésique,  de  cette  confusion  pre- 
mière selon  laquelle  le  monde  nous  apparaît  d'abord  dans  son 
ensemble  indivis. 

Cette  universalité  affective,  si  réelle  qu'elle  nous  paraisse,  n'est- 
eile  pas  une  sorte  de  jeu  que  nous  jouons  avec  nous-mêmes  ? 
Cette  expérience  émotionnelle  des  choses  et  de  notre  vie  n'est- 
elle  pas,  d'une  façon  ardente,  bouillonnante,  comme  un  lyrisrne 
intérieur  sans  lequel  nous  ne  pourrions  comprendre  les  expres. 
sions  spéciales  du  lyrisme,  les  créations  des  artistes  dans  leurs 
domaines  si  divers  ?  Et  c'est  pourquoi  nous  trouvons  dans  telles 
œuvres  célèbres,  celles  de  Jean-Jacques  Rousseau  par  exemple, 
des  expressions  déjà  stylisées,  et  que  nous  hésitons  à  classer,  soit 
dans  l'expérience  courante  accessible  à  chacun  de  nous,  soit  dans 
Fart  proprement  dit.  Rappelez-vous,  dsns  la  cinquième  des  Rêve- 
ries d'un  Promeneur  solitaire,  cette  longue  description,  si  sugges- 
tive, des  heures  passées  par  Jean-Jacques  dans  sa  barque  sur  le 
lac  de  Bienne,  de  la  façon  dont  le  mouvement  des  flots  berçait, 
activait,  produisait  même,  sa  rêverie,  de  cet  accord  du  rythme 
des  choses  avec  le  rythme  intérieur.  Chacun  de  nous  ne  pourrait- 
il  pas  appliquer  ceci  à  lui-même  comme  une  parabole  ?  En  con- 
centrant son  attention  sur  le  rythme  le  plus  simple  dans  lequel 
on  se  trouve  engagé,  le  rythme  sonore,  par  exemple,  les  bruits 
réguliers  —  ou  rendus  tels  par  l'attention  même,  —  qu'on  entend 
résonner  autour  de  soi,  n'arriverait-on  pas  à  un  état  de  demi-rêve, 
un  état  déjà  esthétique,  lyrique,  analogue  à  celui  de  Rousseau  ? 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  il  semble  que,  dans  la  création  artistique, 
il  faille  accorder  à  la  cénesthésie  une  importance  que  rarement  on 
lui  a  prêtée.  Une  criti'que  littéraire,  et  plus  généralement  une  cri- 
tique d'art,  ne  devrait-elle  pas,  pourserendre  compte  de  la  nature, 
et  par  conséquent  de  la  valeur,  de  l'œuvre  qu'elleétudie,  remonter 
jusqu'au  principe  immédiat  et  affectif  d'où  cette  œuvre  procède  ? 
Mais  tenter  cela,  n'est-ce  pas  aller  d'intention  jusqu'aux  sources 
premières  de  l'affectivité,  s'interroger  sur  la  qualité  particulière, 
personnelle,  de  la  cénesthésie  des  créateurs  ?  Sansdoute,par  ins- 
tants, dans  certaines  biographies  d'artistes,  on  a  essayé  une  œuvre 
de  ce  genre.  L'a-t-on  poursuivie  jusqu'au  bout  de  manière  assez 
complète  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  me  semble  que  ce  qu'il  importe 
avant  tout  de  découvrir  chez  les  artistes  pour  comprendre  la  qua- 
lité de  leurs  œuvres,  c'est,  d'une  part,  cette  pacification  que  l'avè- 
nement réel  de  ce  qu'ils  créent  détermine  en  eux  ;  mais  c'est, d'autre 


736  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

part,  l'ensemble  des  discordances,  la  lutte  intérieure  que,  sous  les 
formes  mêmes  d'une  stylisation  réussie  et  achevée,  leurs  œuvres 
impliquent  encore.  Etudier  cela,  ce  serait  chercher  pourquoi  il 
existe  entre  ce  qu'on  appelle  d'une  part  le  génie  et  d'autre  part  la 
névrose  une  parenté  si  proche  et  si  immédiate.  Car  dans  cette  af- 
fectivité directe  on  trouverait  le  principe  de  toutes  les  bizarreries 
auxquelles  chacun  de  nous  est  sujet,  auxquelles  les  artistes  sont 
sujets  peut-être  de  manière  plus  accentuée  que  les  autres  hommes, 
si  Ce  n'est  les  aliénés  auxquels  on  les  compare  parfois,  à  tort  ou  à 
ra^  :n,  justement  parce  que  leur  affectivité  est  plus  intense  et 
p[u  ^iche  que  celleducommun  des  hommes.  On  a  relevéde  telles 
~0;.  >  chez  de  très  grands  artistes.  Aucun,  semble-t-il,  n'en  est 
exe>^t  '.  C'est,  par  exemple,  Beethoven,  l'être  le  plus  agité,  le  plus 
«  lumulteux  »  —  on  s'en  douterait  à  entendre  certaines  de  ses 
symphonies  —  chez  qui  la  vie  intérieure,  au  sens  physique  que 
nous  avons  donné  à  ce  terme,  apparaît  comme  la  plus  ardente,  la 
plus  intense. 

Il  faudrait  que  l'on  fût  à  même,  par  une  recherche  analytique 
de  cet  ordre,  de  rendre  compte,  non  seulement  de  la  qualité  géné- 
rale de  l'œuvre  de  tel  poète  ou  de  tel  artiste,  mais  de  chacun  des 
traits  qu'on  peut  découvrir  dans  les  détails  mêmes  de  son  œuvre. 
Qu'il  en  soit  ainsi  delà  qualité  générale  de  cette  œuvre,  il  estfacile 
de  s'en  rendre  compte.  S'il  existe  des  artistes  chez  qui  s'est  déve- 
loppé un  pessimisme  intégral,  s'il  existe  des  poètes  pessimistes 
par  excellence,  comme  ce  Leopardi,  célèbre  entre  tous,  on  cher- 
cherait avec  raison  dans  la  disposition  maladive  qui  était  la  sienne, 
dans  la  demi-conscience  continuelle  qu'il  avait  de  cet  état  morbide, 
le  principe  de  cette  désespérance  constante  que  les  événements 
de  sa  vie  ne  suffisent  pasà  justifier,  bien  qu'ils  en  fussent  les  occa- 
sions. Il  y  a  ici  des  explications  que  l'on  écarte  souvent  parce 
qu'elles  paraissent  indignes  de  l'expression  qu'on  cherche  à  quali- 
fier. Rapporter  un  état  de  mélancolie  habituelle  à  une  maladie  de 
foie,  cela  n'est  pas  très  poétique  ;  il  semble  que  l'on  devrait  cher- 
cher plutôt  dans  un  développement  spirituel  le  secret  d'une  telle 
disposition  sentimentale  et  de  sa  constance.  Mais  c'est  un  fait  que 
nous  sommes  des  esprits  incarnés,  et  que  c'est  bien,  en  principe, 
dans  l'état  de  nos  organes  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  ces 
perturbations  ou  de  ces  dispositions  constantes  de  la  personnalité 
qu'on  ne  saurait  rapporter  uniquement  à  des  idées  pures.  Il  faut 
se  rappeler,  d'ailleurs,  dans  les  analyses  de  ce  genre,  que  l'état 
morbide  de  tel  organe,  ou  la  diathèse  d'ensemble,  n'apparaissent 
pas  sous  leur  propre  forme  à  celui  qui  éprouve  ces  choses,  et  de 
qui  la  faculté  créatrice  se  trouve  orientée  par  ce  malaise  même.  Il 
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n'éprouve  pas  la  maladie  comme  telle,  il  n'en  éprouve  queles  effets. 
C'est  l'apparence  affective  sous  laquelle  la  maladie  se  présente  qui 
nous  importe  ;  mais  cette  apparence  affective  est  déjà  quelque 
chose  de  spirituel.  C'est  donc  sous  l'aspect  de  la  spiritualité  que 
cette  expérience  physique  se  présente  aux  créateurs.  L'inconve- 
nance qu'il  y  aurait  à  expliquer  les  choses  de  la  sorte  semble 
s'atténuer  beaucoup  par  cette  remarque,  et  même  s'abolir. 

C'est  dans  le  détail  émotionnel,  avons-nous  dit,  qu'il  faudrait 
chercher  le  secret  d'une  œuvre  picturale  ou  musicale,  ou,.  J'un 
poème.  Il  est  nécessaire  de  donner  quelques  exemples  poun  'ous 
en  rendre  compte.  Je  vous  ai  cité  déjà  ces  deux  vers  de  I  .èdre 
qui  produisent  en  nous  un  effet  si  suggestif,  et  non  pas  seik,jment 
par  leur  qualité  musicale  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

C'est  bien  l'impression  musicale  ressentie  qui  est  ici  le  principe 
de  notre  émotion  même,  et  par  conséqueut  de  l'effet  que  ces  vers 
produisent  sur  nous.  Mais  n'est-ce  point  par  le  retentissement  af- 
fectif et  immédiat  que  déterminent  ces  vers,  n'est-ce  point  par  l'o- 
rientation particulière  de  noire  cénesthésie,  qu'il  convient  d'expli- 
quer cette  impression  musicale  ?  Et  ce  qui  se  produit  chez  nous  à 
l'audition,  n'est-il  pas  croyable  que  Racine  l'a  réalisé  aussi  ?  La 
chose  serait  peut-être  encore  plus  sensible  pour  d'autres  vers.  Par 
exemple,  dans  un  sonnet  célèbre  de  Mallarmé,  que  j'avoue  obs- 
cur, nous  trouvons  ceci  : 

Mais  cbez  qui  du  rêve  se  dore 
Tristement  dort  une  mandore 
Au  creux  néant  musicien.     .     . 

Si  l'on  demandait  ce  que  ces  vers  veulent  dire  au  juste,  il  se- 
rait peut-être  assez  difficile  de  répondre  ;  et  même,  pourlensemble 
du  sonnet,  une  exégèse  strictement  intellectuelle  serait  probable- 
ment impossible.  Mais  n'est-ce  pas  la  paresse  rythmique  de  cette 
fluctuation  actuelle  de  notre  sentiment  fondamental,  ce  que,  faute 
d'un  autre  terme,  on  pourrait  appeler  notre  «  humeur  »  alanguie 
du  moment,  qui  rendra  compte  de  la  suggestion  musicale 
produite  par  ce  tercet  languide  et  par  le  sonnet  tout  entier  ?  Si, 
dans  ce  cas  encore,  l'explication  est  impossible  en  termes  d'ana- 
lyse strictement  intellectuelle,  n'est-ce  pointque  nous  avons  affaire 
à  une  valeur  affective  et  immédiate  et,  dans  son  principe,  quasi 
physique  ?  lien  serait  demêmepourtels  autres  vers,  comme  ceux- 
ci  de  Louis  Le  Cardonnel,  dans  sa  belle  Prose  en  l'honneur  de 
quelques  Vierges  : 

47 
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Brigidda,  cette  fleur  de  la  lointaine  lande, 
Sainte  bonne  pour  tous  qu'une  vieille  légende 
Nous  montre  caressant  les  grands  cygnes  d'Irlande. 

Quelle  est  l'impression  éveillée  en  vous  par  ces  vers  ?  Il  semble 
bien  que  s'en  dégage  l'apparence  d'une  vision.  Mais  s'agit-il  d'une 
vision  nette,  ou  plutôt  d'une  impression  d'ensemble  dans  laquelle 
toutes  les  images  se  fondent,  quelque  chose  de  proprement  affec- 
tif, comme  une  sorte  de  frisson  intérieur  duquel  nous  ne  saurions 
rien  dire  sinon  qu'il  nous  émeut  d'une  caresse  faite  d'harmonie  ? 
C'est  encore  là  l'effet  d'un  état  cénesthésique  temporaire,  mais  qu  il 
faudrait  rattacher  à  l'histoire  continue  de  la  cénesthésie  du  poète 
et  aussi  de  1  amateur.  Ainsi  chacun  des  traits  particuliers  de  la 
création  esthétique  emprunte  sa  signification  individuelle  à  lapuis- 
sanee  d'expression  de  la  cénesthésie.  La  «  vision  »  ou  la  «  musi- 
calité »  transposent  lerythme  fondamental  du  peintre  ou  du  poète. 
C'est  là  qu'est  le  principe  de  l'indistinct  et  du  mystère  inhérents  à 
l'art  pur.  Et  la  communication  esthétique  suppose  et  représente  les 
analogies  secrètes  du  sentiment  fondamental. 


2.  La  psychanalyse  freudienne 

Nous  sommes  amenés,  il  me  semble,  par  ce  rôle  que  nous  accor- 
dons à  la  cénesthésie,  à  envisager  une  interprétatknde  l'art  basée 
sur  des  principes  analogues  par  un  psychologue  récent,  mais  déjà 
célèbre,  l'initiateur  de  cette  analyse  nouvelle  qui  porte  le  nom  de 
psychanalyse,  je  veux  parler  de  Freud.  Ses  thèses  relatives  à  l'art 
ont  été  développées  par  ses  disciples  plutôt  que  par  lui-même. 
Toutefois,  il  a  appliqué  lui-même  ses  idées  en  cet  ordre  de  choses 
à  l'œuvre  artistique  de  Léonard  de  Vinci. 

Si  l'on  voulait  aller  au  principe  de  celte  explication,  on  pourrait 
dire  d'abord  ceci,  qui  paraîtra  simplement  baual  :  ce  qu'on  doit 
chercher  dans  l'œuvre  d'art,  ce  qui  par  elle  s'impose  à  nous,  ce 
ne  sont  pas  les  objets  que  l'œuvre  figure,  ce  ne  sont  pas  des  thèmes 
objectifs  et  impersonnels,  c'est  uniquement  la  personnalité  même 
de  l'auteur,  laquelle  se  manifeste  dans  son  œuvre.  Présentée  de  la 
sorte,  c'est  là  une  vérité  qui  est  reconnue  sans  doute  par  tous  les 
critiques,  entre  autres  par  les  critiques  littéraires.  C'est  une  con- 
quête de  la  critique  du  xixe  siècle  que  d'à  voir  expliqué  l'œuvre 
par  l'auteur,  au  lieu  de  la  considérer  de  façon  exclusive  et  directe 
en  elle-même  et  d'assigner  aux  différentes  œuvres  des  valeurs 
comparables  et  diverses.  Les  traiter  ainsi  ne  serait  pas  les  com- 
prendre. M.  Edouard  Claparède,  dans  une  brève  étude  sur  Freud 
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et  la  psychanalyse,  note  qu'il  y  a  quaranle-cinq  ans,  dans  le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard,  Anatole  France  exprimait  déjà  de  cette  façon 
le  secret  des  œuvres  littéraires  et  artistiques  :  «  Dans  tous  les 
arts,  1  artiste  ne  peint  que  son  àrae....  Qu'admirons-nous,  dansla 
Divine  Comédie,  sinon  la  grande  âme  de  Dante  ?  Et  les  marbres 
de  Michel-Ange,  que  nous  représentent-ils  d'extraordinaire,  sinon 
Michel-Ange  lui-même  ?  » 

Ainsi  l'œuvre  de  l'artiste  exprime  l'artiste  plus  que  toute  autre 
chose,  comme  l'activité  esthétique  de  chacun  de  nous  nous  exprime. 
La  différence  est  celle  des  moyens  d'expression  et  de  limperson- 
nalité  de  l'œuvre.  Cela  est  donc  admis,  universellement  reconnu. 
Mais  il  y  a  une  manière  spéciale  de  l'admettre,  et  c'est  ici  que 
commence  la  méthode  personnelle  de  Freud  ;  c'est  ici  que  com- 
mence le  paradoxe,  et  par  suite  la  défiance  avec  laquelle  on  a 
accueilli  sa  thèse.  La  méthode  de  Freud,  à  quelque  domaine 
qu'elle  s'applique,  consiste  toujours  à  envisager  ce  qui  se  pré- 
sente à  nous  de  façon  immédiate  comme  n'ayant  pas  de  significa- 
tion par  soi-même,  comme  traduisant,  de  manière  détournée, 
symbolique,  à  titre  de  symptôme,  quelque  chose  qui  est  un 
trouble,  un  désordre  caché  au  fond  de  nous-mêmes,  dans  notre 
•  activité  inconsciente,  mais  qui  est  le  résultat  d'une  expérience 
antérieure.  Il  faut  par  conséquent,  si  l'on  suit  cette  méthode, 
remonter  à  une  époque  déjà  lointaine,  dans  la  mesure  du  possible 
à  l'époque  de  l'enfance  et  même  de  la  première  enfance,  et  se 
rendre  compte,  par  une  scrutation  qui,  toute  malaisée  qu'elle  soit, 
n'a  rien  d'impraticable,  des  troubles  qui  se  sont  produits  dans 
le  jeu  même  de  nos  instincts. 

Mais  pour  cela  il  faut  établir  quels  sont  les  instincts  les  plus 
essentiels  de  Ihomme  et,  par  là  même,  quels  sont  les  troubles  les 
plus  graves  qui  déterminent  une  perburbation  dans  l'économie 
d'ensemble  de  notre  vie  sentimentale.  Freud  a  appliqué  cette 
méthode,  aussi  bien  qu'aux  œuvres  artistiques,  à  tels  phéno- 
mènes comme  les  rêves,  dont  l'insignifiance  est  purement  appa- 
rente, car  entre  le  rêve,  la  rêverie  et  l'activité  esthétique,  il  y  a 
une  parenté  très  proche.  Ce  que  Freud  a  cru  découvrir  au  plus 
profond  de  nous,  ce  sont  des  instincts  qui  doivent  provoquer 
notre  défiance  en  vertu  d'une  résistance  sociale  très  compréhen- 
sible. Pour  s'exprimer  nettement,  c'est  à  l'instinct  génésique  que 
Freud  rapporte  en  définitive  toutes  nos  tendances.  C'est  par 
conséquent  aux  troubles  primitifs  de  cet  instinct  durant  la  vie 
enfantine  que  toutes  les  névroses  ultérieures  devront  se  référer. 
Lorsque  nous  entreprendrons  la  cure  de  ces  névroses,  il  faudra, 
forçant  la  barrière   qui  nous   empêche  de  parvenir  jusqu'à   Fin- 
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conscient,  supprimer  ce  que  Freud  appelle  la  censure  et  qui  a 
refoulé  les  causes  de  l'état  morbide  dans  une  région  inacces- 
sible à  l'ordinaire.  Il  faudra  découvrir  enfin  quelle  est  la  force 
primitive,  devenue  secrète,  dont  il  est  nécessaire  de  nous  emparer 
à  nouveau.  C'est  là  un  résultat  qui,  par  lui-même,  excite  une 
défiance  concevable.  Il  y  a  plus  que  paradoxe  en  cela  ;  il  y  a  là 
une  manière  quelque  peu  inconvenante  de  déterminer  la  nature 
de  nos  instincts  les  plus  fondamentaux.  Mais  les  objections  de  ce 
genre  n'ont  pas  une  valeur  absolue.  Nous  sommes  amenés  à 
chercher  si  les  instincts  de  cet  ordre,  non  pas  sous  leur  forme 
immédiate  et  par  conséquent  grossière,  mais  par  la  vertu  des 
symboles  sous  lesquels  ils  se  cachent  et  se  déguisent,  ne  consti- 
tueraient pas  dans  l'œuvre  d'art,  non  plus  un  accessoire,  un  acci- 
dent, mais  peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  l'essentiel  de 
l'inspiration.  Or  l'expérience  seule,  le  recours  à  un  certain 
nombre  d'œuvres  et  d'artistes,  peut  nous  instruire  à  cet  égard 
Il  me  semble  que  si,  hors  de  tout  parti  pris,  on  entreprend  une 
enquête  de  ce  genre,  on  sera  conduit  à  admettre,  dans  ses  traits 
principaux,  la  thèse  explicative  de  Freud.  Quelques  exemples 
peuvent  nous  orienter  vers  cette  conclusion. 

D'abord  Jean-Jacques  Rousseau.  Nous  connaissons  assez  bien 
sa  vie,  puisque,  d'une  manière  très  franche  et  même  cynique, 
dans  ses  Confessions,  il  s'est  donné  pour  tâche  de  nous  la  racon- 
ter. Ce  n'est  pas  seulement  sa  vie  d'adulte  qu'il  a  narrée,  mais 
aussi  bien  sa  vie  d'enfant,  dans  la  mesure  où  elle  demeurait  acces- 
sible à  son  souvenir.  Et,  comme  il  affectait  une  franchise  par- 
faite, il  ne  nous  a  déguisé  aucune  des  tares  que  sa  mémoire 
pouvait  retrouver  dans  cette  enfance  lointaine  ;  on  serait  même 
tenté  de  croire  qu'il  les  a  exagérées  II  y  a  là,  sans  doute,  un  prin- 
cipe de  difficulté  et  de  défiance.  Dans  les  récits  de  ce  genre,  on 
peut  soupçonner  que  l'invention,  la  fantaisie,  se  mêle  à  forte  dose 
à  la  réalité.  Ce  n'est  pas  là  pourtant  une  objection  qui  puisse 
valoir  contre  la  méthode  de  Freud.  Toutes  les  fois  qu'il  applique 
cette  méthode  à  un  domaine  quelconque;  il  faut  qu'il  tienne  compte 
de  ces  déviations,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'insincérité  invo- 
lontaire du  sujet.  Si  le  sujet  invente,  il  le  fait  suivant  une  cer- 
taine ligne  d'orientation  ;  il  s'achemine  malgré  tout  et  peu  à  peu 
vers  la  vérité.  Les  fictions  qu  il  mêle  à  cette  anah'se  sont  con- 
formes, aussi  bien  que  son  histoire  réelle,  à  l'esprit  même  de 
cette  vérité.  De  telle  sorte  que  ce  qu'il  y  a  de  fantaisiste,  d'ine- 
xact et  de  mensonger  dans  une  analyse  comme  celle  de  Rousseau 
nous  dévoile  d'autant  mieux  la  nature  propre  de  l'activité  de 
Rousseau,  de  ses  instincts  originaires.  Si  l'on  tient  compte  de  ces 
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caractères  de  la  méthode,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que 
chez  Rousseau  c'est  précisément  la  série  d'instincts  auxquels 
Freud  rapporte  la  création  esthétique  qui  constitue  le  véritable 
principe  efficace. 

Mais  chez  d  autres  artistes,  qui  n'ont  pas  raconté  leurs  impres- 
sions de  même  sorte,  nous  aboutirions  peut  être  au  même  résul- 
tat. N'est-ce  pas  la  très  grande  importance  que  prennent  dans  la 
création  artistique  les  passions  de  l'amour  qui  nous  engagera  à 
conclure  ainsi  ?  Cette  importance  se  mesure,  chezles  vrais  artis- 
tes, à  l'intensité  de  leur  vie  passionnelle.  C'est  dans  leur  vie  pas- 
sionnelle qu'il  faudra  chercher  le  secret  de  leurs  œuvres,  dans 
la  prédominance  en  cette  vie  passionnelle  d'un  instinct  primor- 
dial, d'un  instinct  auquel  tous  les  autres  se  subordonnent. 

N'est-ce  pas  chez  Gœthe  que  cette  vérité  s'affirmera  pour  nous  ? 
Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Gœthe  deux  personnages  particulièrement 
célèbres  :  c'est,  d'une  part,  Werther,  et.  d'autre  part,  dans  le 
poème  symbolique  de  Faust,  le  personnage  de  Gretchen.  Wer- 
ther est  sans  doute  une  fiction,  mais  qui  doit  son  origine  à  la  réa- 
lité de  la  vie  de  Gœthe.  Il  n'a  pas  vécu  tout  le  roman  de  Werther, 
mais  bien  la  passion  qui  en  est  le  point  de  départ  ;  et,  si  la  solution 
romanesque  est  différente  de  la  solution  réelle,  la  raison  en  est  très 
simple  :  c'est  que  Gœthe  a  écrit  l'histoire  de  Werther.  La  passion 
de  Werther  n'en  est  pas  moins,  avant  tout,  une  passion  vécue 
par  Gœthe.  Quant  au  personnagedeGretchen,il  procède  de  l'amour 
que  Gœthe  a  éprouvé  pour  Frédérique  Brion  pendant  ses  années 
de  Strasbourg  L'influence  «  posthume  »  que  cette  passion  a  exercée 
sur  l'esprit  et  les  destinées  du  Fans'-  n'est  que  la  «  sublimation  » 
de  l'aventure  relativement  banale  vécue  par  Gœthe  dans  sa  jeu- 
nesse. 

Chez  combien  d'autres  ne  trouverions-nous  pas  de  même  l'ins- 
tinct génésique  à  la  racine  de  l'œuvre  ?  Songez  à  l'enfance  de 
Chateaubriand,  aux  métamorphoses  de  1'  «  Ondine  »,  à  la  confes- 
sion trouble  de  René,  à  l'énigme  de  Lucile.  Rappelez-vous  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle  et  la  plainte  de  Frank  sur  la 
débauche  précoce  «  au  cœur  de  l'homme  vierge  ».  Les  Confessions 
de  Verlaine,  non  moins  cyniques  que  celles  de  Rousseau,  donne- 
raient le  secret  de  cette  névrose  qui.  sous  différents  aspects,  sous 
difiérents  déguisements,  se  manifeste  dans  son  œuvre.  C'est  bien 
jusque  dans  les  années  d'enfance  qu'il  faudrait  rechercher  les 
origines  de  cette  névrose  qui  a  fait  de  lui  un  «  dégénéré  »  aux 
yeux  de  certains,  duDr  Max  Nordau  par  exemple. 

Il  en  serait  ainsi  d'autres  artistes,  et  non  pas  seulement  des 
poètes.  Comment  oublier,  devant  le  Racchus  ou   le  Jean-Baptiste, 
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l'obsession  de  l'Androgyne  dans  l'àme  de  Léonard  ?  Chez  un 
Gustave  Moreau,  il  suffirait  peut-être  d  examiner  la  Pasiphaé,  ou 
le  Poète  et  la  Muse,  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'implique  de 
sensualité  primordiale  une  œuvre  de  ce  genre.  Pour  les  musi- 
ciens, la  démonstration  serait  encore  plus  facile  à  faire 
parce  que  l'imprégnation  sensuelle  serait  plus  directe  et  plus 
complète  L'œuvre  la  plus  magnifique  de  1  imagination  la  plus 
libérée  exprime  de  la  sorte,  aux  rapports  rythmiques  des  figures 
et  des  sons,  l'intensité  passionnelle  des  instincts  radicaux  qui 
vivent  dans  notre  chair. 

L'expérience  semblerait  donc,  en  général,  confirmer  la  thèse 
de  Freud.  Mais,  si  elle  la  confirme,  il  va  un  problème  qui  demeure 
en  suspens.  Chez  le  commun  des  hommes,  chez  tous  ceux  qu'on 
appelle  des  névrosés,  ce  sont  des  maladies,  des  tares  constantes, 
qui  subsistent  en  vertu  de  ces  chocs  primordiaux,  soustraits  par 
la  suite  à  notre  conscience,  à  notre  soutenir.  Chez  l'artiste, 
s'agit-ii  bien,  somme  toute,  de  névrose  ?  L'œuvre  de  l'artiste  n'est- 
elle  pas  avant  tout  ce  qui  lui  permet  d'échapper  lui-même  à  la 
névrose,  d'exprimer  ses  passions  et  ses  troubles  de  manière  que 
leur  expression  n'éveille  chez  celui  qui  l'accueille  aucun  trouble 
analogue  ?  Ce  problème  pourrait  se  formuler  en  ces  termes  :  l'ori- 
gine de  l'œuvre  esthétique  est  la  même  que  l'origine  de  la  névrose  ; 
mais  il  doit  y  avoir  un  processus  qui  distingue  l'effet  de  la  né- 
vrose de  la  création  de  l'œuvre  d  art.  Ce  processus,  c'est  justement 
dans  la  sublimation  qu'il  en  faut  chercher  le  principe.  Tel  sera 
l'objet  de  notre  dernier  entretien. 

(A  suivre.) 


Un  cas  d'incontinence  verbale: 
"  L'Homme  qui  rit  "  de  Victor-Hugo 


Par  E.  MEYER, 

Inspecteur  d'Académie. 


Leconte  de  Lisle  reprochait  à  Victor  Hugo  d'être  «  bête  comme 
l'Himalaya  ».  Quelques-uns  l'avaient  dit  déjà,  sous  une  autre 
forme,  avant  l'auteur  des  Poèmes  antiques  ;  beaucoup  l'ont  répété 
depuis,  souvent  par  esprit  de  parti,  comme  Edmond  Biré,  plus 
souvent  par  exaspération  et  révolte  légitime  du  goût.  C'est  le  sen- 
timent de  la  mesure,  de  la  retenue,  une  sorte  de  pudeur  instinc- 
tive ou  traditionnelle,  qui  inspire  aux  critiques  une  réprobation 
quasi  unanime  pour  les  excès  dont  s'est  rendu  coupable  à  leur 
s,ens  Victor  Hugo. 

La  comparaison  «  comme  l'Himalaya  »,  qui,  dans  l'esprit  de 
Leconte  de  Lisle,  n'impliquait  certainement  qu'une  idée  de  masse, 
eût  apporté  sans  doute  quelque  apaisement  à  la  susceptibilité  du 
poète,  la  plus  frémissante  et  la  plus  irritable  qui  ait  existé.  Il 
1  aurait  détournée  avec  astuce,  et,  qui  sait,  avec  sincérité,  à  l'ex- 
plication, à  1  excuse,  à  la  glorification.  L'Océan,  la  Montagne,  il 
marchait  de  pair  avec  ces  colosses  ;  il  se  serait  défini  volontiers  : 
une  force  naturelle.  Son  anthropomorphisme  prête  des  raisons 
au  Momotombo,  mais  réciproquement  il  s'attribue  à  lui-même 
une  faculté  d'éruption,  une  puissance  de  cataclysme.  «  Tout  est 
dans  tout  »  et  spécialement  dans  Hugo.  On  imagine  facilement 
les  variations  qu'il  était  capable  de  multiplier  sur  ce  thème  :  o 
allitudo  !  raideur  des  escarpements,  profondeur  insondable  des 
gouffres,  àme  des  pics  altiers,  ra37onnement  des  neiges  immacu- 
lées et,  parmi  les  grondements  du  tonnerre  et  la  fulguration  des 
éclairs,  le  mage  Hugo  trônant  sur  le  Dapsang,  échangeant  des 
propos  sublimes  avec  Dieu  lui-même  assis  sur  l'Everest.  Fami- 
liarité du  Génie  et  de  la  Toute-Puissance  dans  la  région  sereine 
des  Egaux, 

Il  n'est  point  même  besoin  d  imagination  pour  écrire  son  apo- 
logie, il  l'a  reprise  en  maint  endroit,    et,   dans    sa  prose  comme 
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dans  ses  vers,  la  candeur  s'unit  à  la  roublardise  pour  déduire  de 
cet  absolu,  Victor  Hugo,  les  lois  d'une  poétique  génératrice  de 
chefs-d'œuvre.  Il  étendrait  au  poète  la  théorie  du  Bloc,  par  quoi 
l'on  a  justifié  la  Révolution  :  tout  ou  rien,  ita  sit  aut  non  sit.  Mais 
jamais  plaidoyer  ne  fut  plus  insidieux  que  son  William  Sha- 
kespeare. Tous  les  défauts  qu'on  lui  reproche,  abus  de  l'antithèse, 
prolixité,  manque  d'esprit  critique,  obscurité  qui  se  donne  pour 
profondeur,  niaiserie  qui  se  croit  philosophique,  galimatias  qui 
se  veut  sublime,  il  cherche  et  trouve  des  précédents  illustres. 
De  la  défense  passant  à  l'attaque,  il  pulvérise  ses  adversaires, 
accablela  sobriété  qu'il  nomme  impuissance,  le  goût  qu'il  appelle 
préjugés  d'école,  la  simplicité  qu'il  confond  avec  la  platitude,  et 
refuse  le  génie  à  des  Virgile,  des  Molière,  des  Goethe.  Ce  sont 
garçons  trop  sages  ou  bourgeois  trop  rangés,  qui  prétendent 
conserver  leur  sang-froid,  au  lieu  de  s'abandonner  à  l'enthou- 
siasme comme  des  corybantes,  qui  se  flattent  d'endiguer  et  de 
canaliser  l'inspiration,  au  lieu  de  laisser  bondir  le  torrent  avec 
ses  quartiers  de  roc,  ses  arbres  déracinés,  son  écume  et  ses 
boues. 

Parmi  les  critiques,  Ferdinand  Brunetière  est  à  coup  sûr  1  un 
de  ceux  qui  se  sont  montrés  pour  Hugo  les  plus  bienveillants  et 
les  plusclairvo3rants  à  la  fois.  Il  indique  avec  sagacité  que  l'on 
ne  saurait  traiter  le  lieu  commun  «  avec  les  moyens  d'Hugo, 
sans  mettre  en  lumière  quelques  aspects  nouveaux  des  choses  », 
bonne  fortune  qui  permit  à  Renouvier  de  considérer  Hugo 
comme  un  «  philosophe  »,  non  sans  quelque  complaisance,  et 
parce  que  le  commentaire  sans  doute  ajoute  beaucoup  au  texte. 
Mais  surtout  Brunetière  semble  avoir  découvert  le  procédé,  nous 
nous  refusons  à  dire  la  méthode,  par  lequel  Hugo  donne  en  des 
rencontres  heureuses  l'illusion  de  penser  avec  profondeur. 
«  Quand  on  possède  au  degré  où  il  l'a  possédé  le  don  de  l'inven- 
tion verbale,  on  ne  saurait  associer  diversement  les  mots,  sans 
associer  diversement  aussi  les  idées  qu'ils  expriment.  » 

L'association  des  idées  est  le  principal  processus  de  notre  acti- 
vité mentale.  La  nature  et  la  qualité  de  nos  associations  consti- 
tuent la  caractéristique  de  notre  esprit,  lui  confèrent  son  origina- 
lité, lui  assignent  sa  place  dans  la  hiérarchie  de  l'intelligence.  Le 
type  auditif,  qui  associe  par  les  sons,  le  tj'pe  visuel  qui  associe 
par  les  images,  ne  dépassent  guère  le  contour  extérieur  et  les 
apparences,  n'échappent  à  la  banalité  que  parla  bizarrerie;  seul, 
le  type  logique  et  réfléchi,  par  une  volonté  consciente,  découvre 
des  rapports  nouveaux  et  profonds.  On  mesure  facilement  toute 
la  distance  qu'il  y  a  d'une  métaphore  plus  ou   moins  hasardeuse, 
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à  la  Hugo,  jusqu'au  symbole,  tel  que  le  conçoit  Alfred  de  Vigny. 
L'un  se  laisse  conduire,  entraîner,  dévoyer  par  les  mots  ;  nous 
avons  :  «  Je  vis  cette  faucheuse,  elle  était  dans  son  champ  »,  et 
nous  aboutissons  à  :  la  Mort  est  bleue.  L'autre  écrit  La  Bouteille  à 
la  mer,  et  nous  élève  jusqu'à  cette  conclusion  qui  n'est  point  un 
cadeau  du  hasard  : 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  merdes  multitudes  t 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Userait  plus  exact  de  dire  que  Victor  Hugo  est  en  proie  au 
démon  de  l'analogie. 

Il  se  contente  facilement  de  simples  analogies  sonores  :  Nomen, 
numen,  lumen,  qui  est  le  titre  d'une  poésie,  dans  le  second  volume 
des  Contemplations,  ou  Lex,  Rex,Fex,  qui  est  le  titre  du  chapitre  in 
au  quatrième  livre  de  L'Homme  qui  Rit.  Et  ce  goût  pour  l'alli- 
tération aboutit  au  calembour. 

Il  se  contente  aussi  facilement  de  simples  analogies  visuelles 
et  si,  dans  la  pièce  de  la  Légende  intitulée  Puissance  égale  bonté, 
Satan  imagine  une  araignée,  contrefaçon  du  soleil  que  vient  de 
créer  Dieu,  dans  les  Contemplations,  la  Chouette  cloue  indiffé- 
remment. 

Les  hiboux  au  seuil   des  masures 
Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux. 

Dans  le  même  goût,  avec  la  même  absence  de  goût,  il  disait  en 
1848,  sur  la  place  des  Vosges  :  «  Le  premier  arbre  de  la  liberté  a 
été  planté,  il  y  a  dix-huit  cents  ans  par  Dieu  même  sur  le  Gol- 
gotha.  Le  premier  arbre  de  la  liberté,  c'est  cette  croix  sur  laquelle 
Jésus-Christ  s'est  offert  en  sacrifice  pour  la  liberté,  légalité  et  la 
fraternité  du  genre  humain.  » 

Cette  tendance  au  verbalisme,  constitutive  de  son  génie,  existe 
en  germe  dans  ses  premières  œuvres,  mais  il  l'y  contient  ou  l'y 
réprime.  Le  caractère  oratoire  de  son  lyrisme,  reconnaissable 
dès  les  Odes  et  les  Orientales,  s'affirme  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  l'inspiration  est  moins  personnelle  ou  subjective,  et  que  le 
poète  magnifie  moins  une  émotion  qu'il  n'amplifie  un  thème.  Son 
activité  politique  et  ses  succès  de  tribune,  dus  à  la  grandilo- 
quence agressive  delà  forme  plus  qu'à  la  fermeté  de  la  pensée, 
développent  fâcheusement  tout  ce  que  comporte  d'approximation, 
de  redondance,  d'e  cagération  et  de  laisser-aller  une  improvisation 
méditée  plus  ou  moins  sévèrement.  Mauvaise  école,  pour  lui  sur- 
tout. On  n'a  point  assez  remarqué  combien  la  harangue   la  plus 
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éloquente  manque  de  style  et  comme  l'orateur  le  plus  brillant 
écrit  mal.  L'acoustique  de  l'agora,  comme  l'optique  de  la  scène, 
réclame  le  grossissement,  et  le  discours  académique,  sorte  d'élo- 
quence en  vase  clos,  est  un  genre  nécessairement  bâtard. 

Quand  on  parle,  on  ne  se  peut  corriger  qu'en  ajoutant  ;  on 
n'arrive  pas  d'emblée,  mais  par  tâtonnement,  à  l'expression  juste, 
plusieurs  mots  se  présentent  avant  le  mot  propre,  l'écrivain  les 
biffe,  l'orateur  ne  peut  les  rattraper  quand  il  les  a  prononcés. 
Hugo,  trop  enclin  à  s'admirer,  trop  plein  de  considération  et  de 
faiblesse  pour  tout  ce  qui  échappe  à  sa  plume,  ne  supprime  pas, 
ajoute  plutôt,  et  pas  toujours  pour  se  corriger  :  de  là,  dans  sa 
dernière  période,  la  prolixité  de  la  forme  et  souvent  le  rabâchage 
de  la  pensée. 

Jersey  le  fait  songer  à  Sainte-Hélène  (avec  la  clairvoyance  de 
l'antipathie,  c'est  à  Pathmos  que  songeait  Louis  Veuillot),  il  se 
rappelle  ce  qu'il  a  dit  de  Napoléon  :  «  Qu'il  est  grand,  là  sur- 
tout... »  L'exil  achève  de  le  consacrer  à  ses  propres  yeux,  comme 
aux  yeux  du  public  ;  il  s'exagère  l'importance  de  son  rôle,  «  vati- 
cine »,  suivant  l'expression  de  Brunetière,  se  laisse  gagner  par 
l'illusion  de  son  infaillibilité.  Nous  écarterons  la  discussion  en  ce 
qui  touche  à  son  messianisme  démocratique,  mais  il  faut  consta- 
ter qu'il  perd  de  plus  en  plus  le  contrôle  et  la  maîtrise  de  soi, 
qu'il  renonce  de  plus  en  plus  à  touYce  que  1  on  est  convenu  d'ap- 
peler esprit  critique,  sévérité  de  goût,  sentiment  de  la  mesure,  et 
même  crainte  du  ridicule. 

Cette  tendance  à  penser  par  enchaînement  de  mots  plutôt  que 
par  déduction  d'idées  va  s  aggravant  des  Misérables  aux  Tra- 
vailleurs de  la  Mer  et  à  l'Homme  qui  Rit. 

Quand  on  est  capable  de  manier  la  phrase  avec  la  virtuosité  de 
Victor  Hugo,  quand  on  possède  cette  puissance  de  vision  dont 
Mabilleau  s'est  ingénié  à  démonter  le  mécanisme,  quand  par 
surcroît  il  arrive  qu'il  y  ait  coïncidence  parfaite  entre  l'objet  de 
la  description  et  la  manière  hallucinatoire  de  décrire,  la  sugges- 
tion parles  mots,  les  images,  les  sonorités,  dépasse  en  intensité 
l'impression  que  pourrait  produire  la  réalité  elle-même.  Telle  par 
exemple,  dans  L'Homme  qui  Rit,  cette  prodigieuse  Bataille  entre 
la  Mort  et  la  Nuit.  —  A  voir  un  pendu  que  secoue  le  vent  au  bout 
de  sa  chaîne,  «  on  eût  cru  voir  dans  les  ténèbres  le  balancier  de 
l'horloge  de  l'éternité  ». 

Tout  le  premier  chapitre,  Ursus,  n'est  que  le  développement  de 
cette  antithèse  :  «  Ursus  était  un  homme,  Homo  était  un  loup.  » 
Malgré  des  longueurs  et  l'étalage  d'une  érudition  bizarre,  un  air 
de  gaîté,  de  l'esprit  un  peu    vulgaire,   un   entrain  réel  constituent 
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une  sorte  de  parade  qui  ne  rnessied  pas  à  ce  ventriloque,  vendeur 
d'orviétan,  qui  débite  sur  les  foires  de  l'Angleterre  ses  drogues  et 
ses  boniments. 

Mais,  si  l'association  des  mots  devient  l'unique  procédé  pour 
associer  les  idées,  les  résultats  ne  sauraient  être  uniformément 
heureux  et  l'abus  du  procédé  conduit  parfois  à  d'étranges  conclu- 
sions. 

Oa  peut  lire  dans  William  Shakespeare,  l'Art  et  la  Science,  I, 
cet  odieux  jeu  de  mots,  complaisamment  développé  : 

«  La  multiplication  des  lecteurs,  c'est  la  multiplication  des  pains. 
Le  jour  où  le  Christ  a  créé  ce  symbole,  il  a  entrevu  l'imprimerie. 
Son  miracle,  c'est  ce  prodige.  Voici  un  livre.  J'en  nourrirai  cinq 
mille  âmes  cent  mille  âmes,  un  million  d'âmes,  toute  l'humanité. 
Dans  Christ  faisant  éclore  les  pains,  il  y  a  Gutenberg  faisant 
éclore  les  livres.  Un  semeur  annonce  l'autre...  (1)». 

Voici,  dans  L'Homme  qui  rit,  «  La  Misanthropie  fait  des  siennes  », 
de  quelle  façon  Hugo  dépeint  et  commente  le  sommeil  de  deux 
enfants  couchés  côte  à  côte,  un  garçon  de  dix  ans,  une  fillette  de 
six  mois  : 

«  Quelques  instants  après,  les  deux  enfants  dormaient  profon- 
dément. 

«  C'était  on  ne  sait  quel  ineffable  mélange  d'haleines  ;  plus  que 
la  chasteté,  l'ignorance  ;  une  nuit  de  noces  avant  le  sexe.  Le  petit 
garçon  et  la  petite  fille,  nus  et  côte  à  côte,  eurent  pendant  ces 
heures  silencieuses  la  promiscuité  séraphique  de  l'ombre  ;  la 
quantité  de  songe  possible  à  cet  âge  flottait  de  l'un  à  l'autre  ;  il  y 
avait  probablement  sous  leurs  paupières  fermées  de  la  lumière 
d'étoile  ;  si  le  mot  mariage  est  ici  disproportionné,  ils  étaient 
mari  et  femme  de  la  façon  dont  on  est  ange.  De  telles  innocences 
clans  de  telles  ténèbres,  une  telle  pureté  dans  un  tel  embrasse- 
ment,  ces  anticipations  sur  le  ciel  ne  sont  possibles  qu'à  lenfance, 
et  aucune  immensité  n'approche  de  cette  grandeur  des  petits.  De 
tous  les  gouffres,  celui-ci  est  le  plus  profond.  La  perpétuité  for- 
midable d'un  mort  enchaîné  hors  de  la  vie,  l'énorme  acharnement 
de  lOcéan  sur  un  naufrage,  la  vaste  blancheur  delà  neige  recou- 
vrant des  formes  ensevelies,  n'égale  pas  en  pathétique  deux  bou- 
ches d  enfant  qui  se  touchent  divinement  dans  le  sommeil,  et  dont 
la  rencontre  n'est  pas  même  un  baiser  (2).  Fiançailles  peut-être  ; 


(1)  Pour  corroborer  la  justesse  de  ce  raisonnement,  il  ajoute  ad  finem  :  «  Les 
lieux  bas  seront  désertés  pour  les  lieux  hauts,  ascension  naturelle  de  toute  intel- 
ligence grandissante  ;  on  quittera  Faublas  et  on  lira  ÏOrestie.  » 

(2)  Allusion  aux  chapitres  précédents. 
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peut-être  catastrophe.  L'ignoré  pèse  sur  cette  juxtaposition.  Cela 
est  charmant  ;  qui  sait  si  ce  n'est  pas  effrayant  ?  on  se  sent  le  cœur 
serré.  L'innocence  est  plus  suprême  que  la  vertu.  L'innocence  est 
faite  d'obscurité  sacrée.  Ils  dormaient.  Ils  étaient  paisibles.  Ils 
avaient  chaud.  La  nudité  des  corps  entrelacés  amalgamait  la  vir-' 
ginité  des  âmes.  Ils  étaient  là  comme  dans  le  nid  de  l'abîme.  » 

La  première  phrase:  «Quelques  instants  après,  les  deux  enfants 
dormaient  profondément  »  exprime  le  fait  avec  la  simplicité  dési- 
rable. La  seconde  traduit  et  épuise  toute  l'émotion  que  ressent 
l'auteur  à  ce  spectacle  ;  la  suite  n'ajoute  presque  rien,  c'est  un 
étirage  au  laminoir  des  mots  compris  dans  ces  deux  lignes,  et 
l'amplification,  avec  les  hasards  de  l'exagération  verbale,  ne  man- 
que pas  d'aboutir  au  ridicule  de  la  forme,  en  même  temps  qu'elle 
atteint  parfois  à  l'inconvenance,  en  pressant  le  contenu  de  cette 
phrase  à  la  rigueur  acceptable,  «  une  nuit  de  noces  avant  le 
sexe  » . 

En  empruntant  l'artifice  des  tableaux  généalogiques,  nous  pou- 
vons établir  d'une  façon  qui  frappe  le  regard  la  filiation  des  mots. 
Ils  s'appellent,  pour  ainsi  dire,  sans  que  la  pensée  intervienne, 
quelquefois  sans  que  leur  ensemble  contienne  une  pensée  intelli- 
gible et  susceptible  de  recevoir  une  explication  satisfaisante.  L'en- 
chevêtrement des  séries  ne  suffit  pas  à  produire  l'illusion  qu'il  y 
ait  autre  chose  que  des  séries  verbales,  sans  effort  de  réflexion 
logique,  de  création  intellectuelle  par  apport  d'éléments  nouveaux. 
Constatons  cependant,  pour  être  absolument  équitables,  que  l'ap- 
parition de  1  epithète  «  séraphique  »  sera  le  point  de  départ  d'une 
série  céleste,  qui  déclanchera,  par  le  procédé  habituel  de  l'anti- 
thèse, son  complémentaire  «  gouffres  »  et  «  abîme  ». 

Un  autre  passage  est  plus  caractéristique  encore.  D'abord,  il  est 
plus  long;  onze  pages  de  l'édition  in-8  de  1869  (Lacroix  et  Ver- 
baeckhoven,  t.  IV,  pp.  115-126)  et  l'auteur  a  l'espace  nécessaire 
pour  s'y  donner  toute  licence.  En  outre,  la  situation  est  excep- 
tionnellement favorable  à  mettre  en  valeur  l'ingéniosité  verbale 
de  Hugo,  Gwynplaine  surpasse  de  beaucoup  Triboulet  et  Quasi- 
modo  ;  comme  «  ver  de  terre  aimé  par  une  étoile  »,  il  laisse  loin 
derrière  lui  le  chétif  Ruy  Blas.  Une  duchesse  clame  «  frénétique- 
ment »  son  amour  à  un  histrion,  première  antithèse  ;  la  duchesse 
est  belle,  Gwynplaine  est  monstrueux,  seconde  antithèse;  la  du- 
chesse est  belle,  mais  a  l'âme  vile,  en  face  de  G\v3rnplaine,  mons- 
trueux, mais  doué  de  sentiments  nobles,  chiasma  d'antithèses.  Il 
y  a  mieux  encore,  la  duchesse  est  une  bâtarde  reconnue,  Gwyn- 
plaine est  un  lord  légitime,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville, 
marquis  de  Corleone,  mais  inconnu  comme  tel  de  Josiane,  sinon 
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du  lecteur.  Cette  Josiane  le  veut  comme  amant  et  le  repoussera 
comme  mari. 

Nous  sommes  en  1706,  sous  le  règne  de  la  Queen  Ann,  et  bien 
que  ce  dévergondage  de  grande  dame  ne  soit  pas  de  tout  point 
invraisemblable,  si  nous  songeons  aux  maîtresses  du  Régent,  ou 
même  à  ses  filles,  ou  surtout  à  cette  extravagante  Mme  de  Muraf, 
que  nous  révèle  dans  son  journal  le  lieutenant  de  police  Le 
Voyer  d'Argenson,  il  faut  avouer  que  le  monologue  de  la  duchesse 
ne  rend  point  le  son  de  la  vérité.  Il  ne  rappelle  en  rien  le  langage 
d'une  cour  polie  et  pudibonde,  il  ne  produit  en  aucune  façon  l'illu- 
sion d'avoir  été  traduit  de  l'anglais,  habitué  à  respecter  le  cant 
plus  encore  peut-être  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  Les  ter- 
mes sont  crus  et  non  «  galants  »,  les  sentiments,  les  idées  et  les  ex- 
pressions sont  également  shocking. 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

A  ces  réserves  que  l'on  est  bien  obligé  d'établir  au  point  de  vue 
historique,  il  en  faut  ajouter  quelques  autres  qui  relèvent  de  la 
psychologie.  Hugo  n'était  point  assez  naïf  pour  ne  pas  le  sentir. 
Rendons-lui  cette  justice  qu'il  s'est  appliqué,  par  un  travail  de 
minutieuse  préparation  et  de  progression  habile,  à  nous  rendre 
à  la  rigueur  acceptable  ce  caractère  anormal  ou,  pour  le  moins, 
excessif.  Presque  tout  le  premier  livre  de  la  deuxième  partie,  sur- 
tout les  chapitres  consacrés  à  lady  Josiane,  à  lord  David  Dirry 
Moir,  au  Magister  Elegantiarum,  nous  introduit  dans  la  familia- 
rité de  cette  fiile  singulière,  fait  par  approches  le  siège  de  notre 
résistance,  incline  doucement  notre  esprit  à  tous  les  renonce- 
ments critiques.  Avec  beaucoup  d'adresse,  il  campe  parallèle- 
ment à  elle  un  autre  bâtard,  lord  de  courtoisie,  qui  s'appelle  à  la 
cour  David  Dirry  Moir  et  Tom  Jim  Jack  dans  les  bas-fonds  où 
règne  la  canaille.  Ce  grand  seigneur,  matelot  à  ses  heures  per- 
dues, évoluant  dans  les  mjstères  de  Londres,  comme  le  grand 
duc  de  Gérolsteim  dans  les  Mystères  de  Paris,  sert  de  transition 
et  de  trait  d'union  entre  la  fiction  et  la  réalité,  entre  Josiane  et 
nous. 

Ce  qu'exprime  Josiane  dans  ce  long  et  vertignieux  monologue, 
coupé  de  quelques  arrêts,  c'est,  avec  l'amour  du  contraste,  le 
goût  de  s'encanailler,  et,  pour  échapper  à  l'ennui  que  finit  par  en- 
gendrer la  satisfaction  trop  facile  de  tous  ses  désirs,  la  recherche 
perverse  de  l'inconnu,  de  l'impossible,  de  l'interdit,  la  plongée 
dans  les  abîmes,  ordinairement  inexplorés,  «  du  gouffre  inté- 
rieur». Pour  faire  accepter  ce  cas  exceptionnel,  il  semble  qu'il 
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eût  fallu  apporter  la  plus  prudente  délicatesse  dans  la  touche, 
la  plus  scrupuleuse  modération  dans  la  forme.  S'il  en  a  d'autres, 
ce  ne  sont  point  là  des  qualités  habituelles  à  Victor  Hugo.  Bien 
au  contraire,  il  force  la  note,  il  appuie  le  trait.  Josiane  parle,  non 
point  comme  on  suppose  que  devait  parler  une  duchesse  à  la  cour 
d'Angleterre  au  début  du  dix-huitième  siècle,  mais  comme  la  plus 
forcenée  des  courtisanes  romantiques.  Bien  plus,  elle  parle  Hugo  ; 
l'auteur  perce  sous  le  personnage,  comme  toujours,  dans  ses  poè- 
mes épiques,  dans  ses  romans. 

En  passant  au  détail,  nous  retrouverons  maintenant  le  procédé 
signalé  déjà  dans  «  la  nuit  de  noces  »  des  deux  enfants  :  le  rebon- 
dissement de  l'idée  sur  des  cascatelles  de  mots. 

«  Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur  !  Etre  altesse, 
comme  c'est  fade.  Je  suis  auguste,  rien  déplus  fatigant.  Déchoir 
repose.  Je  suis  si  saturée  de  respect  que  j'ai  besoin  de  mépris. 
Nous  sommes  toutes  un  peu  des  extravagantes,  à  commencer  par 
Vénus,  Cléopâtre,  Mesdames  de  Chevreuse  et  de  Longueville,  et 
à  finir  par  moi.  Je  t'afficherai,  je  le  déclare.  Voilà  une  amou- 
rette qui  fera  une  contusion  à  la  royale  famille  Stuart,  dont  je 
suis.  Ah  !  je  respire  !  j'ai  trouvé  l'issue.  Je  suis  hors  de  la  majesté. 
Etre  déclassée,  c'est  être  délivrée.  Tout  rompre,  tout  braver, 
tout  faire,  tout  défaire,  c'est  vivre.  Ecoute,  je  t'aime.  » 

Sans  recourir  à  l'artifice  d'un  tableau,  nous  pouvons  reconsti- 
tuer les  séries  : 

Dégradée  —  déchoir  —   mépris  —  déclassée 

Altesse  —   auguste  —  respect  —  royale  famille  —  majesté 

Fade  —  fatigant  —  repose 

J'ai  irouvé  l'issue,  —  je  suis  hors  —  délivrée. 

«  Je  t'aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme,  mais  parce 
que  tu  es  vil.  J'aime  le  monstre,  et  j'aime  l'histrion.  Un  amant 
humilié,  bafoué,  grotesque,  hideux,  exposé  aux  rires  sur  ce  pilori 
honteux  qu'on  appelle  un  théâtre,  cela  a  une  saveur  extraordinaire. 
C'est  mordre  au  fruit  de  l'abîme.  Un  amant  infamant,  c'est  exquis. 
Avoir  sous  la  dent  la  pomme,  non  du  paradis,  mais  de  l'enfer, 
voilà  ce  qui  me  tente,  j'ai  cette  faim  et  cette  soif,  et  je  suis  cette 
Eve-là.  L'Eve  du  gouffre.  Tu  es  probablement,  sans  le  savoir, 
un  démon.  Je  me  suis  gardée  à  un  masque  de  songe.  Tu  es  un 
pantin  dont  un  spectre  tient  les  fils.  Tu  es  la  vision  du  grand  rire 
infernal.  Tu  es  le  maître  que  j'attendais.  Il  me  fallait  un  amour 
comme  en  ont  les  Médées  et  les  Canidies.  J  étais  sûre  qu'il  m'ar- 
riverait  une  de  ces  immenses  aventures  de  la  nuit.  Tu  es  ce  que 
je  voulais.  Je  te  dis  là  un  tas  de  choses  que  tu   ne  dois  pas  com- 
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prendre.  Gwynplaine,  personne  ne  m'a  possédée,  je  me  donne  à 
toi  pure  comme  la  braise  ardente.  Tu  ne  me  crois  évidemment 
pas,  mais  si  tu  savais  comme  cela  m'est  égal.  » 

Nous  négligerons  la  fin  de  ce  paragraphe,  qui  éveille  dans  nos 
souvenirs  les  débuts  de  la  fille  Elisa  ;  ne  retenant  que  cette  expres- 
sion «  la  braise  ardente  »,  nous  voyons  qu'elle  suscite  immédia- 
tement ces  phrases  que  l'auteur  éprouve  le  besoin  d'ajouter  en 
commentaire  : 

«  Ses  paroles  avaient  le  pêle-mêle  de  l'éruption.  Une  piqûre  au 
flanc  de  l'Etna  donnerait  l'idée  de  ce  jet  de  flamme   » 

Nous  retrouvons  toujours  nos  enfilades  de  mots.  «  Mordre  au 
fruit  de  l'abîme  »  appelle  «  avoir  sous  la  dent  la  pomme  de  l'en- 
fer »,  et  la  pomme  sans  qu'on  y  pense,  ou  si  peu  qu'on  y  pense, 
évoque  Eve. Mais  l'«Eve  du  gouffre  »,  c'est  une  trouvaille  de  Vic- 
tor Hugo.  «  La  pomme  de  l'enfer  »  est  l'origine  d'une  nouvelle 
série  :  démon  —  spectre  —  rire  infernal  —  et  les  sorcières,  Médée, 
Canidie,  sans  oublier  «  une  de  ces  immenses  aventures  de  la 
nuit  »,  magnificence  de  style  assez  habituelle  à  Hugo,  mais  inso- 
lite chez  Josiane  et  ses  contemporains.  Cela  ne  fait-il  point  songer 
au  divertissement  des  queues  de  mots,  pratiqué  par  les  pension- 
naires de  «  la  maman  Vauquer  »,  aux  beaux  temps  où  l'on  avait 
de  l'esprit  à  table   d'hôte  :  sergent  —  gendarme  —  armoire... 

«  Silence  !  je  te  contemple,  Gwynplaine,  je  suis  l'immaculée 
effrénée.  Je  suis  la  vestale  bacchante.  Aucun  homme  ne  m'a 
connue,  et  je  pourrais  être  Pythie  à  Delphes,  et  avoir  sous  mon 
talon  nu  le  trépied  de  bronze  où  les  prêtres,  accoudés  sur  la  peau 
de  Python,  chuchotent  des  questions  au  dieu  invisible.  Mon 
cœur  est  dé  pierre,  mais  il  ressemble  à  ces  cailloux  mystérieux 
que  la  mer  roule  au  pied  du  rocher  HuntlyNabb,  à  l'embouchure 
delà  Thees,  et  dans  lesquels,  si  on  les  casse,  on  trouve  un  ser- 
pent. Ce  serpent,  c'est  mon  amour.  Amour  tout-puissant,  car  il 
t'a  fait  venir.  La  distance  impossible  était  entre  nous.  J'étais 
dans  Sirius  et  tu  étais  dans  Allioth.  Tu  as  fait  la  traversée  déme- 
surée,   et  te  voilà.  C'est  bien.  Tais-toi.  Prends-moi.  » 

L'auteur  nous  avait  loyalement  prévenus  que  «  la  duchesse 
Josiane  latinisait  »  et  qu'  «  une  certaine  pédanterie  plaît  aux 
lemmes  ».  C'est  la  raison,  sans  doute,  de  cet  intermède  mytholo- 
gique, géologique,  astronomique.  Après  cela,  nous  revenons  à 
l'idée  maîtresse,  la  volupté  de  l'avilissement. 

«  Vois-tu,  Gwynplaine,  rêver,  c'est  créer.  Un  souhait  est  un 
appel.  Construire  une  chimère,  c'est  provoquer  laréalité.  L'ombre 
toute-puissante  et  terrible  ne  se  laisse  pas  défier.  Elle  nous  satis- 
fait. Te  voilà.  Oserai-je  me  perdre  ?  Oui.  Oserai-je  être  ta  maî- 
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tresse,  ta  concubine,  ton  esclave,  ta  chose  ?  Avec  joie.  Gwyn- 
plaine,  je  suis  la  femme.  La  femme,  c'est  de  l'argile  qui  désire 
être  fange.  J'ai  besoin  de  me  mépriser.  Cela  assaisonne  l'orgueil. 
L'alliage  de  la  grandeur,  c'est  la  bassesse.  Rien  ne  se  combine 
mieux.  Méprise-moi,  toi  qu'on  méprise.  L'avilissement  sous 
l'avilissement,  quelle  volupté  !  La  fleur  double  de  l'ignominie  ! 
je  la  cueille.  Foule-moi  aux  pieds.  Tu  ne  m'en  aimeras  que 
mieux.  Je  le  sais,  moi.  Sais-tu  pourquoi  je  t'idolâtre  ?  parce  que 
je  te  dédaigne.  Tu  es  si  au-dessou9  de  moi  que  je  te  mets  sur  un 
autel.  Mêler  le  haut  et  le  bas,  c'est  le  chaos,  et  le  chaos  me  plaît. 
Tout  commence  et  finit  par  le  chaos.  Qu'est-ce  que  le  chaos  ? 
une  immense  souillure.  Et  avec  cette  souillure,  Dieu  a  fait  la 
lumière,  et  avec  cet  égoût,  Dieu  a  fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas 
à  quel  point  je  suis  perverse.  Pétris  un  astre  dans  de  la  boue,  ce 
sera  moi.  » 
Toujours  nos  séries  : 

Argile  —  fange  —  chaos  —  souillure  —  boue 
Mépriser  —  orgueil    —  grandeur  —  bassesse  —  avilissement 
Ignominie  —  idolâtrer  —    dédaigner  —    haut  et  bas 
Assaisonne  —  alliage  —  combine. 

Par  une  exagération  du  procédé,  par  la  répétition  des  mots  :  je 
suis  lafemme.  La  femme,  c'est...  Méprise-moi,  toi  qu'on  méprise. 
L'avilissement  sous  l'avilissement...  c'est  le  chaos  et  le  chaos 
me  plaît...  le  chaos.  Qu'est-ce  que  le  chaos?  l'écrivain  aboutit  à 
la  mélopée  des  litanies.  Etranges  litanies  d'amour,  en  vérité. 

Et,  pour  ce  qui  est  du  naturel  ou  de  la  vraisemblance,  il  faut 
bien  retirera  Josiane  pour  l'inscrire  au  passif  de  Victor  Hugo 
cette  métaphysique  ;  «  L'ombre  toute-puissante  et  terrible  ne  se 
laisse  pas  défier.  Elle  nous  satisfait  »,  ou  «  La  femme,  c'est  de 
l'argile  qui  désire  être  fange  »,  ou  «  Pétris  un  astre  dans  de  la 
boue,  ce  sera  moi  ». 

Cette  déclaration  d'amour  peu  banale  continue  par  une  justifi- 
cation  fondée  sur  des  précédents  mythologiques  et  historiques 
par  l'affirmation  d'une  affinité  sidérale  et  non  seulement  élective, 
enfin,  si   l'on    peut  dire  ainsi,  par  un  recours  à   «  l'identité  des 
contradictoires  ». 

«  Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  va  s'étonner. 
L'étonnement  des  imbéciles  est  doux.  Moi,  je  me  comprends. 
Suis-je  une  déesse  ?  Amphitrite  s'est  donnée  au  Cyclope.  Flucti- 
voma  Amphitrite.  Suis-je  une  fée  ?  Urgèle  s'est  livrée  à  Bugryx, 
l'androptère  aux  huit  mains  palmées.  Suis-je  une  princesse  ? 
Marie^Stuart  a   eu  Rizzio.  Trois  belles,  trois  monstres.  Je  suis 
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plus  grande  qu'elles,  car  tu  es  pire  qu'eux.  Gwynplaine,  nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre.  Le  monstre  que  tu  es  dehors  je 
le  suis  dedans.  De  là,  mon  amour.  Caprice,  soit.  Qu'est-ce  que 
l'ouragan  ?  un  caprice .  Il  y  a  entre  nous  une  affinité  sidérale  :  l'un 
et  l'autre  nous  sommes  de  la  nuit,  toi  parla  face,  moi  par  l'intelli- 
gence. A  ton  tour,  tu  me  crées.  Tu  arrives,  voilà  mon  âme  dehors. 
Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  surprenante.  Ton  approcha 
fait  sortir  l'hydre  de  moi,  déesse.  Tu  me  révèles  ma  vraie  nature. 
Tu  me  fais  faire  la  découverte  de  moi-même.  Vois  comme  je  te 
ressemble.  Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir.  Ton  visage, 
c'est  mon  âme.  Je  ne  savais  pas  être  à  ce  point  terrible  (1).  Moi 
aussi  — je  suis  donc  un  monstre?  O  Gwynplaine,  tu  me  désen- 
nuies. » 

«  O  Gwynplaine,  tu  me  désennuies  »,  voilà  le  cri  du  cœur,  le 
sentiment  vrai,  l'expression  juste,  ce  que  Diderot  appelait. un 
mot  de  caractère.  Hugo  ne  pouvait  manquer  de  s'en  apercevoir, 
aussi  l'a-t-il  mis  en  valeur,  à  la  fin  d'un  paragraphe.  Quelle  diffé- 
rence avec  la  littérature  de  ces  antithèses  factices  et  répétées  : 
«  Etre  altesse,  comme  c'est  fade  !  Je  suis  auguste,  rien  de  plus 
fatigant.  Déchoir  repose.  »  Mais,  quel  long  et  pénible  chemin  il 
a  fallu  parcourir  pour  en  arriver  là  ;  mais,  combien  l'auteur  est 
incapable  de  s'en  tenir  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  au  naturel, 
quand,  pour  une  fois,  il  y  atteint  ! 

Immédiatement  il  retombe  dans  le  délayage,  noyant  la  même, 
identique  et  perpétuelle  pensée  sous  le  flux  de  mots  nouveaux, 
déployant  toutes  les  ressources  de  cette  prodigieuse  invention 
verbale,  sans  arrivera  dissimuler  l'indigence  et  la  monotonie  de 
cette  pensée. 

«  Gwynplaine, je  «uis  le  trône,  tues  le  trépied.  Mettons-nous 
de  plain-pied.  Ah  !  je  suis  heureuse,  me  voilà  tombée.  Je  voudrais 
que  tout  le  monde  pût  savoir  à  quel  point  je  suis  abjecte.  On  s'en 
prosternerait  davantage,  car  plus  on  abhorre,  plus  on  rampe. 
Ainsi  est  fait  le  genre  humain.  Hostile,  mais  reptile.  Dragon, 
mais  ver.  Oh  !  je  suis  dépravée  comme  les  dieux.  On  ne  peut 
toujours  pas  m'ôtercela  d'être  la  bâtarde  d'un  roi.  J'agis  en  reine. 
Qu'était-ce  que  Rhodope?Une  reine  qui  aima  Phtèle,  l'homme  à 
la  tête  de  crocodile.  Elle  a  bâti  en  son  honneur  la  troisième  p}rra- 
mide.  Penthésilée  a  aimé  le  centaure  qui  s'appelle  le  Sagittaire, 
et  qui  est  une  constellation.    Et  que  dis-tu    d'Anne  d'Autriche  ? 


(t)  Ayons  le  courage  d  ajouter,  malgré  toute  la  considération  que  nous  devons 
à  Victor  Hugo,  malgré  même  les  réelles  beautés  qui  se  trouvent  éparses  dans 
L'Homme  qui  rit  .*  «  ou  ridicule  ». 
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Mazarin  était-il  assez  laid  (1).  Tu  n'es  pas  laid,  toi,  tu  es  difforme. 
Le  laid  est  petit,  le  difforme  est  grand.  Le  laid,  c'est  la  grimace 
du  diable  derrière  le  beau.  Le  difforme  est  l'envers  du  sublime. 
C'est  l'autre  côté.  L'Olympe  a  deux  versants:  l'un,  dans  la  clarté 
donne  Apollon  ;  l'autre,  dans  la  nuit,  donne  Potyphème.  Toi,  tu 
es  Titan.  Tu  serais  Béhémoth  dans  la  forêt,  Léviathan  dans 
l'océan,  Typhon  dans  le  cloaque.  Tu  es  suprême.  Il  y  a  de  la 
foudre  dans  ta  difformité  Ton  visage  a  été  dérangé  par  un  coup 
de  tonnerre.  Ce  qui  est  sur  ta  face,  c'est  la  torsion  courroucée  du 
grand  poing  de  flamme.  Il  t'a  pétri  et  il  a  passé.  La  vaste  colère 
obscure  a,  dans  un  accès  de  rage,  englué  ton  âme  sous  cette 
effroyable  figure  surhumaine.  L'enfer  est  un  réchaud  pénal  où 
chauffe  le  fer  rouge  qu'on  appelle  la  fatalité  ;  tu  es  marqué  de  ce 
fer-là.  T'aimer,  c  est  comprendre  le  grand.  J'ai  ce  triomphe.  Etre 
amoureuse  d'Apollon,  le  bel  effort  !  La  gloire  se  mesure  à  l'éton- 
nement.  Je  t'aime.  J'ai  rêvé  de  toi  des  nuits,  des  nuits,  des  nuits  ! 
C'est  ici  un  palais  à  moi.  Tu  verras  mes  jardins.  Il  y  a  des  sources 
sous  les  feuilles,  des  grottes  où  l'on  peut  s'embrasser,  et  de  très 
beaux  groupes  de  marbre,  qui  sont  du  cavalier  Bernin.  Et  des 
fleurs  !  Il  y  en  a  trop.  Au  printemps,  c'est  un  incendie  de  roses. 
T'ai-je  dit  que  la  reine  était  ma  sœur?  Fais  de  moi  ce  que  tu 
voudras.  Je  suis  faite  pour  que  Jupiter  baise  mes  pieds  et  pour 
que  Satan  me  crache  au  visage.  As-tu  une  religion  ?  Moi  je  suis 
papiste.  Mon  père  Jacques  II  est  mort  en  France  avec  un  tas  de 
jésuites  autour  de  lui.  Jamais  je  n'ai  ressenti  ce  que  j'éprouve 
auprès  de  toi.  Oh  !  je  voudrai  être  le  soir  avec  toi,  pendant  qu'on 
ferait  de  la  musique,  tous  deux  adossés  au  même  coussin,  sous 
le  tendelet  de  pourpre  d'une  galère  d'or,  au  milieu  des  douceurs 
infinies  de  la  mer.  Insulte-moi.  Bats-moi.  Pa\re-ruoi.  Traite-moi 
comme  une  créature.  Je  t'adore.   » 

Ici,  nous  atteignons  au  «  paroxysme»  du  procédé.  Sans  discuter 
l'à-propos  de  cette  constatation  :  «  Plus  on  abhorre,  plus  on 
rampe  »,  nousvo3^ons  que  le  développement  s'en  fait  uniquement 
par  des  mots  :  «  Hostile,  mais  reptile.  Dragon,  mais  ver.  »  Rampe 
entraîne  reptile  et  ver.  A  la  synonymie  s'ajoute  la  consonance: 
hostile,  reptile.  C'est  l'oreille  qui  pense,  non  l'esprit.  Plus  que 
jamais  Hamlet  serait  en  droit  de  railler  :  «  Des  mots!  des  motsl  » 

Si  même  l'on  concède  à  Hugo  que  l'accumulation  peut  être  un 
moyen  de  produire  en  de  certains  cas  de  certains  effets  (et  c'est  un 

(1)  Assertion  très  contestable,  et  que  démentent  les  portraits  de  l'époque. 
Au  surplus,  c'est  aflaire  de  goût,  mais  la  laideur  de  Mazarin  ne  saurait  rallier 
l'unanimité  des  suflrages,  comme  celle  de  Pellisson,  pour  nous  en  tenir  à  des 
contemporains. 
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moyen  dont  il  se  sert  et  dont  il  abuse  ,  encore  faut-il  qu'un  choix 
s'exerce  et  qu'on  ne  fasse  pas  indifféremment  flèche  de  tout  bois. 
Ce  qui  est  de  trop,  loin  de  renforcer  l'effet,  y  nuit.  «  Elle  a  bâti 
en  son  honneur  la  troisième  pyramide  »,  ou,  «  qui  s'appelle  le 
Sagittaire,  et  qui  est  une  constellation  »  sont  des  phrases  manifes- 
tement surajoutées  et  sans  portée  pour  la  démonstration  de 
Josiane. 

«  Insulte-moi.  Bats-moi.  Paye-moi  »  est  une  gradation  dans 
l'outrage,  dont  l'auteur  devait  se  savoir  infiniment  de  gré.  Qu'elle 
soit  bien  placée  dans  la  bouche  de  la  duchesse,  c'est  un  scrupule 
dont  il  ne  s'embarrassait  point.  Mais  cette  gradation  se  suffit. 
Dire  ensuite  :  «  Traite-moi  comme  une  créature  »,  c'est  dire  une 
platitude,  c'est  affaiblir  l'énergie  de  ce  «  paye-moi  »  qui,  pour 
emprunter  le  vocabulaire  de  l'écrivain,  est  ce  suprême  ». 

Il  apparaît  peu  vraisemblable,  sans  qu'on  y  insiste,  qu'une  du- 
chesse anglaise,  en  1705,  s'appelât-elle  Josiane,  fût  portée  à  dis- 
tinguer un  monstre  pour  ce  qu'il  était  marqué  par  la  fatalité.  Le 
héros  fatal,  cela  date  et  sent  étrangement  son  romantisme.  Mais 
passons,  nous  ne  prétendons  pas  découvrir  qu'Hugo  fut  toujours 
incapable  de  s'abstraire  de  ses  personnages.  Acceptons  cette  di- 
gression sur  le  difforme.  «  Le  laid  est  petit,  le  difforme  est  grand. 
Le  laid,  c'est  la  grimace  du  diable  derrière  le  beau  (?)  Le  difforme 
est  l'envers  du  sublime.  C'est  l'autre  côté.  »  Ce  dernier  membre 
de  phrase,  qui  n'ajoute  rien,  qui  traduit  seulement  ou  paraphrase 
l'envers,  est  d'une  insigne  platitude.  Cet  autre  côté  suggère  sans 
doute  les  deux  versants  de  l'Olympe,  Apollon,  la  clarté,  Poly- 
phème,  l'ombre,  Le  Titan  évoque  la  foudre  et  nous  vaut  un  déve- 
loppement, comme  il  s'en  rencontre  dans  la  Légende  des  siècles. 
Le  Satyre  (1)  (IV,  l'Etoile)  est  plus  grand  que  Potyphème,  plus 
grand  que  Typhon,  plus  grand  que  Titan  ;  curieux  rapproche- 
ment de  ces  trois  noms,  par  où  nous  voyons  qu'Hugo  ne  craint 
pas  de  se  répéter.  Mais  la  répétition  se  remarque  d'autant  plus 
qu'il  s'agit  de  recherches  plus  singulières,  et  le  genre  étrange 
est  celui  qui  souffre  le  moins  la  monotonie.  La  poursuite  de  l'ori- 
ginalité à  tout  prix,  qui  est  précisément  le  contraire  de  la  véritable 
et  féconde  originalité,  requiert,  sous  peine  de  provoquer  la  lassi- 
tude et  le  dégoût,  un  perpétuel  renouvellement. 


(1)  Le  Satyre,  c'est  L'Homme  qui  Bit  transporté  chez  les  immortels. 
L'éclat  de  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles... 
Les  déesses  riaient  toutes  comme  des  femmes... 
Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata... 
Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle, 
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«  Il  y  a  de  la  foudre  dans  ta  difformité.  Ton  visage  a  été  dérangé 
par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  qui  est  sur  ta  face,  c'est  la  torsion 
courroucée  du  grand  poing  de  flamme  ».  Foudre,  coup  de  ton- 
nerre, flamme.  Mais,  combien  est  faible  l'expression  :  visage  dé- 
rangé !  et  qu'est-ce  qu'une  torsion  courroucée,  un  poing  de  flamme? 
Qu'est-ce  que  la  vaste  colère  obscure  ?  Que  penser  de  l'enfer, 
devenu  «  le  réchaud  pénal  où  chauffe  ce  fer  rouge  qu'on  appelle 
la  Fatalité  ». 

Non,  la  prétention  de  ce  grandiloquent  galimatias  ne  suffit  pas 
à  cacher  l'indigence  et  l'exiguïté  de  la  pensée.  Ce  long  monologue 
amoureux,  que  nous  n'avons  pas  même  cité  tout  entier,  renferme 
peu  de  sentiments  dans  cette  pléthore  de  mots  et  ce  tumulte  d'i- 
mages. Il  justifie  surabondamment  la  critique  d'incontinence  ver- 
bale, qu'avec  quelque  irrévérence,  mais  en  faisant  toutes  les  ré- 
serves que  mérite  le  génie  du  poète,  nous  avons  formulée  sur  les 
parties  caduques  de  son  œuvre.  Il  montre  quel  danger  court  l'écri- 
vain à  se  laisser  entraîner  par  une  facilité  qu'il  ne  contrôle  ni  ne 
réprime  point.  Il  encourt  ce  plaisant  reproche  adressé  au  style  du 
docteur  Noir  par  Stello  : 

«  Vous  partez  quelquefois  du  dernier  mot  de  chaque  phrase 
pour  grimper  à  un  autre,  comme  un  invalide  monte  un  escalier 
avec  deux  jambes  de  bois.  » 


Une  légende  de  Saint-Simon. 

Par  M.  Lucien  FEBVRE, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


Au  mois  de  janvier  1702,  Dangeau,  annaliste  minutieux,  notait 
soigneusement  la  mort  d'un  Franc-Comtois  assez  notoire.   «  Le 
vieux  abbé  de  Vatteville  que  nous  avons  vu  ici  longtemps,    écri- 
vait-il, est  mort  depuis  quelques  jours...  C'était  un  homme  dont 
la  vie  avait  été  pleine  d'événements  fabuleux,  jusqu'au  temps  que 
le  Roi  prit   la   Franche-Comté  ;    et    depuis  ce  temps-là,  il  avait 
mené  une  vie  extraordinaire  (1).  »  Lisant  ce  passage,   à  partir  de 
1729,  Saint-Simon  s'émut  et  jeta  sur  le  papier,  à  son  tour,  une  de 
ses   précieuses   «  additions   à  Dangeau  ».    La  voici,  en  voici  la 
substance  :    cet  abbé  de  Watteville  était  prêtre  naguère,  et  reli- 
gieux profès.  S'ennuyant  dans  la  chartreuse  qui  l'abritait,  il   se 
procura  des  habits  séculiers  ;  il  allait   sauter  le  mur  quand  son 
prieur  entra  dans  sa  cellule  et  le  surprit.  Watteville  froidement 
tua  le  gêneur  et  s'enfuit.  Il  avait  de    l'argent.    Il  prit  un  chevalet 
tira  pays.  Au  second  ou  troisième  jour,  le  voilà  qui  s'arrête  dans 
une  auberge  où  il  n'y  avait,    pour  toutes  provisions,   qu'un  gigot 
et  un  chapon.  Il  les  retient.  Mais  un  voyageur  survient.  Il  demande 
à  Watteville  de  partager  le  gigot  et  le  chapon,  en  payant.  Watte- 
ville  refuse.    Le    voyageur  s'indigne.   Watteville  l'étend  raide 
d'un  coup  de  pistolet,  mange  gigot  et  chapon  et  s'en  va.  Si  loin.., 
qu'il  arrive   en    Turquie,    s'y   fait   circoncire,  s'engage    dans  la 
milice  où  son  reniement  l'avance  ;  «  son  courage  achève  ;  il  devient 
pacha  et  homme  de  confiance  en  Morée  contre  les  Vénitiens.» 
Mais  malgré  le  harem  et  les  dignités,  la  nostalgie   le  gagne.  Un 
jour,  il  s'entend  avec  la  Sérénissime,  cède  à  ses  troupes  deux  ou 
trois  places  —  s'enfuit,  gagne  Rome,  se  réconcilie  avec  le  Saint- 
Père,  puis  rejoint  la  Franche-Comté  dans  le  double  dessein  chari- 
table «  de  compter  avec  sa  famille  et  narguer  les  chartreux  ».  On 


(1)  Journal  de  Dangeau,  éd.  Didot,  t.  VIII,  Paris,    1856,  p.  310-311. 
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voit  sans  peine,  ajoute  Saint-Simon  (pour  une  fois  candide)  que 
Watteville  «  était  un  homme  d'intrigues  ».  De  fait,  sitôt  la  Comté 
envahie  par  Louis  XIV,  il  pratiqua  avec  l'envahisseur.  Il  se  fit 
promettre  «  l'archevêché  de  Besançon,  et  il  y  fut  effectivement 
nommé.  Mais  quand  ce  fut  à  obtenir  ses  bulles,  le  Pape  ne  put 
s'y  résoudre  ..  A  la  fin,  il  fallut  être  content  de  l'abbaye  de 
Baume  et  de  bien  d'autres  avantages  pécuniers  qu'on  lui  donna 
en  échange  II  vécut  depuis,  partie  dans  cette  abbaye,  partie  dans 
9es  terres,  quelquefois  à  Besançon  en  grand  seigneur  :  grande 
meute,  belle  écurie,  grosse  table,  forte  compagnie  et  surtout,  et 
sans  se  cacher,  fort  peu  châtié  dans  ses  mœurs  ;  grand  tyran  chez 
lui,  et  les  intendants  en  respect  et  les  yeux  fermés  par  ordre  de 
la  Cour.. .  » 

Telle  est  la  note  de  Saint-Simon  (1).  Il  n'a  fait,  dans  ses  Mé- 
moires, que  de  la  recopier  en  l'enjolivant  i2).  A  ce  moment  quel- 
qu'un d'autre  s'était  occupé  de  Watteville.  Je  ne  parle  pas  de 
Pellisson  qui  en  avait  tracé,  avant  Dangeau,  un  beau  portrait  clas- 
sique (3)  :  «  Un  tempérament  froid  et  paisible  en  apparence, 
ardent  et  violent  en  effet  ;  beaucoup  d'esprit,  de  vivacité  et 
d'impétuosité  au  dedans  ;  beaucoup  de  dissimulation,  de  modéra- 
tion et  de  retenue  au  dehors  ;  des  flammes  couvertes  de  neige  et 
de  glaces  ;  un  grand  silence  ou  un  torrent  de  paroles  propres  à 
persuader  ;  renfermé  en  lui-même,  mais  comme  pour  sortir  au 
besoin  avec  plus  de  force  ;  tout  cela  exercé  par  une  vie  pleine 
d'agitations  et  de  tempêtes  »...  Pellisson  s'arrêtait  là.  Il  avait 
cependant  des  correspondants  en  Comté,  et  qui  le  documentaient  : 
l'abbé  Boisot  notamment.  Il  serait  curieux  de  savoir  ce  qu'ils  lui 
disaient  de  Watteville  et  de  ses  «  agitations  »?  —  Mais,  dans  ses 
Œuvres  de  Morale  et  de  Politique,  en  1738-40,  c'est  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  qui  donne  de  l'abbé  de  Baume  une  image  toute  pareille 
à  celle  de  Saint-Simon  (4).  Watteville  serait  entré  dans  les  ordres 
à  17  ans  :  il  aurait  séjourné  3  ans  chez  les  chartreux,  17  ou  18  ans 
chez  les  Turcs.  —  C  était  un  commencement  L'histoire  parut  si 
belle  qu'on  ne  se  fit  point  scrupule  de  l'embellir  encore.  Watte- 
ville-pacha  devint  un  article  de  foi... 

Or,  voici  que  deux  auteurs  associés  et  qui  déguisent  leur  per- 


(1)  Impr.  dans  le  Journal  de  Dangeau,  loc.  cit.,  et  au  t.  X  des  Mémoires  de 
Saint-Simon,  éd.   Boislisle,  1893,  p.  415. 

(2)  Éd.  Boislisle,  t.  X,  p.  10 

(3  Nécessairement  antérieur  à  1693,  date  de  la  mort  de  Pellisson.  Il  a  paru 
dans  l'Histoire  de  Louis  le  Grand,  publiée  seulement  en  1749,  sous  forme  de  3 
in-12,  par  l'abbé  L*  Mascrier. 

(4)  T.  XIII. 
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sonnalité  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  et  Paul  (mais  l'abbé 
Maurice  Perrod,  l'érudit  aumônier  du  Lycée  de  Lons-le-Saunier, 
aurait  sans  doute  bien  des  choses  à  nous  dire  sur  leur  identité) 
voici  que  Pierre  et  Paul,  dans  un  petit  livre  très  vivant  (1)  se 
dressent  en  hérétiques  contre  ce  credo  naïf.  Ils  ne  sont  pas  les 
tout  premiers.  Dès  1899,  l'abbé  Paul  Brune,  historien  d'art  vi- 
goureux et  clairvoyant,  émettait  des  doutes  à  ce  sujet.  Il  les  for- 
mulait avec  netteté  en  1914.  Cependant,  en  1923,  à  Bâle,  un  au- 
teur suisse,  M.  Tony  Borel,  lançait  un  ouvrage  ambitieux,  inti- 
tulé :  L'abbé  de  Watteville,  conseiller  au  Parlement  de  Dôle  et  sa 
mission  en  Suisse.  Il  annonçait  qu'il  allait  reconstituer  «  dans  sa 
plénitude  la  figure  de  cet  homme  extraordinaire  »  ;  et  tout  en 
notant  que  les  circonstances  et  la  chronologie  de  la  première 
partie  de  l'existence  de  J.  de  Watteville  sont  peu  précises,  ou  ne 
reposent  que  sur  des  documents  d'un  caractère  douteux»,  il  ne 
faisait  pas  le  moindre  effort  pour  tirer  les  choses  au  clair.  Bien 
plus,  sur  la  seconde  partie  de  l'existence  de  Watteville,  qui  est 
bien  connue,  M.  Borel  témoignait  d'une  insuffisance  de 
documentation  qui  a  été  relevée  vertement  par  M.  Hau- 
ser  dans  la  Revue  historique.  De  sorte  que  Pierre  et  Paul  perdant 
patience  en  lisant  dans  l'ouvrage  suisse  la  reproduction  sans 
critique  des  exploits  légendaires  de  Watteville,  se  résolurent  à 
mettre  parterre,  une  bonne  fois,  tous  ces  récits  de  bonne  femme 
—  non  sans  allonger,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présen- 
tait (elle  se  présentait  souvent  et,  certes,  avait  plus  d'un  cheveu) 
de  vigoureux  coups  de  patte  au  pauvre  M.  Borel.  Celui-ci  a  beau 
nous  apprendre  galamment  dans  son  livre  que  les  Comtois 
«  passent  ordinairement  pour  un  peu  lents  d'esprit  »  —  le  livre 
de  Pierre  et  Paul,  écrit  avec  une  verve  joyeuse  (un  peu  trop 
joyeuse  même,  par  moment,  et  le  ton  est  plus  de  l'article  de  jour- 
nal que  du  savant  mémoire)  met  largement  les  rires  de  ce  côté  ci 
de  notre  Jura. 


A  l'aide  de  documents  authentiques  et  irrécusables,  les  auteurs 
nous  montrent  Jean  deWatteville  naissant  à  Milan  le  1er  novem- 
bre 1618  ;  entrant  en  1636  au  service  de  la  monarchie  espagnole 
dans  l'Infanterie  de  Lombardie  ;  préposé  en  1638  pour  le  grade 
de  capitaine  d'ordonnance  ;  qualifié  en  1645,  à  27  ans,  dans  un 
acte  notarié,  de   capitaine  d'une   compagnie  de  chevaux  pour  le 

(l)  Dom  Jean  de  Watteville,  l'Histoire  et  la  Légende,  Péris,  Picard,  1925, 
in  8  de  150  p. 
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service  de  S.  M.  en  Italie  ;  signant,  en  1647  à  Besançon,  dans  son 
logis,  deux  autres  actes  notariés,  poursuivant  enfin  en  1648-49- 
et  50,  aux  Pays-Bas,  en  Comté  et  en  Lombardie,  sa  carrière  très 
régulière  d'homme  de  guerre... 

Alors  se  produit  dans  la  vie  normale  de  ce  cadet  de  noble  famille 
une  crise  religieuse  dont  nous  ignorons  tout  —  sinon  ceci,  qu'en 
1651  ou  52,  Jean  est  ordonné  prêtre  à  Milan  ;  qu'en  1653  il  est 
religieux  profès  à  la  Chartreuse  de  Garignano  en  Italie;  qu'aupara- 
vant, il  avait  prononcé  des  vœux  dans  une  Chartreuse  française, 
à  Bourg-Fontaine,  près  Villers-Cotterets.  En  1654,  il  obtenait  du 
pape,  à  la  suite  du  procès  le  plus  régulier,  l'annulation  de  ses 
vœux  et  rentrait  dans  les  rangs  du  clergé  régulier.  En  1656,  à 
Comté,  au  château  d'Usier,  il  recevait  Retz  exilé  qui  se  rendait 
de  Rome  en  Flandre  par  la  Bourgogne.  A  cette  date,  Watteville 
poursuivait  des  bénéfices.  On  a  retrouvé  à  Simances,  et  l'abbé 
Perrod  publie  une  supplique  de  lui  pour  obtenir  6.000  florins  de 
revenus,  au  lieu  d'une  pension  de  500  écus  que  le  roi  d'Espagne 
lui  avait  assignée,  dix  ans  auparavant,  pour  services  militaires 
devant  Crémone  —  et  qu'il  n'avait  naturellement  jamais  touchée. 
A  cette  occasion,  l'archevêque  de  Besançon,  le  Parlement  de 
Dôle  recommandent  chaudement  le  postulant  au  roi,  décrivent 
ses  vertus,  son  honneur  et    sa  probité. 

Le  18  mars  1659,  le  roi  d'Espagne  donnait  à  Watteville  l'abbaye 
de  Baume.  Et  la  vie  de  Watteville  se  poursuivait  ainsi,  paisi- 
ble et  sans  mystères.  Coadjutorerie  de  l'abbaye  de  Luxeuil 
(1663)  ;  haut-décanat  du  chapitre  métropolitain  de  Besançon  ; 
maîtrise  des  requêtes  au  Parlement  de  Dôle  (1666)  :  les  honneurs 
et  les  profits  s'additionnent  normalement.  Mais,  le  17  septembre 
1665,  Philippe  IV  d'Espagne  meurt.  La  conquête  française  s'an- 
nonce en  Franche-Comté.  Le  rôle  politique  de  Watteville  com- 
mence ;  efforts  infructueux  pour  négocier  une  alliance  avec  les 
Suisses  ;  succès  foudroyants  de  Louis  XIV  ;  prompt  ralliement 
de  Watteville  à  la  cause  du  Grand  Roi  ;  tout  ceci  est  sans 
mystère. 

Dans  ce  curriculum,  où  placer  un  séjour,  je  ne  dis  pas  de 
17  ans,  mais  même  de  deux  ou  trois  ans  en  Turquie  ?  Et  où 
prendre  l'apostasie  du  «circoncis»  de  Saint-Simon  ?  Si  jamais 
son  humeur  vagabonde  a  conduit  Watteville  en  Orient,  ce  fut  un 
court  voyage  de  piété  et  de  «  tourisme  »  qui  ne  se  peut  placer 
qu'avant  son  entrée  dans  la  vie  ecclésiastique  ;  et  à  quoi  bon  cette 
hypothèse  ?  La  légende  de  Watteville  est  une  légende  Une  pleine, 
forte  et  totale  légende.  Il  est  vain  —  et  c'est  faire  fausse  route  — 
d'éphémériser  les  légendes,  si  j'ose  dire... 
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Seulement,   une  question  se    pose.  Pierre   et  Paul  établissent  à 
merveille  l'impossibilité,    l'absurdité  des  histoires  mises   en  cir- 
culation par  Saint-Simon  et  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Ils  restituent 
à  n'en  pouvoir  douter,  la  véritable  carrière    du  véritable   Watte- 
ville.    Mais  comment   se    fait-il   qu'une   telle  légende  soit  née  — 
qu'elle  ait  été  colportée  du  vivant  peut-être  de  l'abbé  de  Baume, 
je  veux  dire  d'un  personnage  connu,  assez  connu  pour  que  Dan- 
geau  note  sa   disparition,  et  d'ailleurs  apparenté   à  des   gens  en 
place  et  en  situation  ?  Certes,   les    envieux   ne  manquaient  pas  à 
Watteville.  Avantmêmela  conquête  française.  Après,  ce  futbien 
pis.  Watteville  porta  la  peine  de  son  prompt  ralliement  au  Grand 
Roi.  Il  fut  considéré  comme  un  traître   —  et  il  le  méritait  après 
tout  ;  car  il  ne  se  borna  pas,  rentrant  de  Suisse  le  15  février  1668, 
et  trouvant  Besançon, Salins,  Dôle  et  le  château  de  Jouxaux  mains 
des  Français,  à  donner  son  adhésion  au  régime  français  ;  il  s'em- 
ploya de  toutes  ses   forces  à  faire  accepter  le  fait  accompli  par  le 
faible  gouverneur  de  la  province,  le  marquis  d'Vennes  ;  bien  plus, 
comme  Gray  faisait  mine  de  résister  à  l'envahisseur,  il  s'introdui- 
sit dans  la  place  et  pesa  sur  les  défenseurs  pour  qu'ils  capitulassent. 
Après  quoi,  il  s'en  alla  sans  vergogneà  Paris  recevoir  les  présents 
de    son    nouveau  maître.  Ce  n'était  pas  un  caractère  que  Watte- 
vil  e  et  son  manque  de  tact  et  de  pudeur  en  ces  circonstances  fut 
blâmé  par  ceux  là   même  qui,  en  Comté,  ne   se  targuaient  pas  de 
fidélité  «  quand  même  »  au  roi  des  Espagnes.  —  En  tout  cas,  le 
courroux    populaire  fut   grand  contre   lui.    Et  le   gouvernement 
espagnol,  quand  les  Français  évacuèrent  leur  conquête,  ne  man- 
qua pas  de  l'inquiéter.  Il  fut  cité   à   comparaître  à   Bruxelles  en 
1671,   avec  le  marquis  d'Yennes  ;  son  abbaye  de  Baume,  sa  terre 
d'Usier  furent  confisquées  ;  en  compensation,  il  obtint  de  Louis  XIV 
Saint-Josse-les-Montreuil  qui  valait  12.000   quarts  déçus.  Fut- 
il  traité  de  renégat  et   sur   ce  mot,  des  esprits  ingénieux  brodè- 
rent-ils les  variations  qu'on  sait  ?  Mais  il  semble  cependant  diffi- 
cile que  la   légende  soit  née,    d'un  seul  coup,  sans  préparation. 
Y  aurait-il  confusion  de  notre  Watteville  avec  d'autres  Watte- 
ville —  soit  de  la  branche  espagnole,  soit  de  la  branche  bernoise  ? 
On  me  dit  que  la  généalogie   de  ces    derniers  est  très  difficile  à 
débrouiller,  que  les  confusions  sont  fréquentes  entre  les  membres 
de  la  famille  parce  que,  notamment,  ils  se  prénomment  constam- 
ment Jean.  Je  ne  vois  pasque  Pierreet  Paul  se  soient  posé  la  ques- 
tion. D'autre  part,  il  me  semble  difficile  que  Watteville  ait  ignoré 
la  légende  qui  courait  sur  lui.  A-t-il  bien  fait  le  nécessaire  pour  la  dé- 
truire ?  Ne  l' a-t-il  pas  encouragée,  en  quelque  sorte,  par  un  silence 
complaisant  d'homme  peut-être  flatté  en  son  secret  de  se  voir  gra- 
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tifiéd'aventures  sipeu  ordinaires?Sur  toutes  ces  questions,  Pierre 
et  Paul  ne  nous  disent  rien.  L'abbé  Perrod  devrait  bien  leur  sug- 
gérer de  reprendre  la  question  à  ce  point  de  vue.  Bien  taillé,  mon 
fils,  disait  cet  autre  ;  maintenant  il  faut  recoudre.  L'édifice  légen- 
daire est  par  terre,  qui  abritait  la  fausse  image  d'un  Watteville- 
pacha  se  reposant  dans  son  harem  de  ses  campagnes  de  janissaire. 
Que  Pierre  et  Paul  s'acquièrent  de  nouveaux  titres  à  notre  grati- 
tude en  reconstituant  la  véritable  figure  de  «  l'abbé  Godille  »  sur 
les  fredaines  de  qui  — -(mais  quelles  fredaines  ?)  — les  intendants 
de  Franche-Comté  fermaient  les  yeux  par  ordre,  si  complaisam- 
ment. 
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Voici  un  livre  (!)  qui  jette  sur  l'œuvre  de  M.  Paul  Valéry  une 
vive  lumière,  tout  en  nous  invitant  à  prolonger  en  nous  la  médita- 
tion et  à  préciser  la  «  première  approximation  »  essayée  par 
M.  Frédéric  Lefèvre.  Dans  une  importante  préface,  dense  et  sub- 
tile, M.  l'abbé  Brémond  nous  transporte  une  fois  de  plus  sur  les 
confins  de  lapoésie  et  de  la  mystique  :  «  Valéry  accepte  le  silence  , 
il  se  tait  parce  que  la  parole  humaine,  et  même  celle  des  philo- 
sophes, n'atteint  pas  à  cette  clarté  définitive,  à  cette  précision  abso- 
lue où  il  voit  le  Souverain  Bien  ;  le  poète,  au  contraire,  se  tait,  ou, 
du  moins,  incline  au  silence,  parce  que  les  mortelles  précisions 
de  la  parole  humaine  réduisent,  déforment,  limitent,  dégradent 
les  réalités  mystérieuses,  indéfinissables  que  l'inspiration  lui  a 
permis  d'entrevoir,  de  sentir,  de  toucher  presque.   »  (P.  xxvn.) 

L'ouvrage  se  divise  en  deux  parties.  Tout  d'abord,  nous  suivons 
les  Entretiens  avec  P.  Valéry.  M.  F.  Lefèvre  rapporte  «  un  assez 
grand  nombre  de  conversations,  d'ailleurs  sans  plan  préconçu  ». 
(P.  11.)  Il  dégage  l'essentiel  des  traits  de  l'homme,  et  les  lignes  fon- 
damentales de  la  doctrine.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Il  place 
ses  réflexions  dans  un  cadre  tout  platonicien  de  bienveillance,  d'i- 
ronie et  de  souriante  bonté.  La  profondeur  aime,  chez  lui,  à  se 
parer  d'une  grâce  qui  toujours  charme.  Un  peu  comme  dans  les 
dialogues  de  Platon,  l'un  des  interlocuteurs  parle  à  peine,  juste 
assez  pour  rappeler  sa  présence.  Et  c'est  cependant  cette  présence 
discrète  qui  parvient  à  faire  surgir  de  l'auteur  étudié  les  remarques 
les  plus  diverses.  Telle  pensée,  sur  la  monotonie  qui  s'attache  à 
la  poésie,  suggérerait  un  commentaire  étendu  :  «  Pour  qui  s'in- 
téresse de  très  près  au  travail  même  du  vers,  il  importe  peut-être 
assez  peu  de  varier  les  sujets.  Je  concevrais  fort  bien  qu'un 
poète  amoureux  de  son  art  se  contentât  de  refaire,  sa  vie  durant, 
toujours  le  même   poème,  en   donnant  tous  les    trois,  quatre  ou 


(1)  Frédéric  Lefèvre,  Entretiens    avec    Paul  Valéry.    Préface  de    Henri  BaÉ- 
mond.  Le  Livre,  1926. 
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cinq  ans  une  variation  nouvelle  d'un  thème  une  fois  choisi...  C'est 
que  j'incline  à  croire  que  l'essence  de  la  poésie  est  la  recherche 
delà  poésie  même...  »  (P.  67-68.)  Nous  touchons  là  le  fond  du 
lyrisme.  L'écrivain  de  génie  n'est-il  pas  celui  qui, sous  les  lourdes 
images  de  la  vie  quotidienne,  à  travers  les  nuages  pâles  de  l'abs- 
traction, arrive  à  retrouver  le  mot  premier,  son  objet  premier  ? 
Cet  objet  est  celui  qui,  dès  l'enfance  du  poète,  a  fait  naître  en  lui 
les  ravissements  les  plus  naïfs.  Le  poète  ne  retrouvera  ces  extases 
pendant  sa  maturité,  qu'au  hasard  de  quelques  rencontres,  en 
présence  d'objets  privilégiés  qui  possèdent  le  don  de  supporter, 
comme  disait  Proust,  «  l'édifice  immense  du  souvenir  ».  Ainsi, 
l'écrivain  fera  sans  cesse  effort  pour  retourner  au  passé,  pour 
retrouver  ce  rythme  primitif. 

On  sait  l'étonnement  qu'avait  provoqué  la  pensée  de  M.  Paul 
Valéry  sur  Pascal.  Il  s'explique  ici  :  «  Je  trouve  chez  Pascal  la 
confusion  —  un  désordre  tout  moderne —  entre  les  divers  ordres 
ou  les  divers  moments  de  l'être  vivant,  ordres  et  moments  que  la 
gloire  de  Descartes  aura  été  de  distinguer  comme  l'ont  toujours 
fait  ou  tenté  de  faire  tous  les  grands  Européens.  »  (P.  84.) 

Dans  une  seconde  partie,  M.  F.  Lefèvre  donne  des  Commen- 
tairesdes  œuvres  de  Paul  Valéry.  Il  s'arrête  àSesidéeset  leur  forme. 
Dans  la  querelle  de  la  poésie  pure,  M.  P.  Valéry  adopte  une  po- 
sition originale.  La  poésie  lui  apparaît  comme  la  synthèse  des 
autres  arts,  tous  incomplets  par  quelque  côté.  La  poésie  seule  a 
les  promesses  de  la  parfaite  plénitude  :  «  C'est  la  poésie  qui  em- 
porte dans  son  tourbillon,  comme  la  danse  et  la  musique;  qui  a 
la  «  dureté  de  l'objet  »  comme  l'architecture,  le  relief  de  la  sculp- 
ture, et  le  coloris  de  la  peinture,  c'est  la  poésie,  synthèse  de  tous 
les  arts,  qui  mérite  le  nom  d'art  par  excellence.  »  (P.  181-182.) 
M.  F.  Lefèvre  passe  ensuite  à  quelques  Petits  essais  d'exégèse.  Il 
distingue,  dans  Ebauche  d'un  serpent,  une  série  de  sonorités  qui 
alternent  et  sefontécho.  Mais  l'étude  la  plus  vivante  est  celle  qu'il 
fait  de  La  jeune  Parque,  ainsi  que  de  Narcisse  parle  et  de  Narcisse 
s  admire.  On  saisit  là  comment,  à  force  d'essais  poussés  en  pro- 
fondeur, le  poète  atteint  cette  forme  définitive  qui  permet  de  re- 
trouver en  soi,  avec  une  vivacité  toute  personnelle,  les  aspects  de 
la  conscience  universelle  :  «  La  jeune  Parque  est  le  poème  de  la 
lucidité  se  débattant  contre  les  phantasmes  de  la  mort,  de  l'amour 
et  de  la  vie  même.  C'est  le  poème  de  la  conscience  qui  a  horreur 
delà  périodicité  et  de  la  répétition...  La  conscience  de  soi  est  dans 
cet  ouvrage  pour  la  première  fois  peut-être  prise  pour  thème  essen- 
tiel et  objet  de  poésie.  »  (P.  306-307.)  Certains  vers  ont  des  réso- 
nances auditives  et  psychiques  dont  les  vibrations  sont  indéfinies  : 
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Je  me  voyais  me  voir,  sinueuse,  et  dorais, 

De  regards  en  regards,  mes  profondes  forêts.  (P.  308.) 

Le  thème  du  souvenir  reparaît,  dépouillé  de  sa  banalité  roman- 
tique :  «  Aux  vers  suivants,  après  avoir  montré  l'esprit  conce- 
vant tout  comme  simultané  et  transcendant  le  temps,  elle  se  re- 
porte, par  un  contraste  naturel  d'idées,  à  un  âge  tendre  de  rêverie 
simple  qu'elle  semble  regretter  et  même  désirer  encore.  »  (P.  313.) 
Les  deux  vers  que  voici  pourraient  servir  d'épigraphe  à  La  Recher- 
che du  temps  perdu  : 

Osera-t-il  le  temps,  de  mes  diverses  tombes 
Ressusciter  un  soir  favori  des  colombes...  (P.  318.) 

M.  Paul  Valéry  cherche  à  infuser  une  nouvelle  vie  aux  parties  du 
moi  successivement  anéanties  par  l'existence.  Le  mytheantique  de 
Narcisse  permettra  de  développer  ce  sentiment.  Si  M.  Paul  Valéry 
garde  une  certaine  préciosité  dans  la  façon  dont  il  file  ses  images, 
du  moins échappera-t-il au  verbalisme  superficiel  d'un  Ovide,  qui 
apercevrait  surtout  dans  la  légende  les  antithèses  à  faire  : 

Dumque  petit,  petitur  ;   pariterque  incendit,    et    ardet. 

Le  narcissisme  moderne  n'est  plus  seulement,  comme  le  prétend 
Freud,  la  sublimation  d'une  étape  de  l'évolution  physiologique  et 
sentimentale.  Cette  passion  s'enrichit  d'éléments  complexes  : 
v  Inquiétude  de  l'analyse  intérieure,  de  la  recherche  du  mécanisme 
de  notre  pensée  et  de  notre  sensibilité.  Narcisse,  en  se  regardant, 
crée  un  autre  lui-même  réduit  à  ses  lignes  pures,  essentielles  et 
particulières,  mais  pour  que  ce  double  subsiste  —  et  il  veut  qu'il 
subsiste  puisqu'il  l'aime  —  il  faut  qu'il  reste  penché  sur  l'eau  ;  s'il 
redevient  le  Narcisse  d'auparavant,  l'homme  social  mêlé  à  la  vie, 
l'autre  meurt  : 

Les  efforts  même  de  l'amour 

Ne  le  sauraient  de  l'onde  extraire  qu'il  n'expire    (P.  361-362.) 

La  spéculation  intérieure,  si  elle  constitue  la  noblesse  de  l'hom- 
me, fait  aussi  sa  souffrance  :  «  Terrible  destin  que  celui  de  Nar- 
cisse. Toute  la  nature  le  lui  répète  et  déjà  la  prédiction  du  destin 
se  réalise  :  «  Il  vivra  tant  qu'il  ne  se  verra  pas.  »  Car  vivre,  c'est 
ignorer  et  c'est  ignorer  d'abord  que  l'on  vit.  »  (P.  363)  M.  F.  Le- 
fèvre  donne  lui-même,  pour  terminer,  l'exemple  de  cette  synthèse 
où  M.  Paul  Valéry  voit  la  dignité  suprême  de  la  poésie.  Après 
avoir  étudié  tour  à  tour  la  pensée  de  l'auteur  de  La  jeune  Parque 
et  de  Narcisse,  puis  ses  procédés,  il  conclut  :  «  Cette  évocation 
des  amants  ne  gagne  pas  Narcisse  à  leurs  amours.  Il  revient  vite, 
par  un  changement  de  rythme  qui  dit  toute  la  suavité  qu'il  goûte 
au  retour  sur  soi,  au  seul  amonrqui,  pense-t-il,  ne  trompe  pas  : 
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Mais  moi,  Narcisse  aimé,  je  ne  suis  curieux 
Que  de  ma  seule  essence. 

«C'est  ainsi  que  la  description  la  plus  objective  rejoint,  par  une 
courbe  insensible,  le  thème  fondamental.  »  (P.  374.) 

S'il  n'y  a  pas  d'art  à  la  fois  plus  moderne  et  plus  classique,  il  n'y 
a  pas  non  plus  de  critique  mieux  adaptée  à  son  objet  qui,  tel  Protée, 
revêt  une  forme  nouvelle  au  moment  même  où  nous  nous  imagi- 
nions en  avoir  pris  le  cliché  le  plus  vrai. 

Pierre  Jouanxe. 


Loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là,  comme  Figaro,  le  Roman- 
tisme est  à  l'ordre  du  jour.  Ses  destructeurs  aussi  bien  que  ses 
partisans  ne  sauraient  se  désintéresser  de  l'effort  tenté  par 
M.  Henri  Girard  à  qui  nous  devons  une  Bibliothèque  romantique  (1), 
composée  avec  beaucoup  de  goût  et  qui  comprend  notamment 
des  ouvrages  d'Emile  Deschamps,  Alphonse  Rabbe,  Alfred  Le 
Poittevin,  Senancour,  Saint-Simon,  et  des  Lettres  du  Marquis  de 
Custine  au  Marquis  de  La  Grange.  Il  faut  signaler  particulière- 
ment, dans  la  deuxième  série,  Y  Arthur  d'Ulric  Guttinguer,  pré- 
cédé d'une  introduction  de  M.  l'abbé  Brémond  où  sont  reprodui- 
tes de  bien  curieuses  appréciations  de  Sainte-Beuve  et  de  Vinet 
sur  l'œuvre  de  Guttinguer.  Sainte-Beuve,  qui  ne  péchait  point 
par  excès  d'indulgence,  —  la  publication  de  ses  Poisons  (2)  suiv- 
rait à  le  prouver  1  —  tenait  Arthur  pour  un  ouvrage  «  digne  d'un 
Bussy-Rabutin,  moins  bel  espritet  plus  poète»..,  et  «écrit  comme 
on  n'écrit  plus  depuis  l'abbé  Prévost  et  depuis  Laclos  ».  Une  fois 
de  plus,  Sainte-Beuve  a  vu  juste,  et  il  est  à  croire  que  nos  contem- 
porains ratifieront  ce  jugement.  — M.Henri  Girard  publie  d'autre 
part  une  série  d'Etudes  romantiques  (3)  qui  apporteront  une  con- 
tribution précieuse  à  l'étude  de  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle. 


«  En  groupant  dans  une  sorte  de  triptyque  ces  trois  portraits 
féminins  (4),  on  ne  s'est  pas  seulement  proposé  de  peindre  avec 


(1)  Les  Presses  françaises,  1925-1926. 

(2)  Sainte-Beuve,  Mes  Poisons,  cahiers  inédits  publiés  par  M.  Victor  Giraud, 
Pion,  1926. 

(3)  Les  Presses  françaises,  1924-1926 

(4)  Victor   Giraud,   Sœurs  de  Grands  Hommes  :  Jacqueline   Pascal,    Lucil:  de 
Chateaubriand,  Henriette  Renan,   Pion,  1926. 
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une  pieuse  fidélité  des  âmes  de  femmes  singulièrement  attachantes 
et  profondes.  On  n'a  pu  s'empêcher  de  songer  aux  frères  illustres 
dont  si  souvent  elles  ont  été  les  soutiens  et  les  guides;  on  a  es- 
sayé d'entrevoir  ce  qui  de  l'âme  des  unes  est  passé  dans  l'âme  des 
autres,  et,  dans  la  gloire  fraternelle,  de  démêler  ce  qui,  de  droit, 
doit  revenir  à  une  sœur  très  tendrement  aimée.  » 

Ces  lignes,  extraites  de  la  préface  des  Sœurs  de  Grands  Hommes, 
définissent  exactement  Je  but  que  s'est  proposé  M.  Victor  Giraud 
en  écrivant  son  livre.  Ce  but  il  l'a  atteint,  et  il  nous  offre  un  ou- 
vrage d'une  rare  finesse  d'anatyse,  d'une  sensibilité  discrète  et 
profonde.  Elles  sont  bien  attachantes,  pour  des  raisons  diverses, 
ces  trois  figures  que  l'auteur  des  Maîtres  de  l'heure  s'est  attaché  à 
faire  revivre  :  Jacqueline  Pascal,  Lucile  de  Chateaubriand,  Hen- 
riette Renan  méritent  également  notre  admiration  et  notre 
respect,  non  seulement  par  la  pieuse  tendresse  qu'elles  portèrent 
à  leurs  grands  hommes,  non  seulement  par  l'ardeur  avec  laquelle 
elles  servirent  la  gloire  fraternelle,  mais  aussi,  —  mais  surtout, 
peut-être, —  par  leur  effacement  volontaire  devant  cette  gloire. 
Toutes  trois  vécurent  pareilles  à  ces  plantes  fragiles  que  l'ombre 
des  chênes  robustes  empêche  de  se  développer  librement,  de 
s'épanouir  au  soleil,  à  la  vie.  M.  Victor  Giraud  a  tracé  un  portrait 
magistral  de  ces  trois  Egéries  ;  il  a  su  nous  rendre  sensible  le 
drame  secret  de  leur  existence,  nous  faire  comprendre  et  appré- 
cier leur  dévouement  sublime,  —  et  fécond.  Car  «  sans  Jacque- 
line, nous  n'aurions  pas  les  Pensées  de  Pascal.  Sans  Lucile  de 
Chateaubriand,  aurions-nous  le  Génie  du  christianisme  ?  Et  sans 
Henriette  Renan,  nous  n'aurions  certainement  pas  la  Vie  de  Jésus.  » 

A.  Dubeux. 


Le  Gérant  :   Franck  Gautron. 


POITIEBS.    —    SOCIÉTÉ   FRANÇAISE    r'iMPRIMERIE.  1926. 


UINUING  LIST     uUI.151934 


' 


o 

a,  cl,     c\* 
eu 


H 

H 

I 

r-f 
t| 

051 


C\i 


o 
o 


a! 


o 

s       £ 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  Limited 


